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LỜI NÓI ĐẦU 


Một nhân vật trong tiểu thuyết của Lev Nikolayevich Tolstoy 
cho rằng: “ Có bao nhiêu cái đầu thì có bấy nhiêu cách suy nghĩ, có 
bao nhiêu trải tìm thì có bắy nhiêu cách yêu đương't Cũng cô thể 
đùng quan niệm ấy để nói về con đường tới với văn chương. Cuốn „ 
“Hướng dẫn ôn thi THPT Quốc gia môn Ngữ văn ( Phần văn học 
Việt Nam hiện đạ), áp dụng từ năm 2017° trên tay các bạn chỉ là 
một cách hiểu, cách cảm đối với những tác phẩm văn chương. Tập 
sách đã dung nạp những yêu cầu của việc hệ thống hóa kiến thức cơ 
bản với năng lực cảm thụ cái hay, cái đẹp của văn chương; từ cơ sở 
những gợi ý đầu tiên, các bạn có thể tự tìm ra con đường tới với thế 
giới của Chân - Thiện — Mĩ trong mỗi tác phẩm, mỗi hình tượng nghệ 
thuật. Cũng có thể coi những bài giảng trong tập sách này như những 
nguyên liệu đầu tiên, là gạch, đá, cát, sỏi... giúp các bạn thiết kế 
những ngôi nhà phù hợp với mình. 

Chúc các bạn xây được những lâu đài ngày mai với sự bắt đầu từ 
viên gạch nhỏ hôm nay! 

Tác giả 
TS. Trịnh Thu Tuyết 


A. _ HỆ THÓNG HÓA KIÊN THỨC TIẾNG VIỆT 
BỎ TRỢ PHẢN ĐỌC HIẾU 


1. Phong cách chức năng ngôn ngữ 

1. Phong cách ngôn ngữ sinh hoạt 

1.1. Khái niệm: phong cách ngôn ngữ sinh hoạt là lời ăn tiếng nói hàng 
ngày, dùng để thông tin, trao đổi ý nghĩ, tình cảm...với người thân, bạn bè, 
hàng xóm, đồng nghiệp....đáp ứng những nhu cầu giao tiếp trong cuộc sống 
hàng ngày. 

1.2. Phong cách ngôn ngữ sinh hoạt chủ yếu thể hiện ở đạng nói ( độc thoại, 
đối thoại), có thể ở dạng viết như nhật kí, thư từ. Lời thoại được sáng tạo trong 
tác phẩm văn học gọi là !ời nói tái hiện, là dạng mô phỏng lời thoại tự nhiên, 
được sáng tạo theo các đạng văn bản khác nhau như tuồng, chèo, truyện... 

1.3. Đặc trưng: 

- Tính cá thể: Đặc trưng này thể hiện ở chỗ khi giao tiếp, người nói bao giờ 
cũng thể hiện vẻ riêng về thói quen ngôn ngữ của mình khi trao đổi, chuyện 
trò, tâm sự với người khác, từ giọng nói, cách dùng từ ngữ, kiểu câu... 

- Tính cụ thể: Ở phong cách ngôn ngữ sinh hoạt, những cách nói trừu tượng, 
chung chung tỏ ra không thích hợp. Tính cụ thể biểu hiện ở hoàn cảnh, con. 
người, cách nói năng, cách diễn đạt từ, ngữ, câu... 

- Tính cảm xúc: Đặc trưng này gắn chặt với tính cụ thể. Khi giao tiếp ở 
phong cách ngôn ngữ sinh hoạt người ta luôn luôn bộc lộ thái độ tư tưởng, tình 
cảm của mình đối với đối tượng được nói đến. 

2. Phong cách khoa học: 

2.1. Khái niệm: Ngôn ngữ khoa học là ngôn ngữ được đùng Ni phạm vi 
giao tiếp thuộc lĩnh vực nghiên cứu khoa học. 

Khác với phong cách khẩu ngữ, ở phong cách này đạng viết là tiêu biểu. 

2.2. Đặc trưng: phong cách khoa học có 3 đặc trưng : 

- Tính trừu tượng- khái quát: Mục đích của khoa học là phát hiện ra các quy 
luật tồn tại trong các sự vật, hiện tượng nên phải thông qua trừu tượng hoá, 
khái quát hoá khi nhận thức và phản ánh hiện thực khách quan. Trừu tượng 
hoá chính là con đường của nhận thức lí tính giúp ta thoát khỏi những nhận 
biết lẽ tẻ, rời rạc ở giai đoạn cảm tính. 


- Tỉnh lí trí, logic: Cách diễn đạt của phong cách khoa học phải biểu hiện 
' năng lực tổng hợp của trí tuệ, phải tuân theo quy tắc chặt chế từ tư duy logic 
hình thức đến tư duy logïc biện chứng. 

- Tính chính xác- khách quan, phi cá thể: Một văn bản khoa học chỉ có giá 
trị thực sự khi đưa đến người tiếp nhận những thông tỉn chính xác về các phát 
hiện, phát minh khoa học. Muốn vậy, văn bản khoa học phải đảm bảo tính một 
nghĩa. Chân lí khoa học luôn phụ thuộc vào các quy luật khách quan, không 
phụ thuộc vào ý thức chủ quan của con người. Những từ ngữ biểu cảm, những 
ý'kiến chủ quan không thích hợp ở phong cách này. 

3. Phong cách báo chí: 

3.1. Khái niệm: ngôn, ngữ báo chí thực chất là ngôn ngữ thông tin được 
dùng trong các thể loại chính của báo chí: tin tức, phóng sự.., 

3.2. Đặc trưng : phong cách báo chí có 3 đặc trưng: 

- Tính thời sự cập nhật: báo chí cần đáp ứng nhu cầu thông tin cập nhật, do 
vậy, ngôn ngữ báo chí là ngôn ngữ của con người thời hiện tại, luôn đổi mới và 
sinh động. ( cổ phiếu, siêu mẫu, hiệu ứng nhà kính...). Luôn cung cấp thông tin 
mới nhất hàng ngày trên mọi lĩnh vực hoạt động xã hội. Các thông tin phải 
đảm bảo tính chính xác, và độ tin cậy. 

~ Tính thông tin ngắn gọn: báo chí cần thông tin nhanh, phù hợp với nhu cầu 
người đọc nên không được viết dài. Tuy nhiên phải đáp ứng được các câu hỏi 
về thông tin: ở đâu. Khi nào? Cái gì xảy ra? Xảy ra như thế nào? Ý kiến , dư 
luận xã hội...? Đặc trưng hàng đầu của ngôn ngữ báo chí: Ngắn gọn nhưng 
phải đảm bảo lương thông tin cao và có tính hàm súc. : 

- Tính sinh động, hấp dẫn: Tin tức của báo; đài cần phải được trình bảy và 
diễn đạt hấp dẫn để khêu gợi hứng thú của người đọc, người nghè. Ìính hấp 
dẫn được coi như là một trong những yếu tố quyết định sự sinh tồn tủa một tờ 
báo, tạp chí hay các đài phát thanh, truyền hình. Điều này đòi hỏi ở hai mặt: 
nội dung và hình thức.Về nội dung: Thông tin phải luôn luôn mới, đa dạng, 
chính xác và phong phú. Về hình thức: .Ngôn ngữ phải có sức thu hút, lôi cuốn 
người đọc, đặc biệt là ở các tiêu đề. 

4. Phong cách chính luận : 

4.1. Khái niệm: phong cách chính luận là hiÖ a2 :cách được dùng trong, lĩnh 
vực chính trị xã hội.: Người giao - tiếp ở phong :cách này thường: bày tỏ chính 
kiến, bộc lộ công khai quan điểm chính trị: tư tưởng của mình đối với những 
vấn đề thời sự nóng hồi của xã hội. 
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4.2. Đặc trưng: phong cách chính luận có ba đặc trưng: 

- Tính công khai về chính kiến, tư tưởng, lập trường chính trị xã hội. 

- Tính chặt chế trong lập luận. 

- Tính truyền cảm: phong cách chính luận có tính truyền cảm mạnh mẽ, tức 
sự diễn đạt hùng hồn, sinh động có sức hấp dẫn và đạt hiệu quả cao, thuyết _ 
phục cả bằng lí trí, cả bằng tình cảm, đạo đức. 

5. Phong cách hành chính : 

5.1. Khái niệm: phong cách hành chính là phong cách được dùng trong giao 
tiếp thuộc lĩnh vực hành chính. Đấy là giao tiếp giữa Nhà nước với nhân dân, 
giữa nhân đân với cơ quan Nhà nước, giữa cơ quan với cơ quan, giữa nước này 
và nước khác. 

$.2. Đặc trưng: phong cách hành chính có 3 đặc trưng: 

- Tính minh xác: Văn bản bành chính chỉ cho phép một cách hiểu. Đặc 
trưng này đòi hỏi người tạo lập văn bản không được dùng các từ ngữ, các kiểu 
cầu trúc ngữ pháp mơ hỏ. 

- Tính công vụ: Các văn bản như : hiến pháp, luật, quyết định, thông tư,.. 
mang tính chất khuôn phép cao cho nên không chấp nhận phong cách diễn đạt 
riêng của cá nhân. Ngay cả những văn bản hành chính mang tính cá nhân cũng 
phải đảm bảo đặc trưng này. 

- Tính khuôn mẫu: Văn bản hành chính được soạn thảo theo những khuôn 
mẫu nhất định do nhà nước quy định. Những khuôn mẫu này được gọi là thể 
thức văn bản hành chính. Thể thức đúng không những làm cho văn bản được 
sử dụng có hiệu quả trong hoạt động hiện hành của các cơ quan mà còn làm 
cho văn bản có giá trị bền vững về sau. 

'6. Phong cách ngôn ngữ nghệ thuật: 

6.1, Khải niệm:Ngôn ngữ nghệ thuật là ngôn ngữ gợi hình, gợi cảm được 
dùng trong văn bản nghệ thuật. 

Các dạng: ngôn ngữ tự sự; ngôn ngữ thơ; ngôn ngữ sân khấu. 

6.2. Đặc trưng: phong cách văn chương có bốn đặc trưng: 

- Tính hình tượng: 

Tính hình tượng trong phong cách văn chương thể hiện ở chỗ ngôn ngữ ở 
đây có khả năng truyền đạt hình 'ảnh, sự vậni động, động tác nội tại của toàn bộ 

- thế giới, cảnh vật, con'người vào trong tác phẩm: Để tạo ra hình tưong, người 
viết thường dùng các biện pháp tu từ như so sánh, â ẩn dụ, hoán đụ... 


-Tính đa nghĩa có thể coi là hệ quả của tính hình tượng 

Mỗi từ ngữ, câu văn, hình ảnh hoặc toàn bộ văn bản có thể gợi ra nhiều 
nghĩa khác nhau.(Nghĩa tường mỉnh và nghĩa hàm ân.) 

- Tính truyền cảm: Thể hiện ở khả năng khơi gợi cảm xúc cho người đọc 
thông qua sự lựa chọn ngôn ngữ, cách đặt câu, phôi vân, giọng điệu... 

- Tỉnh cá thẻ hoá: Ngôn ngữ văn chương luôn thể hiện dấu ân riêng của mỗi 
nhà văn trong cách dùng từ, đặt câu, sử dụng hình ảnh, lựa chọn câu trúc... 
Ngôn ngữ nhân vật, cách diễn đạt từng sự việc, hình ảnh..trong mỗi tình 
huông khác nhau đều có nét riêng không lặp lại. 

1I. Phương thức biểu đạt 

1.Tự sự (kể chuyện, tường thuật) 

2. Miêu tả 

3. Biểu cảm 

4. Nghị luận 

5, Thuyết minh 

6. Hành chính - công vụ 

IH. Phương thức trần thuật: 

1. Trần thuật từ ngôi thứ nhất đo nhân vật tự kể chuyện ( lời trực tiếp) 

2. Trần thuật từ ngôi thứ ba của người kể chuyện tự giấu mình ( lời gián 
tiếp) 

3, Trần thuật từ ngôi thứ ba của người kế chuyện tự giấu mình, nhưng điểm 
nhìn và lời kê lại theo giọng điệu của nhân vật trong tác phâm 

( lời nửa trực tiếp) 

4. Trần thuật qua nhân vật trung gian là người kể chuyện. 

1Y. Các thao tác lập luận 

: Ẳ: Giải thích: dùng lí lẽ để giảng giải, cắt nghĩa làm rõ một hiện tượng, một 
vân để 

2. Phân tích: chia nhỏ vấn đề thành các bộ phận, các mặt ( các phương 
điện), các nhân tố nhiều yếu tố để đi sâu xem xét một cách cặn kế, kĩ càng các 
nội dung, các môi quan hệ bên trong, bên ngoài... 

.3.Tẳng hợp: là kết hợp các phân ( các bộ phận), các mặt ( các phương 
diện), các nhân tổ của vấn đẻ cần bàn luận thành một chỉnh thể thông nhất để 
xem xét, đánh giá. 
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4. Diễn địch: từ một tư tưởng hay qui luật, hay nhận định chung,có tính phổ ` 
biên suy ra những kết luận về những trường hợp cụ thẻ. 

Š. Qui nạp: từ những hiện tượng, sự kiện riêng lẻ, khái quát rút ra kết luận 
hoặc qui tắc chung. 

6. So sánh: tìm điểm giống và khác nhau giữa các đổi tượng để có được 
những nhận xét, đánh giá chính xác về chúng. 

7 Bắc bỏ: dùng lí lẽ, dẫn chứng để gạt bỏ, phủ nhận những quan điểm, ý 
kiên sai lệch, thiếu chính xác, từ đó, nêu ý kiến đung của mình để thuyết phục 
người nghe. 

- Có thể nêu tác hại, chỉ ra nguyên nhân hoặc phân tích những khái cạnh sai 
lệch, thiêu chính xác của vấn đề. 

- Cần có thái độ khách quan, đúng mực khi bác bỏ. 

8. Bình luận: đẻ xuất và thuyết phục người đọc, người nghe tán đồng với 
nhận xét, đánh giá, bàn luận của mình về một hiện tượng, một vấn đề nào đo 
trong cuộc sống hoặc văn chương. 
`__ ~ Trình bày rõ ràng, trung thực vấn đề/ hiện tượng cần bình luận 

- Đề xuất và chứng tỏ được ý kiến nhận định, đánh giá của mình là xác đáng 

- Có những lời bàn luận sâu, rộng về vấn đẻ. 

V. Phép liên kết: thế đồng nghĩa ( nhà văn, tác giả, người viết); thế 
._ (đại từ); lặp ( từ vựng, ngữ âm, ngữ pháp) ; nối; liên tưởng - tương phản - 
tỉnh lược- tuyên tính... 

VỊ. Các biện pháp tu từ: so sánh, nhân hóa, ân dụ, hoán dụ, điệp 

( điệp từ, điệp ngữ, điệp cấu trúc)... 
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B. HƯỚNG DẪN VIẾT ĐOẠN VĂN NGHỊ LUẬN XÃ HỘI 


1. Một số kiểu đoạn văn: 

1. Đoạn song hành: đoạn văn không có câu khái giấy: ( câu chủ đề / câu 
mở đoạn), các ý được sắp xếp theo trình tự logic của nội dung vấn đề, 
theo thời gian hoặc không gian. 

2. Đoạn diễn dịch: đoạn văn có: câu khái quá câu chủ đề đặt ở đầu đoạn, 
những câu tiếp theo nhằm triển khai hệ thống ý giải thích hoặc chứng 
minh cho ý khái quát. 

- Mở đoạn: câu khái quát / câu chủ đề 
- Thân đoạn: Ý 1, ý 2, ý 3... 
3. Đoạn qui nạp: đoạn văn có câu khái quát câu chủ đề đặt ở kết đoạn 
nhăm tông kết, khái quát lại toàn bộ nội dung đã trình bày ở trên. 
- Thân đoạn: Ý 1, ý 2, ý 3... 
- Kết đoạn: câu khái quát nêu bài học nhận thức và hành động của 
bản thân. : 
-`4, Đoạn tổng — phân — hợp: đoạn văn có bố cục ba phần: 
- Mở đoạn: câu khái quát / câu chủ đề 
- Thân đoạn: Ý 1, ý 2, ý 3... 
- Kết đoạn: câu khái quát nêu bài học nhận thức và hành động của 
bản thân. 


II. — Một số kiểu bài nghị luận xã hội 
« - NGHỊ LUẬN VẺ MỘT TƯ TƯỞNG, ĐẠO LÍ 


* Dạng 1: đỀ đưa ra một nhân định, nhận định ấy có thể xuất biện qua 
một câu nói, một châm ngôn, một câu tục ngữ, ca đao... 

Dàn ý tham khảo: 

1. Mỡ đoạn: giới thiệu vấn đề cần nghị luận 

2. Thân đoạn: 

- Giải thích các khái niệm có thể xuất hiện trong nhận định của đề ( trả lời 
câu hỏi: là gì?) 
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~ Lí giải vấn đề. ( trả lời câu hỏi: tại sao?) 

- Nêu các biểu hiện trong thực tế (trả lời câu hỏi: như thể nào?) - 

- Đánh giá, luận bàn về vấn để đặt ra trong nhận định của đề bài. (trả lời 
một số câu hỏi nhằm lật ngược vấn đẻ, nhìn nhận vấn đề trong nhiều chiều, 
nhiều góc độ, thấu đáo hơn, tránh á áp đặt khiên cưỡng, ví dụ: có ngoại lệ hay 
không?, vấn đề có thể đúng, sai trong những hoàn cảnh khác nhau như thế 
nào?.V.V...) 

3. Kết đoạn: rút ra bài học nhận thức và hành động cho bản thân. 


Một số đề bài tham khảo 

Đề 1: Tuân Tử (313-235 trước Công nguyên) nói: “ Người chê ta mà chê 
phải là thầy của ta, người khen ta mà khen phải là bạn ta, những kẻ VHỐI vé, 
nịnh bợ ta chính là kẻ thù của ta vậy. ” 

Anh ( chị }) nghĩ gì về câu nói trên? Hãy viết một bài văn ngắn ( không 
quá 600 từ) để trình bày suy nghĩ của mình. - 

Gợi ý tham khảo: 

1. Xác định đề: : 

- Đề bài yêu cầu nghị luận về một tư tưởng đạo lí, cụ thể là luận bàn về cách 
nhìn nhận. đánh giá con người theo quan niệm của Tuân Tử. 

- Trong rất nhiều tiêu chí đánh giá con người, Tuân Tử đã đề cập đến một: 
tiêu chí rất khó có sự tỉnh táo khách quan, đó là đánh giá con người thông qua 
cách họ ứng xử với mình: “ Người chê ta mà chê phải là thầy của ta, người 
khen ta mà khen phải là bạn ta, những kẻ vuốt ve, nịnh bợ ta chính là kẻ thù 
của ta vậy.” 

2. Bàn luận vấn đề: 

a. Giải thích khái niệm 

- Giải thích: thầy, bạn. kẻ thù. 

* Thây là người có thể đưa đến cho chúng ta một bài học nào đó, trong các 
lĩnh vực khác nhau trong cuộc sống, từ kiến thức văn hóa đến những bài học 
làm người, giúp chúng ta trưởng thành. Thầy có thể là giáo viên trong nhà 
trường, cũng có thê là cha mẹ, bạn bè, là những người có tác động tích cực tới 
sự trưởng thành của ta. 





* Bạn là người thân thiết, tin cậy để chúng ta có thể chia sẻ những quan ' 
niệm hay nỗi niềm, chúng ta luôn tìm thấy sự đồng cảm, tri âm, sự giúp đỡ vô 
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tư ở những người bạn đích thực. Bạn có thể đồng trang lứa để dễ tìm thấy sự 
đồng cảm, nhưng cũng có thể là bạn vong niên, những người ta không chỉ tìm 
thấy sự tri âm, cảm thông thấu hiểu mà còn cả sự kính trọng như cha mẹ, thầy 
cô... 

* Kế thù là kẻ luôn có sự đối đầu với ta về quyền lợi, về quan niệm sống, là 
kẻ không bao giờ mong chúng ta gặp những điều tốt lành. - 

- Chê phải, khen phải và vuốt ve, nịnh bợ là gì? 

* Chê phải là chỉ ra những thiếu sót, những nhược điểm có thực của ta 
trong một bình diện nào đó, từ hình thức bên ngoài đến cách sống, cách nghĩ, 
cách ứng xử, khả năng nhận thức, trình độc học vấn, đạo đức tác phong... Nói 
cách khác, chê phải là làm chúng ta nhận thức sâu sắc hạn chế, những yếu 
kém của bản thân mình. 

* Khen phái là phát hiện và khẳng định những điểm mạnh, những thành 
công thực tế của chúng ta ở một hay nhiều bình diện nào đó. Khen phải giúp 
chúng ta tự tin vào những cố gắng của mình để tiếp tục phấn đấu. 

* Vuốt ve, nịnh bợ là nói những điều tốt đẹp cho những thiếu sót, nhược 
điểm của ta, khẳng định những mặt mạnh mà ta không hề có. Vuốt ve, nịnh bợ 
là thái độ giả dối khiến chúng ta dễ bị ảo tưởng, khó nhìn thấy mình một cách 
trung thực. 

ˆ b.Lí giải vấn đề: Tại sao người chê ta mà chê phải là thầy của ta, người 
khen ta mà khen phải là bạn ta, những kẻ vuốt ve, nịnh bợ ta chính là kẻ 
thù của ta? 

- Người chê ta mà chê phải là thây /a vì họ giúp ta nhìn thấy thiểu sót của 
mình, giúp chúng ta sửa đổi, phần đấu và tiến bộ, cũng có nghĩa là dạy cho 
chúng ta những bài học bổ ích, giúp ta trưởng thành. Người có thể chỉ ra 
những khiếm khuyết của ta không chỉ có kiến thức, có trình độ học vấn hoặc 
kinh nghiệm trong cuộc đời mà còn là người có tâm lòng chân thành,-có thái 
độ thẳng thắn, thực sự mong chúng ta tiến bộ, mong những điều tốt đẹp ở 
chúng ta- đó chính là những phẩm chất của người thầy, 

- Người khen ta mà khen phải là bạn ta vì khi khẳng định những thành 
công, những ưu điểm có thực của ta, họ đã thể hiện tắm lòng chân thành của l 
những người bạn. Bởi chỉ có những người bạn đích thực mới vui sướng một 
cách vô tư trước mỗi thành công hay ưu điểm của bạn mình. Trước những lời 
khen phải, chúng ta sẽ có được cảm giác sung sướng và niềm phấn khích, đó 
cũng là những cảm giác luôn có được từ tình bạn.. 
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~ Những kẻ vuốt ve, nành bợ ta chính là kẻ thù của ta trước hết vì họ là 
người giả đối, không chân thành với chúng ta. Sự giả đối ấy thường hướng tới 
một mưu lợi cụ thể mà do cảm giác được ve vuốt dễ chịu, ta có thể đem đến 
cho họ. Và vì thế, những lời khen nịnh bợ ấy là vì họ chứ không phải vì ta. Tắt 
nhiên, khi nói những lời nịnh bợ giả đối, họ không hề coi trọng chúng ta, khi 
chúng ta không còn giá trị lợi dụng, sự nịnh bợ ve vuốt ấy cũng chấm dứt 
nhanh chóng. Mặt khác, sự nịnh bợ giả dối luôn che khuất những nhược điểm 
mà lẽ ra chúng ta phải tỉnh táo nhận thức để khắc phục. Sự ảo tưởng về bản 
thân mình khiến chúng ta sẽ yên tâm sống cùng những nhược điểm, những thói 
xấu, và sự tiếp tục duy trì tình trạng Ấy: khiến chúng ta sẽ thất bại trong cuộc 
đời, trong sự nghiệp, sẽ trở thành kẻ ngốc nghếch 4 trước mặt mọi người. Đó là là 
điều kẻ thù của chúng ta Trong muốn. 





c. Suy nghĩ, luận bàn vấn đề 

- Câu nói của Tuân Tử là một bài học lớn về đạo làm người, cách ứng xử và 
xét đoán con người. Cách nhìn nhận TT đưa ra tỉnh tế và sâu sắc vì đó là cách 
đánh giá con người căn cứ vào chính cách ứng xử của họ với mình. 

- Tuy nhiên cách đánh giá này không hề dễ đàng, khó có tính khách quan. 
Sự khó khăn nảy xuất phát từ bản tính tư nhiên của con người, thói thường ở 
đời, ai cũng muốn vươn tới sự hoàn mĩ, ai cũng thích được khen, được khẳng 
định, không ai thích nghe những lời chê bai đối với mình bất kể ở lĩnh vực 
nào. Sự thật thường cay đắng và dễ gây phản cảm, còn những lời vuốt ve nịnh 
bợ lại luôn khiến con người ấy dễ chịu. thỏa mãn. 

- Phải phân biệt ebê và khen nói chung với chê phải và khen phải. Chê và 
khen phải khách quan, phải căn cứ vào chính điểm yếu hoặc điểm mạnh của 
chúng ta chứ không phải từ những cảm tính của người nhận xét. Bởi trong 
cuộc sống có rất nhiều người chỉ thích chê hoặc khen người khác một cách vô 
thưởng vô phạt, không có chủ kiến - có người thường xuyên đưa ra những lời 
khen một cách dễ đãi theo kiểu sống đữ hỏa vi gui; có người luôn có thói quen 
xét nét đầy định kiến với mọi người xung quanh, thậm chí có người hẹp hòi 
không thể chấp nhận nổi ai hơn mình, vì thế tâm thế thường trực của họ là chê 
bai. Những người như thế không thể là £hẩy hay bạn của chúng ta. Sự phân 
biệt giữa khen phải và vuốt ve nịnh bợ cũng không hề đễ xác định. Điều này. 
không chỉ do bản tính tự nhiên của con người mà còn xuất phát ở khả năng tự 
đánh giá mình có khách quan, tỉnh táo hay không, ở việc chúng ta có nhận ra 
mục đích thật của người nhận xét hay không? 
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đ. Bài học bản thân: Tù câu nói của Tuân Tử, có thể rút ra những bài học 
sâu sắc cho việc ứng xử trong cuộc sống hàng ngày.Chúng ta phải tỉnh táo, 
khách quan để nhìn nhận, đánh giá con người cũng là đánh giá chính bản thân 
mình để xác định cách ứng xử phù hợp, có văn hóa: Không tự ái trước lời chê - 
:phải, biết tự chủ trước sự nịnh bợ, vuốt ve, biết cảm ơn những lời động viên, 
(khích lệ...- đó là những cách ứng xử khiến chúng ta không ngừng tu dưỡng, 
rèn luyện, phấn đấu để trưởng, thành, cũng giúp chúng ta có thêm thầy, thêm 
bạn và tránh xa kẻ xấu. Cuộc sống của chúng ta cũng nhờ đó mà tốt đẹp hơn. 


Đề 2: Từ câu thơ: “Thứ thời vô thanh thắng hữu thanh” ( Tì bà hành, 
BCD), trình bày suy nghĩ về những khoảng lặng trong nghệ thuật và cuộc 
sông? 

Gợi ý tham khảo: 

1. Khải niệm: 

¬ Khoảng lặng trong nghệ thuật là phút dừng lại của bản nhạc, bài thơ; là 
khoảng tối, khoảng trống trong bức tranh... 

~ Khoảng lặng trong cuộc sống là giây phút con người thay đổi động thái 
thông thường, tạm bứt mình ra khỏi những xúc cảm, hành động, trạng thái 
thường nhật trong dòng chảy của công việc hay cuộc đời, là lúc con người tạm 
tach - 

2. Câu thơ BCD cho thấy vai trò của những khoảng lặng trong cả nghệ 
thuật và cuộc đời. 

~ Khoảng lặng trong nghệ thuật tôn thêm giá trị của âm thanh, gợi những 
suy ngẫm, ám ảnh, là cơ hội cho những tưởng tượng, liên tưởng... 

- Khoảng lặng trong cuộc sống giúp con người 

+ Nhìn lại chính mình, nhìn lại chặng đường đã qua, rút kinh nghiệm cho 
những vấp váp, sai lầm mà nhiều khi người ngoài không thể thấy. 

+ Đó là lúc con người tỉnh táo thoát khỏi những ảo tưởng, phấn khích, 
những hào quang chiến thắng nhiều khi chỉ là nhất thời hoặc giả tạo để có thể 
bình tâm suy ngẫm về những giá trị đích thực trong cuộc đời. 

+ Đó cũng là lúc con người được sống thực với chính mình, tự đánh giá 
mình một cách công bằng, chân thực nhất.(So sánh với chiếu nghỉ của cầu 
thang; việc dừng hoạt động của bất kì động cơ máy móc nào cho việc bảo 
dưỡng; quãng thời gian nghỉ ngơi giữa hai trận đầu, hai mùa vụ...) 
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+ Nhờ những khoảng lặng ấy, con người có được tâm thế bình thản, cân 
bằng, có thể tự điều chỉnh hành vi, hoàn thiện nhân cách, có thêm sự can đảm: 
để tiếp tục đối diện với những thử thách khó khăn trong đoạn đường phía 
trước. 

‹3. Bàn luận về cách sống của mỗi cá nhân với những Án: lặng trong 
cuộc đời: 

- Biết nhìn lại quá khứ, suy ngẫm về hiện tại để đi tiếp đến tương lai, không. 
đồng nghĩa với cách sống lười biếng, an phận thủ thường. 

- Khoảng lặng chỉ để đời sống nội tâm của con người thêm sâu sắc, phong: 
phú chứ không có nghĩa là để mình lui vào vỏ ốc âm thầm, lặng lẽ, cô độc tách 
biệt với cuộc sống sôi động bên ngoài. 

Đề 3: Trong bức tâm thự gửi các bậc cha mẹ học sinh của trường Lương 
ThẾ Vinh nhân ngày khai trường năm học 2013- 2014, thầy Hiệu trưởng 
Văn Như Cương có viết: "' Trẻ em càng được nhận nhiều thì sự biết ơn càng ` 
giảm sút...” 

Anh/ chị hãy viết một đoạn văn khoảng 200 chữ trình bày say TRE: của 
mình về ý kiến trên. 

Gợi ý tham khảo: 

1. Giải thích ý kiến:" 7rẻ em (u22 được nhận h nhiều nN Sự biết ơn càng 
giảm sút... " 

* Làm rõ khái niệm "nøhậz": được người khác đâp ứng Xướn) nhu cầu, đòi 
hỏi của bản thân về tỉnh thần, vật chất... _ ˆ : 

* Sự biết ơn: cảm kích và muốn được đền ap cách ứng xử tốt cảm của: 
người khác với mình. ; , n 

* Sự biết ơn thường chỉ xuất hiện khi người nhận hiểu' những gì mình được 
nhận là kết quả của-tình yêu thương chứ không phải nghĩa vụ đơn thuần, hiểu: 
những gì:mình được nhận là đánh đổi bằng công:sức vất vả; mô. hội nước mắt: 
của người cho chứ không phải dễ đàng, rẻ rúng .. SP su 

-* Câu nói cho thấy sự tỷ lệ nghịch giữa m4 và biết ơn,.đó là nghịch lí có 
thể xuất hiện khi con người thường xuyên được đáp,ứng.mọi:yêu.cầu, đòi. nội, 
dù là vô lí nhất. 

2. Bàn luận ý kiến: ; 

* Nêu những biểu hiện tiường gặp trong ‹ cuộc sống. 
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* Lí giải hiện tượng nghịch lí trên cơ sở nội dung giải thích ở phần trên. 
Khi trẻ luôn được thoả mãn, nuông chiều mọi yêu cầu, đòi hỏi, dù là vô lí, các 
em sẽ coi việc nhận là đặc quyền chính đáng của mình, đáp ứng là bổn phận 
đương nhiên của gia đình, xã hội đối với mình; sự thoả mãn vô điều kiện khiến 
trẻ ngày càng không biết quí trọng những giá trị nhận được, cũng không biết 
quí trọng công sức và tắm lòng mọi người dành cho mình qua những quan tâm, 
chăm sóc. 

* Từ sự vô ơn, trẻ sẽ ngày càng lười biếng, ích ki và vô cảm trong cách 
hành xử với mọi người xung quanh. 

* Tuy nhiên, cần có giới thuyết về chữ " nhận " trong ý kiến của đề bài - 
trẻ luôn cần, luôn phải được nhận tình yêu thương để học cách yêu thương! 

3. Bài học nhận thức và hành động cho bản thân: biết trân trọng tình yêu 
“thương, sự chăm sóc của gia đình và xã hội dành cho mình; biết cho đi hơn là 
chỉ nghĩ đến hưởng thụ. 

Đề 4: Anh/ chị hấp viết một bài văn ngắn (không quá 600 chữ) để trình 
bày suy nghĩ của mình về lời chúc của Steve Jobs:" Hãy luôn khát khao. 
Hãy cứ dại khờ!” 

Gợi ý tham khảo: 

1. Giải thích các khái niệm: khát khao, dại khờ. 

2. Lí giải quan niệm của Steve Jobs:" Hấy luôn khát khao. Hãy cứ dại 
khở!" - cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi con người luôn hướng tới những ước mơ, 
khát vọng; dù ước mơ đó có thể không tìm thấy sự chia sẻ, đồng cảm, hoặc 
thậm chí đi ngược lại những quan niệm, thói quen hoặc những lời khuyên được 
coi là khôn ngoan, thức thời của những người xung quanh. Hãy dũng cảm sống 
theo sự mách bảo của trái tìm và trực giác, hãy bước đi theo những suy nghĩ, 
xúc cảm, mong muốn...của chính mình; " đừng để tiếng nói người khác lấn át 
tiếng nói của bản thân"- Steve Tobs, hãy sống cuộc đời của chính mình! 

3. Bàn luận vấn đề: sống theo sự mách bảo của trái tim và trực giác nhưng 
không nên tuyệt đối hóa cái Tôi, cần để cái tôi khát khao, ước muốn hòa nhập 
với thể giới xung quanh một cách vừa nhân văn, vừa trí tuệ! 

4. Bài học nhận thức và hành động cho bản thân. 
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Đề 5: 

Từ bài thơ của Nazim Hilrnet: 

” IƑT do not burn 

you do not burn 

1e do not burn 

ow will darkness come to light?" 

Có hai bản dịch sau đây: 

"Nếu tôi không đốt lửa 

Nếu anh không đất lửa 

Nếu chúng ta không đốt lửa 

Thì làm sao bóng tối 

Có thể trở thành ánh sáng?" 

Và 

"Nếu tôi không cháy lên. 

Nếu anh không cháy lên. 

Nếu chúng ta không cháy lên 

thì làm sao bóng tối 

có thể trở thành ánh sáng” 

Anh / chị hãy chọn một bản dịch theo suy nghĩ của riêng mình. Trình bày 
suy nghĩ ấy trong một đoạn văn khoảng 200 chữ. ' 

Gợi ý tham khảo: 

Đây là một đề mở, cho phép học sinh chủ động lựa chọn cách cảm, cách 
hiểu riêng của mình với thông điệp tư tưởng của bài thơ qua việc lưa chọn một 
bản dịch phù hợp. Để lựa chọn, học sinh cần nhận ra sự giống và khác nhau cơ 
bản của hai bản dịch với những gợi ý sau đây: 

1. Thông điệp chung của hai bản dịch: nếu chúng ta không đốt lửa/ nếu 
chúng ta không cháy lên thì Jàm sao bóng tối có thể trở thành ánh sáng, làm 
sao có thể giúp Thay đổi thế giới theo hướng tích cực nhất? 

2. Cảm nhận về những nét nghĩa giống và khác nhau giữa hai khái 
niệm 

+" Đốt lửa": quá trình tạo ra lửa từ nhiên liệu bên ngoài - gợi ý nghĩa ân dụ 
về sự chủ động khơi gợi nhiệt huyết, nhiệt tình của mọi người xung quanh, 
cùng họ tạo dựng một thế giới mới, nông nhiệt và đầy ánh sáng. 
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ca” Cháy lê lên": quá trình tạo ra lửa bằng cách tự đốt cháy chính chủ thể - gợi 
ý nghĩa â ẩn dụ về việc con người, bằng cách sống trăn đầy nhiệt tình, sống hết 
mình, hi sinh cống hiến hết mình, tự tạo ra nguồn năng lượng có tác động 
mãnh liệt tới mọi người xung quanh, cùng họ thay đổi thế giới theo cách tích 
cực nhất. 

- Lựa chọn bản dịch - cũng chính là lựa chọn thái. độ sống, cách sống trong 
cuộc đời. 

+ Nếu chọn "đố: /ởa": chọn cách sống chủ động, tích cực, thiên về hướng 
ngoại, cách sống của những con người có khả năng tác động mạnh mẽ với 
cộng đồng.thông qua nhiệt tình và năng lực hô gọi, tuyên truyền. 

+ Nếu chọn "cháy lên": chọn cách sống chủ động, tích cực, sẵn sàng chấp 
nhận hi sinh kể cả những điều quí giá nhất vì lí.tưởng, hoài. bão. cao quí đã lựa 
chọn, chính sự hi sinh hết mình ấy sẽ tạo ra nguồn năng lượng mãnh liệt giúp 
làm đổi thay thế giới. 

3. Bàn luận vấn đề: 

+ Thưc trạng cuộc sống: cái xấu, cái ác, cái tiêu cực Guản lấn) tồn tại dai 
đẳng trong cộng đồng, một phần vì tâm lí quen thuộc của nhiều người: hoặc vô 

. cảm, thờ ơ, vô trách nhiệm: đó không phải việc của mình/ hoặc suy nghĩ bị 
quan: một mình mình không, thể làm đổi thay thế giới/ hoặc ích kỉ, .yếm thế: sẽ 
có lúc, có người làm việc đó...! Họ lười biếng, trì trệ không muốn tự mình "đố: 
lửa", càng không đám " 'cháy lê lên" bởi sự hèn nhát, ích kỉ... Martin Lụther „King 
~ nhà hoạt động nhân quyền Mỹ gốc Phi, người đã đoạt giải Nobel về hòa bình 
năm 1964 .Ẵ©ho, rằng; _"Trong ¡ thể giới này, chúng ta không chỉ xót xa vì những 
hành động và lời nói của người xấu mà còn cả vì sự im: lặng. đúng Sợ của 
người tốt", Cần lên án không chỉ người xấu mà cả.những "người tốt im lặng", 
những " người tốt. thờ ơ, vô,cảm, vô: đrách nhiệm. với cuộc đời,.......... 

+ Tuy nhiên, dù "đốt lửa"! hay tự". cháy lên", con người:cũng: rất. cần trí tuệ 
và lí trí tỉnh táo để xác đỉnh. mi và tin tưởng vào lí tưởng, hoài bão nEếng 
tới;tránh:sựa qnù quáng, mê:muội.. › : 

4. Bài học nhận thức và hành làn ó cần sống nhiệt tình, mạnh mẽ, trách: 
nhiệm AE: 1í trí đểi góp: phần SAEEN đâi thế Kiến” hệ SIM 
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*Dạng 2: để yêu cầu luận bàn về một tính cách hoặc một trạng thái tâm 
HA 

Đàn ý tham khảo: ' 

1, Mỡ đoạn: giới thiệu tính cách hoặc trạng thái tâm lí cần nghị luận 

2. Thân đoạn: l : 

- Giải thích khái niệm của tính cách hoặc trạng thái tâm lí được yêu cầu 
luận bàn trong đề bài. ( trả lời câu hỏi: /à gì?) 

- Nêu các biểu hiện của tính cách, cơ sở hình thành tính cách hoặc hoàn 
cảnh xuất hiện trạng thái tâm lí trong thực tế cuộc sống- (trả lời câu hỏi: như 
thế nào/ Khi nào?) 

- Đánh giá về tính cách hoặc trạng thái tâm lí - ( trả lời các câu hỏi: tính 
cách hoặc trạng thái tâm lí ấy có tác dụng / tác hại như thế nào đối với cuộc 
sống, con người? Tại sao cẩn duy trì tính cách hoặc trạng thái tâm lí đó?/ Tại 
sao phải đấu tranh hoặc tự đấu tranh hướng tới xóa bỏ tính cách hoặc trạng 
thái tâm lí ãó?) 

- Giải pháp để rèn luyện, duy trì / xóa bỏ tính cách hoặc trạng thái tâm lí đó. 
(trả lời câu hôi: làm như thế nào?) 

~ Luận bàn về tính cách hoặc trạng thái tâm lí. (trả lời một số câu hỏi nhằm 
lật ngược vấn đẻ, nhìn nhận vấn đề trong nhiều chiều, nhiều góc độ, thấu đáo 
hơn, tránh áp đặt khiên cưỡng, ví dụ: /ính cách hoặc trạng thái tâm lÍ ấy có 
luôn tôt/hoặc luôn xấu trong các hoàn cảnh xã hội, thời đại? Cân kết hợp với 
những tính cách hoặc trạng thái tâm lÍ nào khác để phát huy được mặt mạnh 
của nó?.V.V...) 

3. Kết đoạn: rút ra bài học nhận thức và hành động cho bản thân. 

“Một số đề bài tham khảo 

Đề 1: Viết một đoạn văn khoảng 200 chữ trình Xu Suy nghĩ của anh/ chị 
về lòng yêu nước thời hiện đại. 

Gợi ý tham khảo: 

1. Giải thích khái niệm: 

Lòng yêu nước là sự biểu hiện mối quan hệ tình cảm tích cực của mỗi công 
dân với đất nước 
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2. Cơ sở hình thành và biểu hiện: . 

- Lòng yêu nước bắt nguồn từ tình yết quê hương. ( Kalinin) 

- Là tình cảm mang tính truyền thống của người VN: 

* Thời phong kiến: lòng trung quân ái quốc. 

* Khi đất nước có chiến tranh: Lòng yêu nước biểu hiện ở lòng căm thù 
giặc, ý chí bất khuất kiên cường chống giặc ngoại xâm, ý thức về chủ quyền 
dân tộc... 

* Trong thời bình: Lòng yêu nước biểu hiện ở tình yêu thiên nhiên, con 
người, lòng tự hào dân tộc...... 

3. Đặc thù của lòng yêu nước thời hiện đại: Đó là thời kì của kinh tế thị 
trường, hội nhập... 

- Ý thức tự tôn dân tộc. 

- Ý thức bảo vệ truyền thống văn hóa, những giá trị tỉnh thần của dân tộc 
như phong tục, tập quán, những đi sản văn hóa vật thể và phi vật thể...( tiếng 
nói, văn hóa nghệ thuật...) 

4. Bàn luận vẫn đề: 

- Yêu nước nhưng không cố chấp, bảo thủ ( ta về ta tắm ao ta...) 

- Có lòng tự hào, ý thức tự tôn dân tộc nhưng không bằng lòng với những gì 
đang có. 

- Yêu nước nhưng không che giấu, chấp nhận những thói hư tật xấu của 
người Việt, phải đấu tranh để đất nước nagỳ càng tốt đẹp hơn. 

§. Liên hệ bản thân: 

- Học để góp phần xây dựng đất nước ngày mai. 


- Giữ gìn bản sắc đân tộc trong mọi lĩnh vực, mọi mỗi quan hệ. 


Đề 2: Viế một đoạn văn khoảng 200 chữ trình bày suy nghĩ của anh chị 
về sự chân thành. 

Gợi ý tham khảo: 

1. Giải thích khái niệm 

- Chân thành là một thái độ ứng xử xuất phát từ những cảm xúc, suy nghĩ 
thành thật và thiện ý, đối lập với sự giả đối, ác ý hay những toan tính vụ lợi. 

- Đó là cách ứng xử có thể dành cho hầu hết những người xung Tiên nhất 
là những người ta tôn trọng, yêu quí. 

2. Biểu hiện: 

- Chân thành thể hiện trong lời nói, hành động, cử chỉ, thái độ thành thật, 
không tính toán, nhất là luôn xuất phát từ thiện ý. 

- Người luôn thành thật khi ứng xử sẽ là người có cách sống chân thành. 

3. Tại sao phải chân thành? 

- Khi ứng xử xuất phát từ sự thành thật và thiện ý, con người sẽ không phải 
toan tính, dối trá, cách biểu hiện sẽ giản đị, con người sẽ thanh thản, có được 
niềm tin, sự tự trọng vào chính mình. 

- Sự chân thành sẽ đễ đàng tìm được sự tin cậy, tôn trọng và yêu quí của 
người giao tiếp, các mỗi quan hệ sẽ tốt đẹp hơn, con người có được con đường 
ngắn nhất đến với lòng người, có sự đồng thuận, công việc cũng sẽ có hiệu quả 
hơn. 

A. Bàn luận về sự chân thành. 

- So sánh chân thành và trung thực. 

- Cần chú ý để sự chân thành đạt hiệu quả tốt đẹp trong giao tiếp... 

5. Làm thế nào để có thể sống chân thành? 

~ Phải sống bằng tình yêu thương, lòng vị tha, nhân hậu và đũng cảm. 


- Phải rền cho mình kĩ năng sống: ví dụ khả năng cảm nhận, cách bộc lộ... 


bể Đề 3: H/ứ một đoạn văn khoảng 200 chữ trình bày suy nghĩ của anh chị 
về lòng tự trọng. : 

Gợi ý tham khảo: 

1. Giải thích khái niệm 

- Con người có lòng tự trọng là con người có ý thức coi trọng và bảo vệ, giữ 
gìn phẩm giá, đanh dự của chính mình. 

- Lòng tự trọng không đồng nghĩa với tự kiêu, tự cao hay tự mãn 

2. Cơ sở hình thành lòng tự trọng 

- Những thành công hay thất bại của bản thân, nền tảng giáo dục của gia 
đình, thái độ ứng xử của gia đình, xã hội...đều là những yếu tố góp phần hình 
thành lòng tự trọng của con người. : - 

- Những trải nghiệm trong cuộc sống ( nhất là thời thơ ấu) có vai trò đặc 
biệt trong việc hình thành và duy trì, phát triển lòng tự trọng cho con người. 
- 3. Vai trò của lòng tự trọng 

- Lòng tự trọng là nhân tố quan trọng cho việc hoàn thiện nhân cách con 
người. 

- =Có được sự tôn trọng của những, người xung quanh,. 

- Khi làm mất đi lòng tự trọng, con người sẽ đánh mất niềm tin, sự thanh 
thản, luôn mặc cảm, tự tỉ, sống buông xuôi, phó mặc... 

4. Bàn luận về lòng tự trọng 

Ý thức về phẩm giá, danh dự phải gắn liền với việc tạo lập cho mình những 
giá trị đích thực; phải tỉnh táo đánh giá mình đúng mức với cả tốt, xấu, không 
ảo tưởng về mình để trở thành bảo thủ, ngạo mạn. : 

5. Bài học nhận thức và hành động cho bản thân. 
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Đề 4: Vi& một đoạn văn khoảng 200 chữ trình bày suy:nghf của anh chị - 
vỀ sự bình yên 


Gợi ý tham khảo: 
`__1, Giải thích khái niệm 
~ Cảm giác an toàn, thanh thân, nhẹ nhõm... 

- Sự bình yên không hoàn toàn là bình an... 

2. Khi nào con người có sự bình yên? 

- Nguyên nhân của sự bình yên xuất hiện ở không gian sống bên ngoài và 
đời sống nội tâm bên trong con người 

- Cuộc sống vốn luôn vận động, biến đổi, luôn tiềm ẩn hoặc hiện hữu những 
tai ương, bất trắc... Sự tổn tại của con người gắn liền với những ước mơ, hoài 
bão. Vậy là rất khó có được sự bình yên thực sự khi con người vẫn đang sống, 
đang học tập hay làm việc...trong một cộng đồng với rất nhiều mối quan hệ. 

* Nhưng nếu không bao giờ có sự bình yên, con người sẽ luôn mệt mỏi và 
căng thẳng, luôn lo lắng, bất an, và nhất là khó có thể sống hoàn toàn chân 
thực với chính mình. Cho nên, cần có những khoảng lặng của sự bình yên 
trong một thời gian, không gian tổi thiểu nào đó của cuộc sống... l 

3. Làm thế nào để có sự bình yên? 

- Phải tự nguyện, chân thành cùng với những người xung quanh góp phần 
tạo ra một không gian bình yên của xã hội, tập thể hay gia đình. l 

- Có ý thức đem lại hạnh phúc, sự tốt đẹp, bình yên cho những người xung 
quanh, 

- Có ý chí phấn đấu vươn lên bằng chính thực lực, trí tuệ của mình. 

- Luôn nhìn nhận thể giới, con người, mọi sự vật sự việc bằng cái nhìn tích 
cực... 


- Luôn sống đẹp với đời, với mình... 
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Đề 5: Viết đoạn văn khoảng 200 chữ luận về sự sợ hãi của con người. 

Gợi ý tham khảo: 

1. Khải niệm: 

Trạng thái tâm lí mang sắc thái tiêu cực khi đối điện với những sự việc, đối 
tượng có thể đe doạ gây hại cho danh dự, tính mạng, sự an toàn của bản thân 
hoặc những người xung quanh. 

2. Biểu hiện và nguyên nhân nỗi sợ hãi 

- Người yếu thế sợ người mạnh hơn mình 

- Người làm việc khuất tất, sai trái sợ bị phát hiện 

~ Người quen sự yên ổn, trì trệ...sợ sự thay đỗi... 

- Ngươi coi trọng danh dự, nhân phẩm ...sợ sự xúc phạm, sợ bị coi thường. 

- Người chính trực, trong sạch sợ sự vấy bản... 

3. Đánh giá: 

- Có nỗi sợ hãi cho thấy sự hèn yếu, kém cỏi, bạc nhược, trì trệ của con 
người. 

- Có nỗi sợ hãi cho thấy sự trong sạch, chính trực của con người. 

4. Giải pháp: 

- Sống ngay thẳng, chính trực " Cây ngay..." 

- Xác định vấn đề và lựa chọn những điều được cho là quan trọng, 

- Sống lành mạnh, cầu tiến, không cầu toàn. 

- Sống bản lĩnh, mạnh mẽ. 

5. Bài học nhận thức và hành động. 
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s NGHỊ LUẬN VẺ MỘT HIỆN TƯỢNG XÃ HỘI 
* Dàn ý tham khảo: ' 

1. Mỡ đoạn: giới thiệu hiện tượng xã hội cần nghị luận 

2. Thân đoạn: 

- Giải thích những khái niệm có thể xuất hiện trong hiện tượng xã hội cần 
nghị luận. ( trả lời câu hỏi: /à gì?) „ 

- Nêu các biểu hiện của hiện tượng đó trong thực tế cuộc sống xã hội (trả lời 
câu hỏi: z: thế nào?) 

- Lí giải nguyên nhân có hiện tượng xã hội trên? (trả lời câu hỏi: vì so?) 

- Đánh giá về hiện tượng xã hội đó- ( trả lời các câu hỏi: hiện tượng xã hội 
Ấy có sự chỉ phối, tác động tích cực/tiêu cực tới cuộc sống con người? Tại sao 
cân ủng hộ, phát triển/ đấu tranh xóa bỏ hiện tượng xã hội ấy?) 

- Luận bàn về cách nhìn nhận, giải pháp... đối với hiện tượng xã hội đó. (trả 
lời một số câu hỏi nhằm lật ngược vấn đề, nhìn nhận vấn đề trong nhiều chiều, 
nhiều góc độ, thấu đáo hơn, tránh áp đặt khiên cưỡng, ví dụ: hiện tượng ® cân 
được xã hội nhìn nhận như thế nào cho thấu đáo? Có nên chỉ khen/chê một 
chiều? Cần đánh giả như thế nào về tính lịch sử, thời đại của hiện tượng? Cân 
có sự tham gia của những lực lượng xã hội nào trong việc tác động tới hiện 
lượng trên?.v.V...) , 

3. Kết đoạn: rút ra bài học nhận thức và bành động cho bản thân. 


* Một số đề bài tham khảo 
ĐỀ 1: Viết đoạn văn khong 200 chữ luận về hiện tượng sống vô cảm. 
. Gợi ý tham khảo: È 

1, Khái niệm 

Không có cảm xúc, sống thờ ơ, đứng đưng, bàng quan với những hiện 
tượng xung quanh mình hoặc với chính mình. 
—2,Biểu hiện: 

- Thờ ơ với số phận con người, với những buồn vui, sướng khổ của mọi 
người xung quanh. 

- Thờ ơ với những vấn đề đặt ra trong cuộc sống xã hội: chiến tranh, tệ nạn 
xã hội, các phong trào xã hội, các cuộc vận động.... 

- Thờ ơ với những vẻ đẹp trong thiên nhiên, cuộc sống... 

- Thờ ơ với cuộc sống, với tương lai của chính mình. 
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3. Nguyên nhân: 

- Cách sống vị ki 

- Nhịp độ của cuộc sống thời hiện đại. 

- Tính chất cuộc sống đô thị hóa, văn hóa làng xã mai một... 

- Được gia đình bạo bọc, chiều chuộng, luôn lập trình sẵn cho mọi đường 
đi nứơc bước... 

4. Tác hại: 

- Người sống vô cảm chắc chắn sẽ rơi vào tình trạng sống cô độc. ` 

- Cuộc sống của họ sẽ nghèo nàn, tẻ nhạt. 

- Họ không có ngọn lửa đam mê, không có động lực phấn đấu.. 

5. Giải pháp: làm thế nào để con người thoát ra khỏi tình ‡uồ sống vô 
cảm? 

6. Bài học nhận thức và hành động cho bản thân. 


Đề 2: Anh/ chị hãy viết một đoạn văn ngắn (khoảng 200 chữ) để trình 

bày suy nghĩ của mình về hiện tượng chọn ngành nghề theo thị hiểu xã hội. 

Gợi ý tham khảo: 

1. Giải thích khái niệm: ?hj hiểu xã hội 

2. Nêu những thông tin, những con số thống kê ( nếu có) về hiện tượng 
chọn ngành nghề theo thị hiếu xã hội. 

3. Phân tích nguyên nhân chủ quan và khách quan của hiện Ti chọn 
ngành nghề theo thị hiếu xã hội. 

4. Chỉ rõ những thuận lợi và khó khăn đối với học sinh và với gia đình, xã 
hội của việc chọn ngành nghề theo thị hiếu xã hội. 

5. Nêu giải pháp tích cực của gia đình, nhà trường và xã hội đối với hiện 
tượng chọn ngành nghề theo thị hiểu xã hội. 

6. Rút ra bài học cho riêng mình từ hiện tượng xã hội trên. 


Đề 3: Trình bày suy nghĩ của anh/ chị về hiện tượng con người đang tự 
phá huỷ môi trường sống xung quanh mình trong một đoạn văn khoảng 200 
chữ. 

Gợi ý tham khảo: 

1. Khái niệm: 

` Môi trường là toàn thể hoàn cảnh tự nhiên tạo thành những điều kiện 
sống bên ngoài, là tất cả những gì xung quanh ta: đất, r nước, không khí, cây 
côi.. 
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2. Vai trò của môi trường với đời sống con người: 
- Cung cấp nguồn sống thiết yếu.cho con người: nước, không khí... 
._ Là không gian sống của cọn người 
- Cung cấp nguyên nhiên liệu phục vụ đời sống vật chất của con người. 
- Là cảnh quan phục vụ đời sống tỉnh thần của con người. 


3. Thực trạng: 

- Thế giới: rừng bị tàn phá, ô nhiễm nước (do đấm tàu, tràn dầu, chất thải.. ; 
ô nhiễm đất (chất hóa học), ô nhiễm không khí (khói thải nhà máy, khói xả từ 
các phương tiện giao thông.. n_ Xã 

-Việt Nam: rừng đầu nguồn mất dần, nước sông, biển xung quanh khu đô 
thị, khu công nghiệp... ô nhiễm nặng nẻ, đất đai căn cỗi đo xói mòn, khí thải 
độc hại từ các nhà máy, từ các phương tiện giao thông ngày càng tăng ở các đô 
thị... 

4, Nguyên nhân: 

- Do sự kém hiểu biết, nhận thức nông cạn về môi trường. 

~ Ðo lòng tham, sự ích kỉ, con người bất chấp hậu quả nghiêm trọng về môi 
trường vì lợi ích cá nhân, lợi ích nhóm.. 

5, Hậu quả: : 

- Trực tiếp ảnh hưởng sự phát triển kinh tế, sự ổn định xã hội. -_ 

- Ðe dọa nghiêm trọng đời sống, sức “khỏe, tính mạng, của cải.. .của con 
người (thiên tai, hạn hán, lũ lụt, bão; ô nhiễm...) 

6. Giải pháp: Bảo vệ môi trường là việc làm Si thiết bảo vệ cuộc e sống của 
chính chúng ta 

- Giáo dục hiểu biết về môi trường trong cả gia đình, nhà trường và xã hội. 

- Hành động thiết thực: : : 

+ Thế giới: ngày môi trường, giờ trái ï đất t tổ chức bảo v vệ môi Ltrường,.„ Kế, 
+ Việt Nam: phong trào trồng cây xanh, phủ xanh đất trồng đổi trọc; 

bảo vệ nguồn nước; ngăn chặn nặn chặt phá rừng bừa bãi...; luật môi trường; 
sự lên tiếng miạnh mẽ đũng: cảm của các tầng lớp nhân dần trên các phường 
tiện thông tin tuyên truyền; sự vào cuộc thực sự Cửa các lực lượng chức năng: 
trước các hành ví hủy hoại môi trường, các dự án gây hậu quả nghiêm trọng tới 
môi trường... 

-,Liên hệ ti thân: ý thức bảo \ về môi trường từ HẠNH: động. nhỏ. nhất tham 


gia hoạt động xã hội nhằm mục đích bảo: vệ môi trường, tuyên truyền. m hiểu, 
thông tin vê môi trường... 
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Đề 4: Viết một bài văn khoảng 200 chữ trình bày suy nghĩ của anh/ chị về 
chương trình “ Sống tử tế” do Viện nghiên cứu xã hội kinh tẾ và môi 
trường, đồng tỗ chức với Tổ chức hành động vì tương lai và Trung tâm 
nâng cao năng lực cộng đằng khởi xướng. 

Gợi ý tham khảo: 

1. Giới thiệu ngắn gọn vấn đề nghị luận - một hiện tượng xã hội thu hút 
sự quan tâm và tham dự của cả cộng đồng - chương trình "Sống tử tế" do Viện 
Nghiên cứu xã hội kinh tế và môi trường, đồng tổ chức với Tổ chức hành động 
vì tương lai và Trung tâm nâng cao năng lực cộng đồng khởi xướng. 

2. Giải thích khái niệm: " “Tử tế" là từ Hán Việt, cả hai chữ " tử" và " tế" 
đều có nghĩa là "nhỏ bé". "Tử tế” mang nét nghĩa là tỉ mi, cần thận từ những 
việc nhỏ bé ( làm việc tử tế, ăn mặc tử tế...); sau thêm nét nghĩa là có lòng tốt 
trong đối xử ( sống tử tế, cư xử tử tế...). 

3. Từ khái niệm mang tính khái quát, mỗi người, mỗi hoàn cảnh có thể có 
những quan niệm cho riêng mình về sự tử tế. Sau đây là một vài gợi ý: 

+ Sống tử tế, trước hết là sống thật với chính bản thân mình. 

+ Sống tử tế là không làm hại, không gây tổn thương cho người khác; là 
luôn cố gắng chia sẻ, làm dịu vợi những bắt hạnh, mang đến cho người khác 
những điều tốt đẹp. 

+ Sống tử tế là bao dung với những điều khác biệt trong xã hội. 

+ Sống tử tế là tôn trọng con người, không sử dụng con người để phục vụ 
cho lợi ích của mình, dù đó là lợi ích cá nhân hay nhân danh tập thể... 

4. Nêu những dẫn chứng về cách sống tử tế trong cộng đồng. 

5. Bàn luận về nguyên nhân, mục đích sự khởi xướng chương trình 
sống tử tế: 

+ Chúng ta đang sống trong một môi trường ô nhiễm về nhiều mặt, quan hệ 
giữa con người với nhau thiếu vắng dần sự tử tế và những giá trị nhân văn - 
môi trường này do chính chúng ta tạo ra, do đó, cần thay đổi nó từ chính mỗi 
người. : 

+ Chương trình nhằm truyền cảm hứng và vận động mọi cá rihân thực hiện 
những việc tốt đẹp với những người xung quanh đẻ những giá trị nhân văn từ 
ˆ_ những việc tốt đó sẽ lan tỏa và góp phần xây dựng một xã hội tử tế hơn. 
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6. Bàn luận về khó khăn và thuận lợi của chương trình 

+ Khó khăn: cách sống vô cảm, vị kỉ; tâm lí Sợ thiệt thòi trong một cộng 
đồng ít những việc làm tử tế; tác động tiêu cực từ dư luận cộng đồng trước 
những việc tử tế như giễu cợt, nghi ngờ... 

+ Thuận lợi: truyền thống nhân ái nhân văn của dân tộc; tác động tích cực 
của dư luận cộng đồng; Sự vào cuộc đồng thời của nhiều tổ chức xã hội, của 
các phương tiện truyền thông ...( chuyên mục " Việc ứử tế" của Chuyên động 
24h trên VTI)... : 

7. Giải pháp cho chương trình và bài học với bản thân: 

Cần viết chân thành, thiết thực hướng tới trước › tiên là ý chí hoàn thiện 
nhân cách cá nhân với những việc tử tế! 
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C. PHÀN VĂN HỌC VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 


HAI ĐỨA TRẺ 
Thạch Lam 

1: KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 

1. Thạch Lam (1910 - 1942) là một nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam 
thời kì 1930 — 1945. Là một nhà văn lãng mạn nhưng tác phẩm của ông lại 
giàu yếu tố hiện thực, thắm đượm lòng nhân ái và niềm xót thương những con 
người bất hạnh. Mỗi truyện ngắn của ông như một bài thơ trữ bài thơ tình 
đượm buồn trong đó luôn thể hiện cảm quan hiện thực sâu sắc. 

2. Hai đứa trẻ là một truyện ngắn xuất sắc của Thạch Lam in trong tập 
Nắng trong vườn (1938). Truyện ngắn thể hiện niềm xót thương chân thành và 
thấm thía của nhà văn với những kiếp người sống cơ cực, quản quanh, mòn 
mỏi trong phố huyện tăm tối, cũng đồng thời phát hiện, trân trọng, nâng niu 
những mong ước khiêm nhường, nhỏ nhoi và rất mơ hồ trong tâm hôn họ. 

II. TÌM HIỂU TÁC PHẲM 

1. Bức tranh thiên nhiên và cuộc sống con người nơi phố huyện qua cái 
nhìn và sự cám nhận của bé Liên, cô bé nghèo có tâm hồn nhạy cảm và 
trái tim nhân hậu 

1.1. Trong truyện ngắn Hai đứa trẻ, Thạch Lam đã miêu tả một bức tranh 
thiên nhiên với những nét đặc trưng nhất của một không gian phố huyện, vừa 
làm nền cho hoạt động của con người, vừa gián tiếp thẻ hiện tâm trạng nhân 
vật, tạo ra chất trữ tình rất đặc biệt cho truyện ngắn. Đó là bức tranh thiên 
nhiên êm ả, đượm buồn của phố huyện nghèo trong giờ khắc ngày tàn. 

Cảnh ngày tàn trước hết được gợi ra qua âm thanh của tiếng trống thu 
không. Trong cảm nhận của Liên, những âm thanh ấy vang ra từng tiếng một — 
cảm giác cho thấy không gian xung quanh Liên rất yên ả, tĩnh lặng, và trong 
một sắc thái nào đó, nó gợi liên tưởng tới sự ngưng đọng buôn tẻ của thời gian. 
Tiếng trống ấy với Liên không đơn thuần chỉ là tín hiệu vô tri, hờ hững của 
thời gian, nó là những âm thanh vang ra để gọi buổi chiều — động từ gọi khiến 
tiếng trống phút hoàng hôn như có linh hỗn, có tâm trạng, một linh hồn âm 
đạm, một tâm trạng buồn bã — một nỗi buồn của âm thanh gọi một nỗi buồn 
trong cảnh vật, một sự giao cảm tha thiết, u hoài. Câu văn Chiều, chiều rồi ... tựa 
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như một câu thơ trong bài thơ trữ tình đượm buồn, nó là tiếng kêu khẽ khàng, - 
tiếng thở dài âm thầm của nhà văn, của nhân vật để bộc lộ nỗi buồn địu đàng 
trong một chiều êm ả như ru... Trong không gian êm ả của chiều quê, chỉ có 
tiếng ếch nhái văng vắng gợi sự buồn tẻ, hiu quạnh của xóm làng, tiếng muỗi 
vo ve làm rõ hơn sự tĩnh lặng, tiếng hoa bàng rụng khe khế từng loạt vừa êm 
đềm, thi vị vừa man mác u buồn... 

Thiên nhiên còn được hiện ra trong những hình ảnh, màu sắc đầy ấn tượng. 
Đầu tiên là hoàng hôn với hình ảnh mặt trời đỏ rực như lửa cháy, những đám 
mây hồng được so sánh với “bỏn than sắp tàn” — đó đều là những gam màu 
chói gắt và ấm nóng, nhưng vẫn không xua được cảm giác về sự lụi tàn bao 
trùm lên không gian chiều quê. Sau cảnh hoàng hôn là những hình ảnh đầy ấn 
tượng của bóng tối. Bắt đầu là một nét vẽ ngược sáng của hoàng hôn với bóng 
tối đen sẫm của đấy tre làng in trên nền trời, rồi sau đó, bóng tối mênh 
mông,thăm thẳm,dày đặc trùm lên con đường ra sông, con đường qua chợ về 
nhà, các ngõ vào làng và toàn thể không gian phố huyện. "Bóng tối không chỉ 
phủ lên cảnh vật, bóng tối còn ngập đây dân trong mắt Liên, thấm vào tâm hồn 
ngây thơ, nhạy cảm của em nổi buôn man mác trước cái giờ khắc của ngày 
tàn... Đó là nỗi buồn dường như vô cớ, ngay Liên cũng không, hiểu sao mình 
lại buồn, có lẽ đó là nỗi u hoài vốn có của con người khi chứng kiến sự trôi 
chảy, tàn lụi của thời gian. Và cũng có thể thấy trong tâm hồn Liên, bóng tối ở 
phố huyện không hễ xa lạ hay đáng sợ mà gần gũi, quen thuộc, đầy thi.vị, nhà 
văn miêu tả Liên ngồi trong một đêm mùa hạ êm như nhung ... đêm tối vẫn 
bao bọc chung quanh, đêm của đất quê và ngoài kia, đồng ruộng vẫn mênh 
mang và yên lặng ... - những câu văn không chỉ thể hiện chất thơ của cuộc 
sống mà còn bộc lộ cả sự tỉnh tế trong tâm hồn con người. Thiên nhiên phố 
huyện còn được miêu tả thật gợi cảm với ngàn sao lấp lánh trên bầu trời đêm 
thăm thắm lẫn với vệt sáng nhấp nháy của đom đóm chấp chờn, lẫn khuất 
trong những cành cây. 

“Thiên nhiên phố huyện đã được miêu tả với sự hoà hợp giữa hình ảnh, âm 
thanh, màu sắc, ánh sáng và cả bóng tối trong những câu văn êm ả như thơ. 
Đặt trong ánh mắt quan sát tỉnh tế và sự cảm nhận mơ mộng của Liên, bức 
tranh thiên nhiên nơi phố huyện nghèo vừa êm đềm, thân thuộc, vừa man mác 
u buổn, thấm đượm cảm xúc trìu mến, nâng niu của con người với cảnh sắc 
quê hương. : 
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1.2. Bức tranh cuộc sẵng con người phố luyện 

1.2.1. Bức tranh cuộc sống con người phố huyện trước hết được gợi ra 
trong cảnh chợ tàn. Phố huyện vốn đã nghèo, chợ huyện cũng nghèóø, khi chợ 
chiều đã vấn, người về hết và tiếng ồn ào cũng mất, chỉ còn những lều quán 
trơ trọi, rác rưởi ngồn ngang, sự nghèo nàn tàn tạ càng hiện rõ. Không còn sự 
đông đúc để nhìn, không còn sự ồn ào để nghe, hai đứa trẻ cảm nhận sự tĩnh 
lặng tàn tạ của cảnh chợ chiều qua khứu giác: mời âm ẩm bốc lên, hơi nóng 
của ban ngày lẫn với mùi cát bụi quen thuộc quá, khiến hai chị em Liên 
tưởng là mài riêng của đất, của quê hương này ... - một sự cảm nhận của con 
người có niềm mến yêu gắn bó thân thiết với quê hương. 

1.2.2. Cảnh tàn tạ cuối ngày đã khiến Liên buồn man mác, những kiếp đời 
mòn mỏi nơi phố huyện nghèo càng khiến trái tìm nhân hậu, nhạy cảm của em 
ngập tràn niềm thương xót. 

Nhìn những đứa trẻ con nhà nghẻo .. . cúi lom khom ... nhặt rác, tìm tòi 
những thứ còn dùng được trong chỗ rác rưởi ở chợ, Liên động lòng thương dù 
chính em cũng không có tiền để giúp lũ trẻ. Bản thân việc duy trì sự sông bằng 
mnhững phế thải của sự sống đã cho thấy sự tàn tạ buồn thảm của cuộc sống nơi 
đây. : 

Tiêu biểu cho những kiếp đời tàn là hình ảnh mẹ con chị Tí. Ban ngày chị 
mò cua bắt tép, một công việc chất chưởng cầu may, tối về mới dọn hàng 
nước. Khách hàng của chị loanh quanh chỉ là vài anh phu xe, phu gạo, mua 
'nhiều lắm cũng chỉ bát nước chè tươi hay điếu thuốc lào - kiếm chẳng được là 
:bao mà hôm nào chị cũng dọn hàng. Tuy nhiên, dáng điệu uễ oải, thái độ chán 
¡chường và nhất là cái chép miệng đầy ngán ngâm: ối chao, sớm với muộn mà 
có ă ăn thua gì ... cho thấy chị Tí dọn hàng không trông mong sinh kế, không có 
niềm vui, chị làm chỉ như một thói quen tẻ nhạt nhàm chán, một sự lặp lại 
mòn mỏi, đơn điệu mỗi ngày. Hình ảnh chiếc đèn con của chị trở đi trở lại 
trong truyện như một biểu tượng đầy ám ảnh về những kiếp sống leo lét trong 
bóng tối của xã hội cũ. Chiếc đèn không làm cuộc đời họ sáng thêm nhưng lại 
đủ sức soi rõ sự nghèo khổ, héo hắt của họ. 

Ấn tượng nhất cho những kiếp đời tàn là hình ảnh bà cụ Thi hơi điên với 
tiếng cười khanh khách, lảo đảo khuất dần trong bóng tối... Cảnh hai chị em 
Liên đứng sững nhìn theo cụ không chỉ thê hiện cảm giác sợ hãi mà còn bộc lộ 
nỗi xót thương, ái ngại cho một kiếp sống vô cảm, vô thức. Cuộc đời cụ 
cũng là một bóng tối triển miên, góp phần làm dày đặc thêm bóng tối của phố 
huyện. Góp thêm cho sự tàn tạ của cuộc sống những cư dân phố huyện là hình 
ảnh bác phở Siêu với món quà xa xỉ thường là ế ẩm, là gia đình bác Xẩm trên 
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manh chiếu rách, với mấy tiếng đàn bầu bật trong yên lặng không có người 
nghe, là hình ảnh thằng con lê la ì nghịch nhặt rác bản vùi trong cát bên đường. 

Bản thân hai chị em Liên và ẤAn cũng đang sống trong một kiếp đời tàn. 
Cuộc sống với những gì có thể coi là tốt đẹp đã lùi vào đĩ vâng trong ki ức xa 
xăm, mơ hồ của hai đứa trẻ về Hà Nội, một vàng sảng rực và lân lánh với 
những cốc nước lạnh xanh ãõ... Bây giờ, bố mất việc, mẹ quần quật suốt ngày 
với gánh hàng xáo, hai chị em trông coi một cửa hàng tạp hoá nhỏ xíu ễ âm — 
sự nghèo nản, tàn, tạ trong cuộc sông của hai đứa trẻ hiện ra trong hình ảnh 
chiếc chống nan sắp gãy kêu cót két, tắm phên nứa đán giấy nhật trình cũ nát, 
hai bánh rưỡi xà phòng bán được trong ngày chợ phiên! Ở cuối truyện, khi 
đoàn tàu đã đi qua. khi không còn gì đề chờ đợi, hai đứa trẻ thiếp đi trong piÁc 
ngủ (ịch mịch và đây bóng tối. Chỉ tiết này cho thấy cuộc sống ban ngày của 
hai đứa trẻ tẻ nhạt tới mức ngay cả trong giấc mơ cũng là một cõi tăm tối hư 
vô, 

Như vậy, ngày này qua ngày khác, chừng ấy con người trong bóng tối mong 
đợi một cái gì tươi sáng hơn cho sự sông nghèo khổ hàng ngày của họ. Tất cả 
những cư dân phố huyện sống âm thảm, mòn mỏi trong bóng tối, xơ xác héo 
hắt tr ong nghèo khổ, và họ vẫn mơ hồ chờ đợi “một cái £ï" tốt đẹp hơn dẫu sự 
chờ đợi ấy thật xa xôi, vô vọng. Có thể nhận ra sự chờ đợi ấy trong lời nhắc 
chậm rãi, bâng quơ của chị Tí về những người khách hàng chưa ra, trong cách 
góp chuyện bằng tiếng đàn buồn bã của bác Xâm hay cái *nghền cổ" trồng 
ngóng của bác Siêu khi hướng về phía ga đón đợi đoàn tàu, đặc biệt là qua tâm 
trạng khắc khoải của hai đứa trẻ khi hằng đêm chờ đoàn tàu từ Hà Nội đi qua 
ga xép nhỏ của phó huyện... Hi vọng vào sự thay đổi cuộc đời, đù mong manh, 
mơ hỗ, Thạch Lam vẫn cho thấy những con người ở đây không muốn bị chìm 
lắp vào bóng tối, không muốn sự tồn tại của mình trong cuộc đời trở thành vô 
nghĩa bởi sự quần quanh, mòn mỏi. 

2. Tâm trạng của Liên và Án trong cảnh đợi tàu 

2.1. Đêm nào Liên và An cũng cố thức chờ đoàn tàu từ Hà Nội đi qua ga 
xép nhỏ của phế huyện. Dù mẹ có đặn phải cố thức để đợi những người khách 
cuôi cùng của đêm khuya nhưng trong thực tế, cửa hàng tạp hoá nhỏ xíu của 
Liên và An ngay trong ngày chợ phiên cũng chẳng bán được gì nhiều, cho nên 
đêm tôi càng không có hi vọng bán được hàng, Liên không trông mong ai đến 
mua nữa. Với lại, đêm họ chỉ mua bao diêm hay gói thuốc là cùng... Như vậy, 
việc chờ tàu hàng đêm của Liên và An không hoàn toàn xuất phát từ nhụ cầu 
của đời sống vật chất mà hầu như chỉ xuất phát từ nhu cầu của đời sống tỉnh 
thân. 
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2.2. Hàng ngày, hai đứa trẻ phải sống trong một thế giới buồn tẻ, tăm tối và 
nghèo khổ của phố huyện. Chính cuộc sống quần quanh, tàn tạ bao bọc xung 
quanh hai đứa trẻ cũng như sự đơn điệu tẻ nhạt trong cuộc sống nghèo khổ của 
chính chúng khiến cho Liên và An khao khát, khắc khoải chờ đợi giờ khắc. 
đoàn tàu đêm từ Hà Nội đi qua. 

Đoàn tàu là sự hoạt động cuối cùng của đêm khuya, với hai đứa trẻ, hoạt 
động ấy có khả năng khuấy động mãnh liệt nhịp sống tù đọng, tẻ nhạt của phố 
huyện nghèo, đem lại cho nó sự đổi thay dù chỉ trong chốc lát. Đoàn tàu đem 
đến cho phố huyện một thế giới khác hẳn: nếu phố huyện tăn tạ, tối tăm thì 
đoàn tàu sáng trưng và rực rỡ, nếu phố huyện tù đọng, ngưng trệ thì đoàn tàu 
náo nhiệt và sống động, nếu phố huyện xơ xác, nghèo khổ thì đoàn tàu sang 
trọng và giàu có. Sự khác biệt sâu sắc giữa hai thế giới ấy là nguyên nhân của 
niềm khao khát được chờ đợi của hai đứa trẻ. 

Niềm khao khát khiến giờ khắc đoàn tàu ngang qua ga xép nhỏ của phố 
huyện trở thành một giờ khắc thiêng liêng, trang trọng - thiêng liêng, trang 
trọng đến mức nếu bỏ lỡ giờ khắc ấy thì một ngày của hai đứa trẻ sẽ trôi qua 
vô nghĩa. Hai đứa trẻ buồn ngủ ríứ¿ cả mắt vẫn cố thức để được nhìn chuyến 
tàu, bé An trước khi ngủ còn đặn chị đánh thức khi tàu đến. Tàu chưa đến, hai 
đứa trẻ đã nhận thầy dấu hiệu của nó qua sự xuất hiện của người gác ghi. Tàu 
còn ở phía xa, Liên đã trông thấy ngọn lửa xanh biếc, sát mặt đất như ma trơi, 
đã xúc, động nghe /iếng côi xe lửa ở đầu vang lại, trong đêm khuya kéo đài ra 
theo ngọn gió xa xôi — trong tâm trí Liên, tiếng còi tàu trở thành một âm thanh 
mơ hồ, xao xuyến, ngân vang, tiếng còi dịu dàng trong gió đêm, trong sự chờ 
đợi đa diết của con người. Thế rồi, hai chị em choáng ngợp trước hình ảnh 
đoàn tàu rẩm: rộ đi tới, háo hức lắng nghe ziếng dồn dập, tiếng xe rít mạnh vào 
ghi...tiếng hành khách ằn ào khe khổ, quan sát thấy cả một làn khói bừng sáng 
trắng phía xa... Khi tàu ngang qua, Liên và An say mê ngắm nhìn các /oa fàu 
đền sáng trưng ... những toa trên sang trọng lỗ nhỗ những người, đồng và kển 
lắp lánh, và sau cùng, khi đoàn tàu xa khuất vào đêm tối, chỉ để lại những đốm 
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than đỏ bay tung trên đường sắt... chiếc đèn xanh treo trên toa cuối cùng, xa xa 
mãi rồi khuất sau rặng tre, hai đứa trẻ vẫn ngắn ngơ dõi theo cái chấm nhỏ của 
ngọn đèn ấy trong niềm tiếc nuối, khát khao. 

Thực ra, đó là chuyến tàu không đông như mọi khi, /#z vắng người và 
hình như kém sáng, vậy mà nó vẫn đem đến cho Hai đứa trẻ bao nhiêu xúc 
động. Sự xúc động hiện lên trong cử chỉ Liên cẦm tay em không đáp khi Án 
hỏi chị một câu gì đó; trong dáng vẻ Liên iặng người theo mơ tưởng về một 
thế giới khác mà đoàn tàu vừa đem qua. Hai chữ Hà Nội ngân nga trong lòng 
:_ cô bé nghèo:... họ ở Hà Nội về... Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực ... Đoàn 
tàu khiến hai đứa trẻ như thoát ra khỏi không gian tăm tối, buồn tẻ, nghèo khổ 
của phố huyện, đoàn tàu cũng đem đến những hiện hữu của thời gian trong tâm 
tư hai đứa trẻ, đó là niềm vui trong chốc lát của hiện tại, là những kí ức tuổi 
thơ êm đẹp trong quá khứ, là mong manh một thoáng mơ ước như mơ hồ chờ 
đợi một tương lai tươi sáng, tốt đẹp hơn. 

Tuy nhiên, niềm vui chỉ thoáng qua và ngay sau đó là nỗi buồn ập đến day 
dứt, thấm thía vì sự ngậm ngùi thương cảm cho hiện tại nơi phố huyện nghèo 
buồn xơ xác mà sự xuất hiện của đoàn tàu chỉ làm rõ sự tương phản đến xót 
xa. Thực chất, đoàn tàu chỉ đi lướt qua bên ngoài không gian phố huyện để rồi 
rất nhanh sau đó, trả phố huyện vào màn đêm mênh mang và yên lặng. Đêm 
nào đoàn tàu cũng qua, vậy mà, đêm nào từng ấy cư dân phố huyện cũng khắc 
khoải, kiên nhẫn chờ tới lúc đoàn tàu đi qua rồi mới lặng lẽ chìm vào bóng tối 
sâu thẳm quen thuộc của mình: chị Tí và bác Siêu về làng, gia đình bác Xắm 
ngủ gục trên manh chiếu rách bên đường, hai đứa trẻ cũng ngập dần vào giấc 
ngủ yên tĩnh. ánh sáng của đoàn tàu chỉ vút qua như một tia chớp song nó cũng 
mang đến cho những kiếp người đang sống lay lắt trong bóng tối một thoáng 
vui nhờ, ngóng theo. Mơ tưởng về đoàn tàu, về Hà Nội, về một thế giới khác 
chính là mong muốn được thoát ra khỏi thế giới tù hãm, tăm tối, nghèo khổ 
của mình dù chỉ trong thoáng chốc, đù chỉ để có một ảo giác như được sống, 


hoặc ít ra được chờ đợi, hi vọng về một thế giới tươi sáng tốt đẹp hơn. 


37 


II. KẾT LUẬN 

Truyện ngắn Hai đứa trẻ và nhất là đoạn văn miêu tả tâm trạng khắc khoải 
; của hai đứa trẻ khi hằng đêm chờ đoàn tàu từ Hà Nội đi qua đã thể hiện khá rõ 
- phong cách nghệ thuật của Thạch Lam: những truyện ngắn rất ít sự kiện và 
hành động song đây ắp những rung cảm, tâm tư, những câu văn trong sáng, 
tỉnh tế, những đoạn miêu tả thiên nhiên và tâm trạng con người thắm đẫm chất 
thơ. 

Cả truyện ngắn là những đoạn miêu tả tâm trạng của Liên và An trước cuộc 
sống và con người phố huyện, trong đó đoạn văn miêu tả tâm trạng khắc khoải 
chờ đoàn tàu từ Hà Nội đi qua ga xép nhỏ của phó huyện là đặc biệt có ý nghĩa 
khi bộc lộ những nét đặc sắc nhất trong tư tưởng nhân đạo của Thạch Lam: đó 
là lòng nhân ái, tình yêu thương con người, niềm tin yêu, quí trọng những 
._ phẩm chất tốt đẹp của con người, sự nâng niu lay trở những mơ ước, khát khao 
- tốt đẹp của con người. Qua tâm trạng của hai đứa trẻ khi hằng đêm đợi tàu, 
Thạch Lam đã thẻ hiện lòng trắc ẩn, nỗi lo âu, sự băn khoăn, thương xót cho 
- tình trạng sống mòn mỏi, quân quanh, vô vọng của những con người nghèo 
:_ khổ. Ông đã rung lên tiếng chuông cảnh tỉnh: những con người bất hạnh ấy rất 
dễ bị vùi lấp, bị lãng quên trong đói nghèo, tăm tối, họ có thể vô danh nhưng 
-_ tuyệt đối đừng để sự tổn tại của họ trong cuộc đời này trở thành vô nghĩa. Nhà 
văn cũng phát hiện và trân trọng những khát khao đổi đời chính đáng của con 
người, nhất là ở những đứa trẻ, những mầm sống nhỏ nhoi đang có nguy cơ bị 
tàn úa trên mảnh đất cỗi cần. Nhờ đó, truyện ngắn thức tỉnh ý thức cá nhân 
trong mỗi con người để họ vươn tới một thế giới khác xứng đáng với con 


người. 
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CHỮ NGƯỜI TỬ TÙ 
Nguyễn Tuân 

-L KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHÁM 

1. Nguyên Tuân là nhà văn lớn của văn học Việt Nam hiện đại với những 
đóng góp xuất sắc trong cả hai giai đoạn trước và sau năm 1945. Nguyên Tuân 
có phong cách nghệ thuật độc đáo trong đó nỗi bật nét tài hoa — uyên bác, ông 
chủ yêu khám phá con người ở phương điện tài hoa nghệ sĩ. 

2. Chữ người tử tà là truyện ngắn xuất sắc nhất đrong tập Vang bóng một 
thời. Tập truyện ngắn Vang bóng một thời (1940) gồm 11 truyện ngắn viết về 
những thú vui tao nhã, những vẻ đẹp xa xưa nay chỉ còn vang bóng, những giá 
trị văn hoá cổ truyền nay đã lạc lõng, lẻ loi. 

IH. TÌM HIỂU TÁC PHẢM 

1. Hình ảnh nhân vật quản ngục 

Đây là nhân vật thể hiện rõ nét một trong những đặc điểm phong cách nghệ 
thuật của Nguyễn Tuân, một nhà văn thương khám phá con người ở phương 
diện tài hoa nghệ sĩ. Tuy chỉ là người coi tù, nhưng khi hiện lên trong ngòi bút 
của Nguyễn Tuân, quản ngục lại được khám phá, miêu tả trong vẻ đẹp của con 
người có tâm hồn nghệ sĩ, là người biết yêu cái đẹp, biết trọng người tài. Nhân 
vật quản ngục đã góp phần thể hiện sâu sắc tư tưởng chủ để của tác phẩm và 
quan điểm thẩm mĩ của nhà văn. Có thể nhận ra vẻ đẹp trong tâm hôn, nhân: 
cách quản ngục qua diễn biến tâm tư cũng như cách ứng xử của quản ngục 
trong cuộc kì ngộ với Huấn Cao. 

1.1. Khi nghe tín Huấn Cao sắp đến trong đoàn từ tù, quản ngục đã thăm 
đò qua. thơ lại một cách thận trọng, kín đáo nhưng vẫn không giáu nỗi thái độ 
kính nễ và sự ngưỡng mộ. Với cái tài viết chữ rất nhanh và rất đẹp của một 
kẻ phản nghịch chống lại triều đình có tiếng là nguy hiểm. Có thể nhận thấy 
điều quan trọng đầu tiên trong ấn tượng của quản ngục về Huấn Cao là tài 
viết chữ. Sự chú ý đặc biệt đó đã hé mở phần nào con người của quản ngục 
khi ông ta quan tâm đến Huấn Cao không phải về quan điểm chính trị hay sự 
nguy hiểm mà trước hết là ở phương điện tài hoa. Có thể nhận ra trong chỉ 
tiết đầu tiên này nét phong cách của Nguyễn Tuân, một nhà văn luôn quan sát 
con người từ phương điện tài hoa. 

1.2. Con người quản ngục đã hiện rõ hơn ở tâm tư, dáng vẻ của ông trong 
đêm đợi tù. Trong bóng đêm thăm thẳm, quạnh quế của nhà giam, quản ngục 
băn khoăn ngôi bóp thái dương, nghĩ ngợi, trăn trở. Trong cái nhìn tư lự của 
quản ngục, hình ảnh ngôi sao chính vị nhấp nháy trên bầu trời ít nhiều có mối 
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liên hệ với tâm trạng thao thức chờ đợi của ông ta đêm nay. Có lẽ sự ngưỡng 
¡ mộ, trọng nễ của quản ngục với Huấn Cao đã nhập hình ảnh người tử tù vĩ đại 
' sắp vĩnh biệt cuộc đời với ngôi sao Hôm sắp rừ biệt vũ trụ. Hình ảnh chiếc án 
thư cũ vàng đã nhợt, son đã mờ, đĩa dâu sở trên cây đèn nễn vơi lần mực dẫu 
: được nhắc lại tới hai lần cùng chỉ tiết miêu tả quản ngục đẩu đã điểm hoa râm. 
râu đã ngả màu gợi cảm giác xót xa: quản ngục đã trải qua gần hết cuộc đời ở 
nơi ngự trị cái Xấu, cái ác. Công việc xấu xa độc ác đã giam cầm chính cuộc 
„đời lương thiện của ông. Trong chốn tối tăm dơ đáy ấy, quản ngục luôn thấy 
mình cô độc, chia sẻ những tâm tư của ông đêm nay chỉ là những đồ vật cũ kĩ, 
tàn tạ cùng ngọn đèn leo lét. Hình ảnh những đường nhăn nheo của bộ mặt tư 
lự bây giờ đã biến mắt hẳn càng cho thấy quản ngục luôn phải sống hai vai 
:trong hai cuộc đời, ban ngày là một quản ngục mẫn cán với những sự vụ đáng 
chán, ban đêm lại trở về với cõi riêng của trăn trở suy tư. Những hình ảnh so 
sánh về gương mặt như mặt nước ao xuân, bằng lặng, kín đáo và êm nhẹ, về 
một thanh âm trong trẻo chen vào giữa một bản đàn mà nhạc luật đều hỗn 
loạn, xô bổ, về những cái thuẩn khiết giữa một đồng cặn bã...đã thể hiện cách 
đánh giá của nhà văn với con người quản ngục, một kẻ chon nhằm nghệ mà sự 
kiện Huấn Cao sắp tới sẽ là dịp để quản ngục nhìn lại rõ lòng mình cùng tình 
:cảnh đáng buồn của cuộc đời mình. Những xét đoán của quản ngục về tính 
cách thơ lại cho thấy sự sâu sắc, từng trải của ông. quản ngục đã đánh giá nhân 
.cách con người thông qua tình cảm của họ, lấy tiêu chí biết kinh mến khí 
;phách... biết tiếc, biết trọng người có tài đề phân định tốt xấu, vô tình hay hữu 
tình... Từ tiêu chí nhìn người mà thấy được chính con người quản ngục, một 
thanh âm trong trẻo thuần khiết giữa chốn xô bồ, cặn bã. Thực ra, đây cũng 
chính là tiêu chí nhìn người của Nguyễn Tuân — một nhà văn luôn quan sát, 
khám phá, miêu tả, khen chê con người ở phương điện tài hoa nghệ sĩ, luôn 
kính mến, trân trọng cải đẹp, người tài. 

1.3. Nhân cách của quản ngục mỗi lúc một hiện rõ trong cảnh đón Huấn 
'Cao sáng hôm sau. Ngay khi nhận tù, quản ngục đã thê hiện Jòng kính nể, rap 
cố giữ kín đáo mà cũng đã rõ quá trong ánh mắt hiển lành, trong sự biệt nhỡn 
.với riêng Huấn Cao — thái độ khiến bọn lính lấy làm lạ, còn tử tù thì ngạc 
nhiên. Con người thực trong quản ngục đã vô tình bộc lộ bởi sự kính trọng 
không, thể che giấu với Huấn Cao, Nguyễn Tuân đã giúp người đọc nhận ra 
rằng tất cả những dặn dò sự vụ, những đe nẹt, thậm chí cả những mánh khoé 
hành hạ thường lệ với tù nhân có lẽ chỉ là tấm bình phong an toàn để quản 
ngục giữ mình cho yên ổn trong hoàn cảnh đề lao, nơi con người sống với 
nhau bằng tàn nhẫn, bằng lừa lọc. 
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1.4. Suốt nửa tháng trời Huấn Cao ở nhà lao, quản ngục chân thành, cung : 
kính biệt đãi Huấn Cao. Nguyên nhân sự biệt đãi ấy xuất phát từ niềm kính 
trọng và yêu mến sâu sắc của quản ngục với tài năng và khí phách của Huấn 
Cao, với ý muốn giúp cho Huấn Cao đỡ cực trong những ngày cuối cùng còn 
lại. Việc làm này có thể coi là một hành vi đũng cảm của viên tiểu lại giữ tù 
dám bất chấp luật pháp, làm đảo lộn trật tự hà khắc của nhà tù, biến kẻ tử tù 
thành thần tượng để cung phụng, tôn thờ. Mặc dù Huấn Cao tỏ thái độ cao 
ngạo, khinh mạn, quản ngục vẫn sai người hàng ngày dâng rượu và thức nhắm, 
đáng vẻ khép nép, nói năng nhất mực cung kính, /ễ pháp và không lấy làm oán - 
thù thái độ khính bạc đến điều của ông Huấn. Có thể thấy quản ngục đã quá ; 
hiểu khí phách của con người chọc trời khuấy rước, càng hiểu rằng trong con : 
mắt của Huấn Cao, ông ta chỉ là một gã /iểu lại cơi từ hèn mọn. Quản ngục đã : 
xếp thứ hạng người trong xã hội không phải bằng những tiêu chí thông thường 
của đẳng cấp hay cảnh ngộ mà bằng tài hoa, khí phách của họ; và với tiêu chí ; 
$ỹ, quản ngục nhận thức sâu sắc sự hèn kém của mình trước Huấn Cao — một : 
người cách xa y nhiều quá. Nhưng thái độ khép nép, nhẫn nhục lại không hề 
hạ thấp con người quản ngục mà chỉ cảng khiến người đọc hiểu thêm vẻ đẹp : 
trong nhân phẩm của ông theo đúng cách ông nhìn nhận thơ lại: mộ: kẻ biết ' 
kính mến khí phách, một kẻ biết tiếc, biết "trọng người có tài, hẳn không phải là ị 
kẻ xấu hay vô tình — thậm chí còn có thể coi đó là tư thế. đê thủ bái mai hoa, : 
tư thế đáng kính trọng của những con người biết cúi đầu trước sự cao khiết của : 
hoa mai, trước cái Đẹp, : 

Càng hiểu tầm vóc và khí phách con người Huấn Cao cũng như thân phận : 
hèn mọn của mình, quản ngục càng khổ tâm vì một nỗi niềm riêng chưa thể : 
bày tỏ. Từ lâu, sở "nguyện của quản ngục là được treo ở nhà riêng mình một đôi 
cẩu đối do tay ông Huấn Cao viết. Một gã tiểu lại giữ tù mà khao khát, mong : 
mỏi được sở hữu, chiêm ngưỡng chữ ông Huấn, lại coi đó là một báu vật trên : 
đời. Sở thích và quan niệm ấy đã tách quản ngục ra khôi môi trường sống tầm 
thường chốn đề lao dơ đáy, lọc lừa, thể hiện nhân cách thanh sạch, cao quí của ; 
ông. Nỗi mong mỏi xin được cbZ ông Huán, sự khổ tâm khi có Huẫn Cao ở 
trong tay mà lại không đủ can đảm giáp lại mặt một người cách xa nhiều quá, 
cảm giác bồn chồn sợ hãi khi mai mốt ông Huấn bị hành hình mà không kịp í 
xi được mấy chữ thì ân hận suốt đời .mÁT.. tất cả những nỗi niềm day đứt khổ Ì 
sở ấy đã thể hiện sự trân trọng kính mến vô cùng của quản ngục với cái Đẹp và . 
người Tài. 

1.5. Khi được tin ông Huấn phải vào kinh chịu án tử hình, viền quản ngục 
tái nhợt người. Đó là nét mặt của một người đang sợ hãi và xúc động đến cực 
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điểm, trước hết, đó là sự thương tiếc Huấn Cao, sau là nỗi tiếc hận đau đớn khi 
.án tử hình sẽ mang cả Huấn Cao và những báu vật mà quản ngục khao khát cả 
cuộc đời vào cối hư vô. Tình huống khắc nghiệt ấy đã đẩy quản ngục tới chỗ 
phải bỏ qua cả sự kín đáo và thận trọng để bộc lộ nỗi lòng, cũng là sở nguyện 
lớn lao, cao quí với thơ lại để rồi qua thơ lại, tắm lòng của quản ngục đã may 
mắn khiến Huấn Cao cảm động và đồng ý cho chữ. Với thái độ biệt nhốn liên 
tài, quân ngục đã được Huấn Cao xếp vào hàng những người trị âm trí kỉ khi 
đồng ý cho chữ, được ông Huấn coi đó là một tắm lòng trong thiên hạ. Trong 
đêm cuối cùng, khi ông Huấn đồng ý cho chữ, quản ngục đã được miêu tả 
trong tư thế &húz: núm, và sau đó, khi nghe lời dạy cuối cùng của Huấn Cao, 
ngục quan cảm động vái người tù một vái, chắp tay nói một câu mà đồng nước 
mắt rỉ vào kẽ miệng làm cho nghẹn ngào: “Kẻ mê muội này xin bái lĩnh”, 
Trước hết, đây là tư thế, đáng vẻ của một con người yêu mến cái đẹp, sẵn sàng 
liều lĩnh để được một lần chiêm ngưỡng và sở hữu cái Đẹp. Nhưng qua vẻ xúc 
động mãnh liệt của quản ngục, còn có thể nhận ra sự cao quí đáng trân trọng 
trong tâm hồn ông: có được chữ của ông Huấn, cũng là Đá váí quản ngục 
khao khát suốt đời, vậy mà người ta không thấy sự mãn nguyện, vui sướng, chỉ 
thấy nỗi đau xót, tiếc thương cho một nhân cách vĩ đại sắp vĩnh biệt cuộc đời; 
hoá ra cái mà quản ngục tôn thờ, ngưỡng mộ không chỉ là cái Đẹp của nghệ 
- thuật mà hơn hết là cái đẹp của Tài năng, Nhân cách và Thiên lương, những vè 
. đẹp tập trung trong hình ảnh người tử tù vĩ đại. Người đọc đã nhận ra ở quản 
ngục một nhân cách đáng kính trọng khi biết yêu quí, kính trọng người tài và 
: cái Đẹp, lại càng trân trọng quản ngục hơn khi chứng kiến sự đau xót, tiếc nuối 
của ông trong đêm cuối vĩnh biệt Huấn Cao. 
= Thông qua những nét ngoại hình, dáng vẻ đầy ấn tượng và đặc biệt là 
những chí tiết miêu tâ nội tâm chân thực, nhân vật quản ngục đã được thể hiện 
với sở thích cao quí và thanh khiết, với lòng yêu mến cái Đẹp và kính trọng 
người tài. Như vậy, tuy không phải nhân vật chính với vẻ đẹp tài hoa nghệ sĩ, 
quản ngục vẫn là nhân vật được Nguyễn Tuân khám phá trong phương diện tài 
ˆ hoa nghệ sĩ bởi tắm lòng biệt nhỡn liên tài, là nhân vật thể hiện những quan 
niệm độc đáo, tích cực của nhà văn về con người và nghệ thuật. 
2. Hình ảnh nhân vật Huấn Cao 
Đây là nhân vật chính của truyện ngắn, cũng có thể coi là một nhân vật lí 
tưởng trong quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Tuân khi trong Huấn Cao hội tụ 
tất cả những về đẹp của tài hoa, khí phách, thiên lương. 
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2.1. Huấn Cao xuất hiện trong tác phẩm trước hết là một con người tài hoa; 
và trong Chữ người tử tù, Nguyễn Tuân khắc hoạ vẻ đẹp tài hoa của nhân vật 
này chủ yếu ở nghệ thuật thư pháp. 

Tính chất tượng hình và những tầng ý nghĩa sâu xa, hàm súc đã khiến 
người xưa đưa việc viết chữ nho lên thành một môn nghệ thuật, một thú chơi 
tao nhã, đó là nghệ thuật thư pháp. Vẻ đẹp của thư pháp toát ra từ hình thức, 
đường nét cho đến nội dung ý nghĩa của chữ. Người viết chữ không chỉ thể 
hiện tài hoa trong những nét chữ phượng múa, rông bay mà chủ yếu gửi gắm, 
bộc lộ những hoài bão, tâm nguyện, khát vọng, ý chí của mình qua ý nghĩa 
chữ. Do vậy, chiêm ngưỡng Chữ là chiêm ngưỡng vẻ đẹp của cả tài hoa, tâm 
hỗn và khí phách. 

Tài năng trong nghệ thuật thư pháp của Huấn Cao được Nguyễn Tuân thể. 
hiện bằng nhiều cách. Đầu tiên là gián tiếp qua những lời đồn đại. Huấn Cao 
chưa đến mà tên tuổi và danh tiếng của ông đã đến trước trong sự #gở zgợ của 
quản ngục. Bình sinh ông mới viết có hai bộ tứ bình và một bức trung đường, 
cho ba người bạn thân, vậy mà cả vùng tỉnh Sơn đã biết tiếng về cái tài viết 
chữ rất nhanh và rất đẹp của ông. Chữ của Huấn Cao còn được miêu tả trong. 
những lời ca ngợi và niềm mong mỏi khao khát của quản ngục: “Chữ ông 
Huấn đẹp lắm, vuông lắm...Có được chữ ông Huấn mà treo là có được một, 
báu vật trên đời”. Vẻ đẹp trong đường nét và ý nghĩa của chữ còn được chính' 
Huấn Cao khẳng định, đó là những nét chữ vuông tươi tắn nó nói lên cái hoài 
bão tung hoành của một đời con người. Và cũng chính tài năng phï thường, 
xuất chúng của Huấn Cao đã lí giải được vì sao quân ngục lại kính trọng ông 
đến thế, thậm chí dám bất chấp nguy hiểm để biệt đãi, để thổ lộ nỗi lòng và: 
cuối cùng, vứt bỏ cả sự thận trọng vốn có để vào phòng giam xin chữ tử tù, 
mong được lưu giữ báu vật trên đời. Tài hoa của Huấn Cao đã khiến cho chữ 
của ông thậm chí còn quí giá hơn cả mạng sống của con người! 

2.2. Không chỉ tài hoa, Huấn Cao còn là con người có khí phách ngang tàng. 

Theo công văn nhận tù, Huấn Cao là người đứng đầu bọn phản nghịch 
chống lại triều đình. Nhìn ở góc độ của nhân dân, Huấn Cao là đắng trượng 
phu chọc trời khuấy nước, là con người dũng cảm, ngang tàng dám đứng lên 
chiến đấu chống lại cả một thể chế xã hội tàn bạo, bất công. 

Ngay khi vừa xuất hiện, Huấn Cao đã gây một ấn tượng mạnh cho người 
đọc bằng việc ông rỗ gông trước cửa nhà lao: “Huấn Cao, lạnh lùng, chúc mất 
gông nặng, khom mình thúc mạnh đầu thang gông xuống thêm đá tảng đánh 
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thuờnh một cái". Nét mặt lạnh lùng, cử chỉ mạnh mẽ, âm thanh của đầu chiếc 
ˆ thang gông đập xuống thềm đá, hình ảnh trận mưa rệp trên nền đá xanh...đó là 

những chỉ tiết đầy ấn tượng phác hoạ hình ảnh một vị fj xướng ngạo ngược, 

ngang tàng. Thái độ ngạo nghễ ấy cho thấy Huấn Cao có thể làm bất cứ điều gì 
-_ ông muốn mà không hề đếm xia đến phản ứng của ngục quan hay bọn lính. 

Suốt nửa tháng ở nhà lao mới, trước cách cư xử kì lạ của quản ngục, đù có 
ngạc nhiên, Huấn Cao vẫn “hán nhiên nhận rượu thịt, coi đó là một việc vẫn 
làm trong cái hứng sinh bình lúc chưa bị giam cẩm”. Nhưng, nhận biệt đãi mà 
vẫn khinh bạc đến điều, Huẫn Cao không quan tâm đến bất kì Ân ý nào có thể 
giấu bên trong cách cư xử của quản ngục, cũng không bận tâm đến bất kì sự trả 
thù nào sau khi sỉ nhục y. Với Huấn Cao, đù là dụ đỗ, mua chuộc hay trả thù 
đều là vô nghĩa. 

Bản lĩnh và khí phách của Huấn Cao đã thê hiện rõ nét trong cảnh cho chữ 
cuối cùng. Không chỉ tư thế đĩnh đạc, đàng hoàng, chỉ riêng việc Huấn Cao 
dành đêm sống cuối cùng của mình, bình thản viết chữ, cho chữ và khuyên bảo 
quản ngục, cứu vớt một con người đã cho thấy ông đứng trên mọi sự sống chết 
ở đời. 

2.3. Tài hoa và khí phách khiến Huấn Cao được người đời kính phục, song 
có lẽ ông sẽ không thể được yêu quí ngưỡng mộ và nễ trọng đến thế nếu không 
có một tắm lòng nhân hậu, không biết trọng nhân cách, nghĩa tình. 

Huấn Cao có tài viết chữ, nhưng ông đã khẳng định: “7a nhát sinh không vì 
vàng ngọc hay quyền thế mà ép mình viết câu đối bao giờ. Với ông Huấn, 
mỗi bức tranh chữ là một tác phẩm nghệ thuật quí giá, và nghệ thuật chân 
chính bao giờ cũng là một thế giới cao khiết không có chỗ cho danh lợi, càng 
không chấp nhận sự hèn đớn. Đây cũng là quan điểm của chính Nguyễn Tuân, 
một nhà văn luôn đối lập nghệ thuật với tính vụ lợi. Lời khẳng định của Huấn 
Cao cho thấy tiết tháo trong sạch, kiên cường của một nhà nho tài hoa tài tử 
coi thường cả những cám dỗ vật chất lẫn sức mạnh cường quyển. Với Huấn 
Cao, viẾt chữ là một việc cao quí thiêng liêng không chỉ để thể hiện tài hoa 
trong nghệ thuật thư pháp mà quan trọng hơn là bộc lộ và gửi gắm cái tâm, cái 
chí của mình; mà cái tâm và cái chí ấy thì chỉ có thể chia sẻ với những người 
trị âm tri ki, đó là lí do giải thích vì sao mà “ zíth ông vốn khoảnh, trừ chỗ trí 
kí, ông Ít khi chịu cho chữ". Thực ra, cái gọi là khoảnh trong tính cách của 
Huấn Cao chỉ càng thể hiện sự quí trọng với bạn bè, sự trân trọng với cái đẹp, 
cũng là với chính tài hoa, tâm chí của mình. 
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Quân ngục là viên tiểu lại giữ tù mà Huấn Cao từng khinh bạc đến điều, lã 
kẻ đại điện cho cái trật tự xã hội xấu xa tàn ác mà Huấn Cao đã chiến đấu 
chống lại, nhưng quản ngục cũng là người khao khát có được báu vật trên đời 
là chữ ông Huấn. Huấn Cao đã ngạc nhiên và bận tâm về sự biệt đãi kì lạ của 
quản ngục; tới khi biết được tắm lòng biệt nhỡn liên tài và sở thích cao quí của 
quản ngục thì Huấn Cao thực sự xúc động. Con người đứng trên mọi sự sống 
chết ở đời, con người coi thường cả vàng ngọc và quyên thể, con người luôn 
cao ngạo, ngang tàng ấy đã phải thốt lên lời than ân hận: “7hiếu chút nữa, ta 
đã phụ mắt một tâm lòng trong thiên hạ”. Như vậy, với Huấn Cao, điều quan 
trọng nhất trong cuộc đời là tâm lòng. Người biệt trân trọng tấm lòng chắc 
chắn cũng phải có một tắm lòng. Vẻ đẹp của nhân vật Huấn Cao đã được nâng 
lên rất nhiều khi ông không chỉ có tài hoa, khí phách mà còn có lòng yêu cái. 
thiện, trân trọng thiên lương của con người. Từ vị trí là kẻ thù, Huấn Cao đã 
coi quản ngục là người tri kỉ, đã nhập quản ngục vào hàng những người bạn 
thân của mình khi đồng ý cho chữ. Có thể thấy Huấn Cao không chỉ quí trọng 
cái đẹp, ông còn quí trọng những con người biết yêu, biết trọng cái đẹp. Chính 
tắm lòng của Huấn Cao đã đem đến cho ông một vẻ đẹp trọn vẹn, hoàn mĩ, về 
đẹp của thiên lương cao - quí. Qua nhân vật. Huấn Cao, Nguyên Tuân đã thể 
hiện một quan niệm thẩm mĩ tiễn bộ: tâm gắn liền với tài, cái đẹp gắn liền với 
cái thiện. 

2 4. Cảnh cho chữ là cảnh tập trung rõ nét nhất các vẻ đẹp của nhân: vật 
Huấn Cao về cả tài hoa, khí phách, thiên lương. 

Cảnh cho chữ được Nguyễn Tuân khẳng định là mộ cảnh tượng xưa nay 
chưa từng có. Cảnh tượng phi thường ấ ấy đã được miêu tả bằng bút pháp tương 
phần và cảm hứng lãng mạn nhằm tôn vinh cái Đẹp, cái Thiện. Trong không 
khí trang trọng, cô kính của cảnh cho chữ, vẻ đẹp tài hoa, khí phách và thiên 
lương của Huân Cao đã được tập trung miêu tả sinh động, gợi cảm và toả sáng 
rực rỡ. Quả thật, đây là một cảnh tượng xưa nay chưa từng có bởi sự xuất hiện 
những yếu tố tương phản đầy ấn tượng: 

2.4.1. Thứ nhất là sự tương phản trong /ìJ huống sáng tạo nghệ thuật. 

Bản chất của nghệ thuật là sáng tạo tự do, nay người nghệ sĩ tài hoa đang 
say mê tô từng nét chữ lại là một người tù cô ẩeo gông, chận vướng xiêng. 
Nghệ thuật giúp cho cái đẹp bắt tử, nhưng người sáng, tạo nghệ thuật lại là một 
tử tù đang ở đêm cuối cùng của cuộc đời, chỉ sớm mai, Người phải vào kinh 
lĩnh án tử hình. Nghịch lí xót xa ấy khiến cái đẹp trở nên mong manh, quí giá 
và giờ khắc tạo ra cái đẹp càng trang trọng, thiêng liêng. Đó cũng là nguyên 
nhân tạo ra tâm thế kì lạ của các nhân vật: hoàn thành việc cho chữ và xin chữ 
mà người cho không sung sướng, người xin không mãn nguyện, cả hai bên đều 
ngậm ngùi, buôn bã. Hình ảnh i4 rụng xuống nên đất âm phòng giam, tàn lửa 
tắt nghe xèo xèo sau khi Huấn Cao hoàn thành việc viết chữ gây ân tượng sâu 
sắc cho người đọc về sự lụi tắt, không chỉ của lửa đóm mà còn của một sinh 
mạng vĩ đại. 
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2.4.2. Tiếp nữa là sự tương phản xuất, hiện trong hoàn cảnh sáng tạo nghệ 
thuật. Người nghệ sĩ thư pháp thường viết chữ ở những thư phòng thanh sạch, 
cao khiết với bạch lạp, hương trầm, nay Huấn Cao cho chữ quản ngục trong 
một buông tối chật hẹp, ẩm ướt, tường đây mạng nhện, đất bừa bãi phân 
chuột, phân gián. Và chính trong sự tương phản này lại hàm chứa những tương 
phản khác mang ý nghĩa sâu sắc: khói roá nhự đám cháy nhà xua đi xú uế, ánh 
đuốc đỏ rực xua đi tôi tăm, sự thanh khiết cao quí toả ra từ tấm lụa trắng tỉnh, 
từ mùi thơm ở chậu mực xua đi những tầm thường, dơ đáy chốn ngục tù... Sự 
tương phản thứ hai cho thây ý chí phi thường của những con người yêu cái 
đẹp, dám vượt lên trên mọi sự nghiệt ngã chôn ngục tù đê sáng tạo, chiêm 
ngưỡng và lưu giữ cái đẹp, những con người đã giúp cho cái đẹp ngự trị và toả 
sáng ngay chính nơi chôn của cái xâu, cái ác. 

2.4.3. Sự tương phản sâu sắc nhất thể hiện trong vị £hế của người tù và kẻ 
coi từ. Trong đoạn văn miêu tả cảnh cho chữ, Nguyễn Tuân nhiều lần dùng hai 
chữ người rù đề gọi Huấn Cao, có lẽ đây cũng là dụng ý khắc hoạ đậm nét hơn 
sự tương phản: người tù cổ đeo gông, chân vướng xiêng thì uy nghỉ, đàng 
hoàng, hiên ngang, đĩnh đạc viết chữ và đạy bảo, khuyên nhủ; những người có 
nhiệm vụ giữ tù như thơ lại thì rươn run bưng chậu mực, quản ngục khúm nứm 
cất những động tiền kẽm đánh dấu ô chữ đặt trên phiến lụa óng; thậm chí 
người tù sau khi viết xong còn đỡ viên quản ngục đứng thẳng người dậy còn 
ngục quan sau khi nhận được chữ và những lời khuyên bảo thì cảm động, vái 
người tù một vái. Trước cái đẹp, cái thiện, mọi trật tự thông thường ở nhà tù đã 
bị đảo lộn: không còn người tù và kẻ coi tù; chỉ có Huấn Cao, người cho chữ, 
người sáng tạo và ban phát cái đẹp và quản ngục, thiên lương, người xin chữ, 
người ngưỡng mộ và may mắn được tiếp nhận cái đẹp — và trật tự mới giữa họ 
được thiết lập theo tiêu chí của cái đẹp, cái thiện. Cái đẹp, cái thiện, cái cao cả 
đã chiến thắng và toả sáng, bóng tối dơ đáy của ngục tà đã nhường chỗ cho 
ánh sáng của cái đẹp cao khiết, của thiên lương trong sáng. Chỉ tiết Huấn Cao 
đỡ viên quản ngục đứng thẳng người dậy mang Ý nghĩa ẫn dụ sâu sắc: Huấn 
Cao không chỉ sáng tạo, ban phát cái đẹp mà thông qua sức mạnh kì diệu của 
cái đẹp, Huấn Cao còn cứu vớt cả một con người. Hình ảnh ngực quan cảm 
động, vái người tù ... nghẹn ngào: “Kẻ mê muội này xin bái lĩnh” là sự mình 
chứng rõ nét cho sức mạnh cảm hoá của cái đẹp, như sự khẳng định của một 
nhà văn nước ngoài: Cái đẹp sẽ cứu thế giới. Hình ảnh một bó đuốc tẩm dẫu 
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rọi lên ba cái đầu người đang chăm chú trên một tắm lụa bạch cho thấy lòng ị 
yêu quí và trân trọng cái đẹp đã xoá đi mọi khoảng cách giữa những con người 
vốn là đối địch. Họ đã cùng nhau hình thành một thế giới thanh sạch cao cả, 
thế giới của cái đẹp, cái thiện, quay lưng lại thế giới của cái xấu, cái ác. Chỉ 
tiết Ba người nhìn bức châm rồi lại nhìn nhau càng cho thấy họ đã thực sự trở 
thành những người tri âm bởi tình yêu cái đẹp và lòng hướng thiện. 

2.4.4. Sự tương phản còn xuất hiện ngay trong những quan niệm nghệ 
thuật của Nguyễn Tuân. Trước 1945, Nguyễn Tuân được coi là nhà văn có tư 
tưởng đuy mĩ và quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật, nhưng trong thực tế sáng : 
tác, và trong Chữ người tử tù, Nguyễn Tuân lại thể biện quan niệm thẩm mĩ rất 
tiến bộ. Là nhà văn tài hoa, Nguyễn Tuân có sở trường và hứng thú đặc biệt. 
khi miêu tả những vẻ đẹp tài hoa nghệ sĩ, nhưng trong cảnh cho chữ, Nguyễn 
Tuân lại không hề miêu tả cụ thể đường nét của chữ, thậm chí cũng không 
nhắc đến nội dung bức châm. Phải chăng nhà văn đã kiềm chế hứng thú miêu 
tả, tôn vinh tài hoa để hướng tới khẳng định những giá trị cao quí hơn tài hoa? : 

Các nhân vật trong cảnh cho chữ cũng không bình luận về những dòng chữ 
đặc biệt cao quí trên tắm lụa bạch như cách thưởng thức một bức tranh chữ hay 
một tác phẩm nghệ thuật tài hoa. Căn cứ vào tâm thế xúc động kính cẩn của 
quản ngục và thơ lại, căn cứ vào chính những lời khuyên bảo của Huấn Cao 
với họ, có thê nhận ra nội dung bao trùm trong bức châm có lẽ không tách rời 
hai chữ zhiên lương, bức châm đã được chiêm ngưỡng như một biểu tượng của . 
cái đẹp, cái thiện, của lẽ sống làm người. Cảnh cho chữ, xin chữ đã trở thành ` 
nơi hội tụ của tài hoa, của nhân tâm cùng sự trỉ âm tri kỉ trong hoàn cảnh ngục 
tù. quản ngục vốn chỉ có khát vọng xin chữ, vậy mà ông ta đã được nhiều hơn 
cả sự mong mỏi, Huấn Cao không chỉ cho chữ mà còn cho bài học làm người 
quí giá: trước khi đến với cái đẹp của nghệ thuật phải giữ trọn cái đẹp của 
thiên lương, cái đẹp không tách rời cái thiện. Việc Huấn Cao cải tấm lòng 
biệt nhỡn liên tài của quân ngục mà đồng ý cho chữ là biểu hiện gắn kết giữa 
tài và tâm, còn lời khuyên của Huấn Cao với quản ngục cho thấy quan điểm 
của Nguyễn Tuân về sự thống nhất giữa cái đẹp và cái thiện, không thể chiêm 
ngưỡng cái đẹp ở nơi ngự trị của cái ác, không thể hướng tới cái đẹp cao cả ở 
chốn mà thiên lương khó giữ cho lành vững. 
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II. KẾT LUẬN 

Truyện ngắn Chữ người tử tù đã thể hiện rõ nét phong cách nghệ thuật của 
tác giả Vang bóng một thời từ việc xây dựng hình tượng nhân vật tài hoa nghệ 
sĩ đến việc phát huy cao nhất bút pháp tương phản trong miêu tả, từ nghệ thuật 
xây dựng tình huống đến tạo không khí cỗ xưa cho tác phẩm, từ việc sử dụng 
ngôn ngữ giàu tính tạo hình, có nhịp điệu đến việc tô đậm những tính cách phi 
thường, xuất chúng tạo ấn tượng sâu sắc cho người đọc. Ca ngợi vẻ đẹp của 
Huấn Cao, con người hội tụ cả tài hoa, khí phách và thiên lương, truyện ngắn 
vừa thể hiện quan niệm thẩm mĩ tiến bộ của Nguyễn Tuân vừa ngầm lên án 
một xã hội tàn bạo không dung nạp, chấp nhận cái đẹp, người tài. Đó cũng là 
cách để nhà văn kín đáo bày tô sự bắt bình với trật tự xã hội đương thời./. 


HẠNH PHÚC CỦA MỘT TANG GIA 
Vũ Trọng Phụng 

1. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHÃM 

.1. Vũ Trọng Phụng là một nhà văn có tài năng và phong cách nghệ thuật 
độc đáo, là cây bút văn xuôi có sức sáng tạo dồi đào trong giai đoạn văn học 
1930 — 1945. Bằng sự nghiệp sáng tác phong phú vẻ thể loại, đồ sộ về khối 
lượng các tác phẩm và đặc sắc về bút pháp nghệ thuật, Vũ Trọng Phụng đã có 
những đóng góp đáng kể cho sự phát triển của văn xuôi Việt Nam hiện đại. Vũ 
Trọng Phụng viết nhiều thể loại, song đặc biệt thành công ở phóng sự và tiểu 
thuyết, ông được coi là ông vua phóng sự đất Bắc, có những tiều thuyết được 
coi là kiệt tác. 

2. Tiểu thuyết Số đỏ (1936) được coi là kiệt tác trào phúng của văn xuôi 
Việt Nam hiện đại. Đoạn trích thuộc chương XV của Số đỏ, với nhan đề: Hạnh 
phúc của một tang gia — Văn Minh nữa cũng nói vào — Một đảm ma gương 
mẫu. Thông qua mâu thuẫn trào phúng và những chân dung biếm hoạ của một 
đám ma gương mẫu, Vũ Trọng Phụng đã phê phán mạnh mẽ, sâu sắc bản chất 
lố lăng, đồi bại của xã hội thượng lưu thành thị Việt Nam trước 1945. 

II. NGHỆ THUẬT TRÀO PHÚNG ĐẶC SẮC TRONG ĐOẠN TRÍCH 
HẠNH PHÚC CỦA MỘT TANG GIA (THUỘC CHƯƠNG XV TIỂU 
THUYÉT SÓ ĐỎ CỦA VŨ TRỌNG PHỤNG) 

1. Xây dựng một tình huống trào phúng đặc sắc 

Tình huống thường là một hoàn cảnh chứa đựng những mâu thuẫn, éo le, 
ngang trái. Mâu thuẫn ấy có thể do hoàn cảnh khách quan đưa tới, đòi hỏi con 
người có thái độ ứng phó phù hợp đẻ qua đó mà bộc lộ mình, từ tâm hỗn, tính 
cách đến trí tuệ, số phận... Mâu thuẫn cũng có khi do chính người trong cuộc 
tạo ra, và họ tự bộc lộ mình bằng chính những mâu thuẫn ấy! Tình huống trào 
phúng trong đoạn trích được hình thành từ những mâu thuẫn trái tự nhiên đo 
chính các nhân vật của màn bi hài kịch /ang gia hạnh phúc tạo ra. 

1.1. Mâu thuẫn trào phúng xuất hiện ngay trong một tiêu đề của chương 
XV: Hạnh phúc của một tang gia! 

Hạnh phúc là trạng thái tâm lí tích cực thường xuất hiện khi con người đạt 
được những điều minh mong muốn, mơ ước trong cuộc sống. Tang gia là nhà 
có tang — đám tang bao giờ cũng là sự kiện mang tính chất bi kịch, nó là 
chuyện buồn vì gắn liền với đau thương, mất mát. Nỗi đau đớn trước cái chết 
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của người thân và đồng loại là một tình cảm tự nhiên, xúc động và đầy nhân 
tính, nó thể hiện sự cao quí trong tâm hồn, nhân cách con người. Mâu thuẫn 
trào phúng đã xuất hiện khi hạnh phúc xuất phát từ tang gia với mối quan hệ 
nhân quả — đám tang mà nhộn nhịp, tưng bừng - đó là sự trái tự nhiên, trái với 
lẽ thường, cũng là tình huống tạo nên tấn bi hài kịch của nhân tình thế thái, của 
đạo lí luân thường khi cái chết trở thành đại hi, tang tóc trở thành niềm vui 
trong sự đợi chờ mong mỏi của đám con cháu đại bất hiểu! Đó là niềm hạnh 
phúc của một tang gia vô phúc! 

1.2. Sau tiêu đề, mâu thuẫn trào phúng đã được nhà văn miêu tả cụ thể, sinh 
động, sắc sảo trong diễn biến đám tang. Đó là mâu thuẫn giữa bất hạnh và 
hạnh phúc, giữa đau khổ và sung sướng, giữa sự trang nghiêm thành kính với 
sự bát nháo, nhố nhăng... bao trùm lên, đó là mâu thuẫn giữa cái lẽ tự nhiên 
cần có của luân thường, đạo lí với những biểu hiện trái tự nhiên trong thực tế 
của đám tang. 

Cái chết của cụ tổ không hể làm con cháu buồn khổ theo lẽ thường mà trái 
lại, đó là cái chết được chờ đợi, khao khát từ bao lâu. Để có được cái chết mà 
cả đại gia đình “hằng mong đợi, ông cháu rễ phải dùng khổ nhục kế một cách 
hào hứng, bỏ tiền ra thuê thằng Xuân tóc đỏ tố cáo việc ông ta mọc sừng khiến 
cụ tổ uất lên mà lăn đùng ra, cấm khẩu, và ba hôm sau, Ông cụ già chết thật- 
chữ ¿hát khiến câu văn mở đầu màn hạnh phúc của một tang gia nghe như một 
lời reo vui, một tiếng thở phào sung sướng, nhẹ nhõm sau bao ngày mong mỏi, 
đợi chờ, phấp phỏng. Để trả công cho con rễ, cố Hồng đã sung Sướng và phần 
khích chia thêm cho Phán mọc sừng hai nghìn đồng trong số lài sản thừa kế. 
Cũng vì niềm mong mỏi cái chết của ông nội mà Văn Minh chồng băn khoăn 
không biết nên xử trí Xuân tóc đỏ ra sao cho phải khi bên cạnh những /ồi nhỏ 
thì thẳng này lại có một cái ơn to khi gây ra cái chết của ông cụ già đáng chết 
mà mãi không chết... Và cũng vì sự mong đợi quái gở, tàn nhẫn ấy mà danh 
giá và uy tín của thằng Xuân càng cao hơn khi hắn chỉ nói có một câu mà đã 
đưa đến cho đại gia đình có Hồng niềm hạnh phúc lớn lao! 

Hạnh phúc do cái chết của cụ tổ đem đến cho con cháu đã được miêu tả rất 
sinh động. Đó là thứ hạnh phúc tột bậc, tràn trề và không thể kiềm chế dành 
cho tất cả mọi người, từ trong tới ngoài tang gia: cái chết kia đã làm cho nhiều 
người sung sướng lắm. Những từ hạnh phúc, sung sướng, vui vẻ được lặp đi 
lặp lại suốt màn bi hài kịch: Con cháu tưng bừng vui vé đi đưa cáo phó, gọi 
phường kèn, thuê xe đám ma ... tang gia ai cũng vui vẻ cả... bọn con chắu vô 


50 


tâm ai cũng sung sướng thoả thích ..; rồi sư cụ Tăng Phú, cảnh sát Min Đơ, 
Min Toa, hàng phố, người đưa đám ... tất cả đều sung sướng, rạng. rỡ và phần 
chấn! Đoạn văn đã dựng lại sinh động cảnh #zng gia bối rối với tất cả những 
băn khoăn, lo lắng, bận rộn ... nhưng nguyên nhân của những băn khoăn, lo 
lắng, bận rộn ấy là để tổ thức cho /o /ái, linh đình, long trọng một ngày vui, 
một đám hội để đem lại lợi ích, đanh giá cho người sống chứ tuyệt nhiên 
không phải vì lo đám tang cho người chết! Chỉ tiết cụ bà sưng sướng kêu: &y 
giá không có món ấy thì là thiếu chưa đợc to, may mà ông Xuân đã nghĩ hộ 
tôi! Khi Xuân tóc đỏ ~ kẻ đã gáy ra cái chết của cụ tổ — xuất hiện cùng những 
chiếc xe che lọng và những vòng hoa đồ sộ càng cho thấy sự lố bịch tàn nhẫn 
của đám tang! Vì thế mà không khí đám tang vui vẻ, om sòm, nhộn nhịp, đông 
đảo như đám hội, đám rước, cuốn hút sự chú ý và ban phát hạnh phúc cho của 
đông đảo mọi người. 

Không hề có không khí trang nghiêm, thành kính cần có, sự lố bịch, kệch 
cỡm và giả dối tột cùng của đám tang đã được nhà văn miêu tả bằng giọng 
điệu hài hước qua những cảnh tượng hồ lốn: đám có kiểu bát cống, cô lợn quay 
ẩi lọng, có kèn ta, kèn Tây, kèn Tàu lần lượt thay nhau mà rộn lên, có hàng 
trăm câu đối, vòng hoa, bức trướng, có vài ba trăm người ẩi ẩưa ăn mặc sang 
trọng, có tú Tân vừa chỉ huy những nhà tài tử chụp ảnh râu rộ nhảy lên những 
ngôi mả vừa bắt bẻ từng người một, hoặc chỗng gậy, hoặc gục đâu, hoặc cong 
lưng, hoặc lau mắt... để cậu chụp ảnh lúc hạ huuệt.. .Câu văn trần thuật Đám 
cứ ấi... được viết thành một dòng riêng, lặp lại mấy lần tạo ra ấn tượng sâu sắc 
về toàn 'Sạnh; viễn cảnh của một đám tang đông đúc và huyên náo, tạo ấn 
tượng về sự diễn biến kéo dài tới trơ tráo bất chấp mọi chê bai, khinh bỉ, ghê 
Sợ của những người chứng kiến có lương tri, nhờ đó, những sự lố lăng, đổi bại, 
giả dối của bọn người đi đưa đám đã bày ra một cách vô sỉ giữa cuộc đời. 

1.3. Mâu thuẫn trào phúng còn được thể hiện trong những trạng thái tâm lí 
tương phản trước và sau khi phát phục. 

Với một bày con cháu chí hiểu chỉ nóng ruột đem chôn cho chóng cái xác 
chết của cụ tổ, việc chậm trễ của lễ tang bị coi là điều đáng chỉ trích, phê phán, 
phái trẻ thì /z ó, cậu Tú Tân điên người lên, bà Văn Minh sốt cả ruột, ông 
Typn thì rất bực mình, họ om sòm đỗ lỗi cho nhau, cố Hồng cứ nhắm mắt lại 
kêu khổ lắm ... Tất cả những sự bắt bình Ấy đều xuất phát từ một nguyên nhân 
duy nhất: những mong muốn riêng tư của họ bị trì hoãn khi chưa có lệnh phát 
phục: cậu Tú Tân chưa được dùng đến những cái máy ảnh đã chuẩn bị sẵn 
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sàng; bà Văn Minh chưa được mặc những đồ xô gai tân thời, cái mũi mắn trắng 
viễn đen ... đễ lăng xê mốt sáng tạo mới nhất của thời trang áo tang; ông Typn 
chưa được thấy những sự chế tạo của mình ra mắt công chúng... 

Lệnh phát phục, cất đám thông thường là giây phút đau buồn nhất của tử 
biệt sinh li, nhưng trong đoạn trích Hạnh phúc của một tang gia, đó lại là giây 
phúc tưng bừng hạnh phúc bởi đã làm thoả mãn, toại nguyện những mong mỏi, 
khao khát, chờ đợi của tất cả những người tham dự đam tang. Vũ Trọng Phụng 
đã để cho các nhân vật của mình thoả sức hoạt động, qua đó, họ đã tự bộc lộ. 
không chỉ những mong mỏi, khao khát, những toan tính, ý đồ mà còn cả nhân 
cách đáng ghê sợ. Min Đơ, Min Toa thì sưng sướng cực điểm vì được thuê giữ 
trật tự cho đám ma giữa lúc không có ai đáng phạt mà phạt, đương buôn rầu 
nhự nhà buôn sắp vỡ nợ; sư cụ Tăng Phú được sưng sướng mà vênh váo; cô 
cháu gái người chết thì được mãn nguyện trong bộ tang phục Wgáy /hø lộng 
lẫy và lãng mạn; cụ cố Hồng được dịp mếu máo và ngất đi theo đúng kịch bản, 
tậu tú Tân cùng bạn hữu được rẩm rộ nhảy lên những ngôi mẻ để chụp ảnh; - 
các bạn của có Hồng thì được địp khoe râu ria, khoe huân chương và được cảm 
động nhìn trộm /àn đa trắng thập thò trong ngực áo cháu gái người chết; đám 
giai thanh gái lịch được có dịp hẹn hò, gặp gỡ để nói với nhau nhiều câu vui 
Sẻ, ý nhị... Như vậy, việc khai thác triệt để mâu thuẫn trào phúng trong những 
trạng thái tâm lí tương phản này đã giúp Vũ Trọng Phụng phơi bày chân tướng 
xấu xa của một xã hội chó đều khi cái chết của người này là hạnh phúc của 
người kia, khi cái chết trở thành phương tiện thoả mãn những ý đồ, tham vọng 
cho người sống, khi giờ phút tử biệt sinh li trở thành ngày hội tưng bừng... 

1.4. Yếu tô gây cười chua xót nhất chính là mâu thuẫn giữa cái Thật và cái 
Giả, giữa hình thức và nội dung. 

Bên ngoài là hình thức của một tang gia chí tình chí hiếu lo tổ chức một 
đám ma to tát, linh đình đến mức øgười chết nằm trong quan tài cũng phải 
mm cười sung sướng, nếu không gát gù cái đầu — nhưng đẳng sau những tiếng 
khóc lóc, những gương mặt zếu máo, buôn rẩu là sự sung sướng, phần khích 
bởi những lợi ích mà cái chết và đám ma đem lại! Ngòi bút sắc sảo của Vũ 
Trọng Phụng đã cho thấy tất thảy bọn người đi đưa đám đều là những diễn 
viên của một màn bị hài kịch đáng buồn và đáng cười trong những chiếc mặt 
nạ giả dối: cảnh cố Hồng ho khạc, mếu máo và ngất ải không phải vì thương 
tiếc người cha mà để hưởng niềm sung sướng được :hiên hạ phải chỉ trỏ: úí 
kìa, con giai nhớn đã già đến thế kia kìa!; vẻ đăm đăm chiêu chiếu của Văn 
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Minh chồng có vẻ rất hợp cái mặt một người lúc gia đình đương là tang gia 
bối rối thực ra lại không phải vì đau buồn tiếc thương cho ông nội mà chỉ vì 
không biết xử trí với Xuân tóc đỗ za sao cho phải, về buôn lãng mạn rất đúng 
mốt một nhà có đám của cô cháu gái người chết lúc đầu vì không thấy bạn giai 
đâu trong bọn người đưa đám, sau lại là để tăng thêm sự khêu gợi lẳng lơ; ông 
Phán oặt người đi khóc mãi không thôi chính là để nhanh chóng và kín đáo trả 
tiền cho thằng Xuân tóc đỏ; cảnh tú Tân öắt bé từng người một, hoặc chẳng 
gây, hoặc gục đâu, hoặc cong lưng, hoặc lau mắt...đễ chụp ảnh lúc hạ huyệt... 
là một chỉ tiết đặc sắc lột trần sự giả đối ghê sợ của đám tang; sâu những bộ 
mặt nghiêm chỉnh... buôn rẫu của đám giai thanh gái lịch đi đưa đám là những 
lời thì thào vô giáo dục, những trò bình phẩm nhau, chê bai nhau, ghen tuông 
nhau, hẹn hò nhau... — chúng nói tất cả mọi điều từ tình tới tiền nhưng tuyệt 
nhiên không nhắc đến người chết mà chúng đang đi đưa đám! 

Qua việc xây dựng một tình huồng bao hàm những mâu thuẫn trào phúng 
đặc sắc, Vũ Trọng Phụng đã cho thấy toàn bộ đám tang là một trò bịp lớn, luân 
thường đạo lí đã bị huỷ hoại trong cả chiều sâu của gia đình và bề rộng của 
những môi quan hệ xã hội. 

2. Nghệ thuật trào phúng của Vũ Trọng Phụng đặc biệt được thể hiện 
trong việc xây dựng những chân dung biếm hoạ đặc sắc 

2.1. Có Hồng: đây là nhân vật được Vũ Trọng Phụng khắc hoạ khá đậm nét, 
trong số các diễn viên của màn bi hài kịch tang gia hạnh phúc. Nhân cách của 
y đã thể hiện trong lời nói, suy nghĩ và trong cả những hành vi, cử chỉ mà y đã 
diễn rất đạt ở đám tang cha. 

Ấn tượng đầu tiên mà cố Hồng đem đến cho người đọc là câu gắt Biết rải, 
khổ lắm, nói mãi! Chỉ tiết thằng bồi tiêm đếm được 1872 câu gắt vô nghĩa, ngớ 
ngắn đã cho thấy sự lễ bịch, kệch cỡm của một kẻ thích tỏ Ta quyền uy, già cả, 
quan trọng nhờ cái chết của cha. Sự chính xác của con số đếm là phóng đại, 
khó có thực, nhưng sự lễ bịch, kệch cỡm của y lại là có thực — nghệ thuật đã 
dùng một hình thức không có thực để thê rhiên chân thực và sinh động cai bả 
lố bịch, kệch cỡmn chất có thực! 

Một chỉ tiết khá điển hình làm người đọc c phải ghê sợ cho nhân cách cố 
Hồng, đó là việc y nói nhỏ vào tai ông phán mọc sừng là sẽ chia thêm cho vợ 
chồng phán mọc sừng vài nghìn đồng. Nói đến việc chia tài sản khi cha vừa 
chết, thậm chí khi chưa phái phục, đó là sự bất hiếu; ngầm trả công cho kẻ đã 
gián tiếp giết cha, đó là bất nhân. Việc nói nhỏ vào tai con rễ chứng tỏ cố 
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Hồng hoàn toàn ý thức được sự bất hiểu, bất nhân đó, y không đám nói to: lộ 
liễu, nhưng cũng không thể kiềm chế sự phấn khích, không thể trì hoãn niềm 
vui và sự biết ơn con rễ, bởi chính cái chết của cha đã đưa y lên vị trí cao nhất 
trong gia đình, được người ta gọi là cự cố như mong ước bao lâu nay, được 
quyên cầm cân nảy mực phân chia tài sản... do vậy mà sự bất nhân bất hiểu 
càng được đây lên tới cao độ của sự đê tiện. 

- Sự lố bịch, ngu đốt, kệch cỡm của cố Hồng hiện ra trong chỉ tiết y nhắm 
nghiền mắt lại để mơ màng đến lúc... mặc đề. xô gái, lụ khu chống gậy, vừa ho 
khạc, vừa khóc mếu, diễn trò già nua ốm yếu giữa phố đông người. Bổ ngữ 
nghệ thuật trong cụm từ nhắm nghiền có giá trị cực tả niềm sung sướng đến tột 
đỉnh của đứa con trai đang đê mê tận hưởng cảm giác lâng lâng khoan khoái 
đầy phần khích khi tưởng tượng ra mình được coi là già cả trong đám tang cha, 
được hàng phố trầm trồ khen ngợi, chỉ trỏ: úi lùa, con giai nhớn đã già đến thế 
lúa kìa! Khi đám tang có nhiều con cháu và con cháu càng khôn lớn cũng có 
nghĩa là người chết hưởng thọ cao, đó được coi là gia đình có phúc — nhưng 
tâm địa bất nhân bất hiếu của cố Hồng khiến cái gọi là phúc của gia đình này 
trở thành biểu hiện rõ nhất của sự vô phúc! Cái nhìn sắc sảo của nhà văn đã 
nhận ra từ trong dáng vẻ zmơ màng của cố Hồng một niềm vui bất nhân tới kì 
đị. Chỉ rõ. đã tâm của đứa con bất hiểu, bắt nhân nên khi có Hồng mếu máo và 
ngất đi lúc hạ huyệt, tác giả đã khiến người đọc càng thêm ghê sợ vì hiểu đây 
là màn điễn trò ngoạn mục theo đúng kịch bản mà y đã mơ màng hình dung từ 
trước! 

2.2. Văn Minh chồng: chỉ trong một đoạn văn ngắn khoảng vài dòng, Vũ 
Trọng Phụng đã khắc hoạ sắc nét bức chân dung của Văn Minh chồng với cả 
nội tâm cùng đáng vẻ. 

Giọng điệu trào phúng trong câu văn miêu tả dòng độc thoại nội tâm của 
Văn Minh chồng vừa sung sướng, vừa lạnh lùng: Thể là từ nay mà đi, cái chúc 
thự kia sẽ đi vào thời kì thực hành chứ không còn là lí thuyết viễn vông nữa! 
Đã thể hiện niềm vui rất.thực tế của đứa cháu đích tôn khát tiền tới mức mong 
mỏi cái chết của ông nội như một điều kiện lí tưởng cho việc thực hiện chúc 
thư. Hoà vào niềm vui chung của cả tang gia hạnh phúc, niềm vui của Văn 
Minh thực tế hơn và do đó cũng lạnh lùng, tàn nhẫn, đáng ghê sợ hơn èái niềm 
vui kì dị, lố bịch của có Hồng. 

Lưỡi đao trào phúng sắc bén của nhà văn còn lách vào bên trong cái vẻ đăm 
đăm chiêu chiêu... đúng với cái mặt một người lúc gia đình đương là tang gia 
bối rối đễ phát hiện tâm địa thật của hắn. Hoá ra, Văn Minh chồng phân vân vò 
đầu rứt tóc lại chỉ vì không biết xử trí với Xuân tóc đỗ ra sao cho phải khi 
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Xuân tóc đỏ có hai cái tội nhỏ, một cái ơn to. Hai cái tội nhỏ là quyền rũ một 
em gái... tố cáo tội trạng hoang dâm của một em gái khác, nghĩa là làm hại 
danh dự và danh tiết của hai đứa em gái Văn Minh, bù lại, hắn có một cái ơn fo 
là gây ra cái chết của ông cụ già đáng chết, cũng có nghĩa là giúp cho Văn 
Minh có tiền khi cái chúc thư kia sẽ ẩi vào thời là thực hành chứ không còn là 
lí thuyết viễn vông nữa! Cách phân định ơn và tội, cách đánh giá tội nhỏ và ơn 
fo... trong suy nghĩ của Văn Minh đã thể hiện chân thực bản chất tàn nhẫn 
đáng ghê sợ của hắn — một kẻ coi tiền bạc còn quan trọng ĐH cả danh đự, đạo 
lí và tình cảm gia đình! 

23. Ông Phán mọc sừng 

Chất hài hước đã hiện ngay trong cái tên kép ông Phán mọc sừng của y. 
Người ta thường gọi các ông chồng bị vợ phản bội, ngoại tình bằng hai chữ 
mọc sừng bỡn cợt nhưng ít nhiều thương hại; còn với con rễ cố Hồng, đó lại là 
cái tên mà y phải thuê Xuân tóc đỏ gắn cho mình, công khai hoá nỗi nhục nhã _ 
của mình một cách hả hê, sung sướng. Cái tên kép “ông Phán mọc sừng” đã 
theo y trong cả tác phẩm như một minh chứng cho sự xuống cấp thê thảm của 
danh dự, nhân cách và đạo lí. Sự hài hước không đặt ra trong tình cảnh một 
người đàn ông ngờ nghệch bị vợ cắm sừng mà lại xuất hiện ở thái độ sung 
sướng một cách bỉ ôi, đê tiện của người chồng hăm hở, hào hứng dùng trò khổ 
nhục kế, tìm cách khai thác danh tiết của vợ và nỗi nhục của mình để kiếm 
tiền, 

Cảm giác ngạc nhiên sung sướng của ông Phán mọc sừng khi không ngờ 
rằng giá trị đôi sừng hươu vô hình trên đầu ông ta mà lại to đến thế, sự 
ngưỡng mộ chân thành và ngu xuẩn về tài quảng cáo của Xuân tóc đỏ khi hắn 
chỉ nói có một câu mà làm cho ông thêm được vài ba nghìn bạc; niềm phẩn 
chấn hi vọng khi Phán mọc sừng muốn trù tính ngay với Xuân một Công cuộc 
doanh thương, và vì thê sốt ruột muốn gặp ngay Xuân để trả nốt năm đồng, 
trước khi buôn bán cũng phải giữ chữ tín làm đâu — đó là những trạng thái ` 
cảm xúc của một kẻ đê tiện, bất nhân, vô sỉ đang trù tính một công cuộc doanh 
thương bằng số vốn kiếm được từ nỗi nhục nhã đơ dáy của mình! 

Chi tiết ông Phán oặt người đi khóc mãi không thôi với những tiếng Hứt... 
Hứt... cũng là một màn diễn trò ghê sợ trong trò bịp lớn của đám tang cụ cỗ ~ 
y đã dùng tiếng khóc lộ liễu và tư thế oặt người ấi để nhanh chóng và kín đáo 
trả tiền cho thằng Xuân tóc đỏ, để có thể dúi tay nó một cái giấy bạc gấp năm - 
đồng gấp tư trả công cho nó về việc gây ra cái chết của ông cụ già mà y đang 
khóc thám thiết! 
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-2.4. Bà Văn Minh và cô-Tuyết 

Bà Văn Minh vui sướng vì được lăng xê mốt thời trang áo tang, đó là 
niềm vui bệnh hoạn, quái gở và bất nhân của những kẻ sẵn sàng trục lợi 
trong cả tang tóc đau thương, những kẻ nghĩ rằng ai cũng như chúng, thản 
nhiên lấy đám tang của người thân làm nơi trưng diện, hẹn hò, tình tứ... 

Chân dung cô Tuyết-cũng. được phác hoạ thật ấn tượng từ cảm xúc, dáng vẻ, 
nét mặt đến trang phục. Nỗi đau khổ một cách rất chính đáng, có thể muốn tự 
tử được và cảm giác như bị kim châm vào lòng của cô cháu gái trong đám tang 
cụ tổ lại hoàn toàn không phải vì xót thương cho cái xác chết đang nằm đấy, cô 
ta đau khổ, lo lắng chỉ vì không thấy bạn giai đâu trong bọn người đưa đám. 
Trưng diện bộ tang phục _Ngây thơ hở hang, sắm sẵn cho mình một vẻ buồn 
lãng mạn rất đúng mốt, sẵn sàng khêu gợi lắng lơ từ các ông già mép và cầm 
đều đủ râu ria đến liếc mắt đưa tình với thằng Xuân..., cô cháu gái người chết 
đã bỗ sung cho sự bất nhân bắt hiếu của cha anh một nét sa đoạ dơ dáy. 

3. Nghệ thuật trào phúng của Vũ Trọng Phụng còn được thể hiện trong 
các thủ pháp trào phúng đặc sắc khác 

~ Dân gian thường dùng cách nói phóng đại để tạo ra tiếng cười. Con số 
1872 câu gắt: Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! của cỗ Hồng do thằng bồi tiêm đếm 
được trong một buổi sáng đã tô đậm tính chất lố bịch, kệch cỡm của mọt lão 
giả thích được tỏ ra quyền uy — cái quyền uy có được nhờ cha chết! 

— Giọng văn châm biếm được tạo ra bằng những lời nhận xét, bình luận hài 
hước, những cách nói ngược thâm thuý: Thát là một đám mạ to tát có thể làm 
cho người chết nằm trong quan tài cũng phải mỉm cười sung sướng, nếu không 
gật gù cái đầu... Hoặc cái chết kia đã làm cho nhiều người sung sướng lẳm!; 
hoặc Còn nhiều câu nói vui vẻ ýnhị khác nữa, rất xứng đáng với những người 
đi đưa đâm ma. Thái độ châm biếm đặc biệt thể hiện trong những lời miêu tả, 
liệt kê tỉ mi, chính xác, những lời trần thuật có vẻ rất khách quan, nhưng không 
giấu được sự mỉa mai tới cay độc: các bạn thân của cụ cố Hồng, ngực đây 
huân chương như: Bắc Đầu bội tỉnh, Long bội tỉnh, Cao Mên bội tỉnh, Vạn 
lý lượng bội. tỉnh, vân vân... trên mép và cầm đều đủ râu ria, hoặc đài hoặc 
ngỗn, hoặc đen hoặc hung hưng, hoặc lín phún hay rằm rậm, loăn quăn... khi 
trông thấy làn da trắng thập thô... ai nấy đầu cảm động hơn những khi nghe 
tiếng kèn Xuân nữ ai oắn não nùng. 
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~— Thái độ châm biếm còn hiện ra trong những so sánh ví von hài hước: cảnh 
sát không được phạt vi cảnh buôn rầu nhự nhà buôn sắp vỡ nợ; các ông lang 
đã ừ chối chạy chữa cũng như những vị danh y biết tự trọng; cách đặt câu 
chứa đựng mâu thuẫn trào phúng như: thuốc thánh đền Bia chữa ho lao, 
thương hàn công hiệu đến nỗi họ mắt mạng; những câu văn phơi bày sự thật 
sau cái giả đối như: bây con chắu chí hiếu chỉ nóng ruột đem chôn cho chóng 
cái xác chết của cụ tổ, hoặc đám giai thanh gái lịch cười tình với nhau, bình 
phẩm nhau, chê bai nhau, ghen tuông nhau, hẹn hò nhau, bằng những vẻ mặt 
buôn rầu của những người ẩi đưa ma...; cách nói giễu nhại:rmuốn gặp ngay 
Xuân để trả nốt năm đồng, trước khi buôn bán cũng phải giữ chữ tín làm đẫu. 

II. KÉT LUẬN 

Nghệ thuật trào phúng thường sử dụng các yếu tố phóng đại, khoa trương, 
hài hước... nhằm tạo ra tiếng cười châm biếm, đả kích với đối tượng trào 
phúng. Đối tượng trào phúng thường là cái tiêu cực, xấu xa, cái trái tự nhiên, 
cái không có giá trị trong xã hội. Tiếng cười trào phúng vì thế luôn là vũ khí 
sắc bén giúp hoàn thiện giá trị con người và đời sống. Trong cả tiểu thuyết Số 
đó cũng như đoạn trích Hạnh phúc của một tang gia, đối tượng để Vũ Trọng 
Phụng châm biếm, đã kích chính là cái xã hội thực dân nửa phong kiến, một xã 
hội khốn nạn, chó đểu, vô nghĩa lí. Nhà văn đã sử dụng linh hoạt và sắc bén 

. những thủ pháp trào phúng từ cách nói ngược đến cường điệu, khoa trương, từ 

giọng giễu nhại đến việc tạo ra những tình huống trào phúng, các mâu thuẫn 
trào phúng, xây dựng các chân dung biếm hoạ... để phơi bày bản chất xấu xa, ` 
thói háo danh, hám lợi, thói hợm hĩnh, rởm đời, vô nghĩa lí, bao trùm lên là 
thói đạo đức giả của một xã hội tư sản thành thị Việt Nam đầu thế ki XX. 
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NAM CAO 

1. CON NGƯỜI NAM CAO 

Là người trí thức trưng thực vô ngân (Tô Hoài), Nam Cao thường day dứt, 
xấu hỗ về những việc làm, những ý nghĩ mà ông tự thấy là tầm thường, hèn 
kém của mình. Nam Cao luôn nghiêm khắc tự đấu tranh với chính mình, khao 
khát vươn tới tâm hôn trong sạch và mơ ước tới cảnh sống, những con người 
thật đẹp, mong được sống xứng đáng với danh hiệu con người. Cuộc đầu tranh 
bản thân trung thực, âm thầm, quyết liệt trong suốt cuộc đời cầm bút đã được 
Nam Cao phản ánh rất rõ trong những tác phẩm viết về những người trí thức 
nghèo. 

Nam Cao là người có tấm lòng nhân hậu và chan chứa yêu thương. Ông 
luôn có sự gắn bó sâu nặng ân tình với những con người nghèo khổ, bị áp bức, ' 
khinh miệt trong xã hội cũ. Theo quan niệm của Nam Cao, không có tình 
thương... đồng loại thì không đáng gọi là người. Đó cũng là nguyên nhân đưa 
Nam Cao đến với nghệ thuật vị nhân sinh và tạo nên những tác phẩm thấm 
đượm tư tưởng nhân đạo sậu sắc. 

Nam Cao luôn trăn trở suy tư về bản thân, cuộc sống, đồng loại để từ những 
trải nghiệm mà khái quát lên những triết lí sâu xa, tâm huyết trong các hình 
tượng văn học. 

II. QUAN ĐIÈM NGHỆ THUẬT 

Trong cá cuộc đời cầm bút, Nam Cao luôn trăn trở về vấn đề sống và viết, 
ông là nhà văn có ý thức sâu sắc về quan điểm nghệ thuật của mình, những 
quan điểm góp phần hoàn thiện nguyên tắc sáng tác của chủ nghĩa hiện thực 
trong văn học Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX. 

Nam Cao phủ nhận văn chương lãng mạn và khẳng định văn chương hiện 
thực, nói cách khác, ông khẳng định khuynh hướng nghệ thuật vị nhân sinh. 
Nam Cao cho rằng: nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa đối, không nên là 
ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ có thể là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ 
những kiếp lầm than, người cầm bút không được trỗn tránh sự thật, phải đứng 
trong lao khổ, mở hôn đón lấy tất cả những vang động của đời (Giăng sáng — 
1942). 
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Nam Cao không tán thành loại sáng tác chỉ tả được cái bê ngoài của xã hội, 
ông quan niệm tác phẩm có giá trị là tác phẩm không những phản ánh được 
chân thực hiện thực mà còn phải có giá trị nhân đạo sâu sắc, phải chứa đựng 
một cải gì vừa lớn lao, mạnh mẽ, vừa äau đớn, lại vừa phần khởi, nó ca tụng 
lòng thương, tình bác ái, sự công bình, nó làm cho người gân người hơn (Đời 
thừa —~ 1943). 

Đánh giá cao văn chương, xem đó là một hình thái lao động cao quí, đầy 
trách nhiệm với xã hội nên Nam Cao cũng .yêu cầu cao ở người cẦm bút. Nam 
Cao cho rằng nhà văn cần phải lao động ngiêm túc, phải có trách nhiệm và 
lương tâm nghề nghiệp. Ông coi sự cẩu thả trong nghề văn không chỉ là bất 
lương mà còn là đê ziện. Nam Cao cũng đặc biệt coi trọng sự tìm tòi, sáng tạo 
trong nghề văn: văn chương không cân đến những người thợ khéo tay, lầm 
theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những ngừơi biết 
đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sảng tạo những gì 
chưa có (Đời thừa — 1943). 

Sau cách mạng 8/1945, Nam Cao chủ trương sống đã rồi hãy viết, ông sẵn 
sàng hi sinh thứ nghệ thuật cao siêu của mình để đặt lợi ích của dân tộc, của 
kháng chiến. lên trên hết, ông cho rằng: góp sức vào công việc không nghệ 
thuật lúc này chính là để sửa soạn cho tôi một thứ nghệ thuật cao hơn (Ở rừng 
— 1948) đó là nghệ thuật vì nhân dân, vì đất nước,vì con người. Trong các sáng 
tác của mình, Nam Cao thường hay đặt ra vấn đề đôi mắt, vấn đề về cách nhìn 
cuộc sống và con người. Nếu trước 1945, Nam Cao quan niệm nhà văn phải có 
đôi mắt của tình thương để nhìn rõ bản chất tốt đẹp của nhân dân lao động thì 
sau 1945, khi đã giác ngộ về vai trò cách mạng của quần chúng nhân dân, Nam 
Cao cho rằng phải nhìn người lao động bằng đôi mắt cảm phục để nhận ra vai 


trò, sức mạnh và khả năng cách mạng của họ. 
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II SỰ NGHIỆP VĂN HỌC 

1. Trước năm 1945 

Sáng tác của Nam Cao tập trung vào hai đề tài chính: 

~ Đề tài người trí thức nghèo: Nam Cao phản ánh chân thực tấn bi kịch tỉnh 
thần của những người trí thức nghèo trong xã hội cũ qua đó đặt ra những vấn 
đề mang tính xã hội lớn lao. Đó là tấn bi kịch của những con người có ý thức 
sâu sắc về giá trị sự sống, về nhân phẩm, có hoài bão, có tâm huyết và tài 

- năng, muốn nâng cao giá trị cuộc sống của mình bằng một sự nghiệp tỉnh thần 
cao quí nhưng lại bị gánh nặng cơm áo và hoàn cảnh xã hội ngột ngạt làm cho 
phải chết mòn, phải sống kiếp đời thừa. Những tác phẩm đó có giá trị phê phán 
sâu sắc với xã hội phi nhân đạo bóp nghẹt sự sống, tàn phá tâm hỗn, thể hiện 
sự tự đấu tranh của người trí thức nghèo trung thực khao khát vươn tới một lẽ 
sống lớn, một cuộc sống đẹp đế, có ích và có ý nghĩa, xứng đáng với cuộc 
sống con người. 

Tác phẩm: Đời thừa, Giăng sáng, Sống mòn... 

Đề tài người nông dân: Viết về đề tài này, Nam Cao đã phản ánh chân thực 
bức tranh nông thôn Việt Nam nghèo đói, xác xơ trong chế độ thực dân nửa 
phong kiến. Ông thường chú ý tới những con người thấp cỗ bé họng, những số 
phận bi thảm — những con người hiển lành nhẫn nhục, bị chà đạp tàn nhẫn. 
Nam Cao đặc biệt đi sâu vào tình cảnh và số phận những người nông dân bị 
đẩy vào con đường lưu manh hoá. Nam Cao một mặt lên án xã hội tàn bạo đã 
chà đạp và huỷ diệt nhân hình, nhân tính của những người nông dân nghèo 
khổ, đồng thời cũng phát hiện, khẳng định nhân phẩm và bản chất lương thiện 
của họ. Nam Cao không chỉ phản ánh nỗi khổ cùng cực của người nông dân 
nghèo mà còn bênh vực quyền sống, thể hiện bản chất đẹp đẽ, cao quí trong 
tâm hồn họ. 

Tác phẩm: Chí Phèo, Lão Hạc, Một bữa no... 

Dù viết về đề tài nào, sáng tác của Nam Cao cũng chứa đựng một nội dung 
triết học sâu sắc, có khả năng khái quát những qui luật chung của đời sống như 
vật chất và ý thức; môi trường, hoàn cảnh và tính cách con người. Nam Cao 
luôn trăn trở về vấn đề nhân phẩm, về giá trị sự sống, về tỉnh trạng chết mòn 
đời sống tỉnh thần, luôn đau đớn, phẫn uất trước tình trạng xã hội phi nhân đạo 
đầy đoạ, lăng nhục con người, đẩy con người tới sự tha hoá... 
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2. Sau năm 1945 


Nam Cao sớm đi theo cách mạng và là nhà văn có ý thức tự rèn luyện và cải 
tạo mình trong thực tế kháng chiến. Ông trở thành cây bút văn xuôi tiêu biểu 
của văn học thời kì kháng chiến chống Pháp. Truyện ngắn Đôi mốt là một 
thành công xuất sắc của văn xuôi thời kì này, trong đó, Nam Cao đã thể hiện: 
tuyên ngôn nghệ thuật của những người trí thức đi theo cách mạng, kiên quyết 
từ bỏ cách nhìn cũ, lối sống cũ, trở thành những người chiến sĩ trên mặt trận ' 
văn hoá. 

Tác phẩm: Nhật kí ở rừng (1948), Đôi mắi(1948, (tập kí sự Chuyện biên 
giới (1950). 

II. PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT 

Nam Cao đặc biệt quan tâm đến đời sống thần của con người, luôn đi sâu 
khám phá con người bên trong con người (Batkhtin), tìm hiểu thế giới nội tấm 
của con người. Nam Cao là nhà văn có biệt tài phân tích, diễn tả tâm lí nhân 
vật trong những trạng thái, những quá trình tâm lí phức tạp. Theo dòng tâm lí 
của nhân vật, mạch tự sự của tác ; phẩm Nam Cao thường đảo lộn trật tự thời 
gian, không: gian, tạo nên kiểu kết cấu tâm lí vừa phóng túng, linh hoạt, vừa 
nhất quán, chặt chẽ. Cũng do am hiểu tâm lí nhân vật nên Nam Cao đã tạo 
được những đoạn đối thoại, độc thoại nội tâm rất chân thật, sinh động. 

Truyện của Nam Cao luôn có tính triết lí sâu sắc, những triết lí không khô 
khan mà xuất phát từ cuộc sống thực và từ tâm tư đầy đau đớn, dằn vặt của 
chính nhà văn. Do đó, tác phẩm của Nam Cao không chỉ phản ánh những nội 
dung xã hội mà còn thể hiện những thông điệp tư tưởng được nhà văn gửi gắm 
qua hình tượng nhân vật hoặc qua những suy ngâm, triết lí nhà văn phát biểu 
ngay trong dòng trần thuật. l 

Nam Cao là nhà văn có giọng điệu riêng: khi là giọng tự sự lạnh lùng với 
những đại từ nhân xưng ngôi thứ ba có sắc thái như dửng dưng, khinh bạc như 
hẳn, y, thị..., khi lại là giọng trữ tình tha thiết, sôi nổi với những chua chát, xót 
xa, thường mở đầu bằng những thán từ Chao ôi, Hỡi ôi... hai “Biọng điệu đối 
lập đan xen, chuyên hoá, tạo nên những trang viết vừa thấm đẫm ý vị suy tư, 
triết lí, vừa chứa chan niềm cảm thương sâu sắc với số phận con người. 

Nam Cao có những đóng góp lớn với sự phát triển phong phú của ngôn ngữ 
văn xuôi Việt Nam. Ngôn ngỡ của Nam Cao sông động, uyên chuyển, gần gũi 
với lời ăn tiếng nói của nhân dân. 

= Nam Cao là nhà văn hiện thực lớn, cũng là một nhà nhân đạo chủ nghĩa 
lớn. Ông đã xây dựng được những hình tượng nghệ thuật bất hủ, có những 
thành tựu xuất sắc trong nghệ thuật miếu tả tâm lí, nghệ thuật kết cấu tác 
phẩm, trong ngôn ngữ, giọng điệu... Nam Cao đã có những đóng góp quan 
trọng vào việc hoàn thiện truyện ngắn và tiểu thuyết Việt Nam trên quá trình 
hiện đại hoá ở nửa đầu thế ki XX. 
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CHÍ PHÈO 
Nam Cao 

I. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHÁM 

1. Nam Cao là nhà văn lớn của văn học Việt Nam hiện đại với những đóng 
góp xuất sắc trong dòng văn học hiện thực phê phán 1930 — 1945 cùng văn 
học cách mạng giai đoạn đầu cuộc kháng chiến chống Pháp. Ngòi bút của Nam 
Cao tỉnh táo, sắc lạnh, nặng trĩu suy tư, những cũng đằm thắm tình yêu 
thương; đó là nguyên nhân khiến tác phẩm của ông vừa chân thực, vừa thấm 
đượm ý vị triết lí và trữ tình. Cuộc sống đói nghèo, tăm tối, số phận bi thám và 
những phẩm chất đẹp đẽ của người nông dân là một trong hai để tài chính của 
sáng tác Nam Cao những năm trước 1945. 

2. Chí Phèo là kiệt tác trong sự nghiệp sáng tác của Nam Cao, là tác phẩm 
xuất sắc của văn học hiện thực phê phán Việt Nam trước 1945, của văn xuôi 
Việt Nam hiện đại. Tác phẩm đã thể hiện tài năng nghệ thuật độc đáo của Nam 
Cao, cũng là tác phẩm đánh dấu trình độ phát triển mới của ngôn ngữ văn học 
và nghệ thuật văn xuôi hiện đại Việt Nam. Là tác phẩm đầu tiên được Nam 
Cao viết theo khuynh hướng hiện thực phê phán năm 1941, tác phẩm đã phân 
ánh chân thực bức tranh cuộc sống làng quê Việt Nam trước cách mạng với 
những mâu thuẫn giai cấp gay gắt và tình trạng tha hoá khá phổ biến trong xã 
hội. Tác phẩm cũng thể hiện tư tưởng nhân đạo sâu sắc của Nam Cao khi ông 
đi sâu khám phá và khẳng định bản chất lương thiện đẹp đẽ của người nông 
dân ngay khi bị vùi dập đến mắt cả nhân hình và nhân tính. 

H. Phân tích nhân vật Chí Phèo 

1. Chí Phèo là một nhân vật bi kịch, và trước hết, đó là bi kịch của 
người nông dân lương thiện bị đẩy vào con đường lưu manh hoá. 

1.1. Trước đây, Chí vốn là người nông dân lương thiện. 

Được sinh ra từ một người mẹ khốn khổ bất hạnh nào đó, lớn lên nhờ sự 
cưu mang của dân làng Vũ Đại: từ anh đi thả ống lươn đến người đàn bà goá 
mù rồi bác phó cối - những người nông dân lương thiện, nghèo khổ và giàu 
lòng nhân ái. Từ khi bác phó chết, Chí hết đi ở cho nhà này lại đi ở cho nhà nọ, 
sống cuộc đời của một cố nông nghèo khổ, để đến năm 20 tuổi thì đi làm canh 
điền cho nhà Lí Kiên. Đứa trẻ bất hạnh bị bỏ rơi, nhờ lòng nhân ái và bàn tay 
nuôi dưỡng của những người nông dân đã lớn lên trở thành một người nông 
dân nghèo khổ nhưng lương thiện. Thời trẻ, Chí đã từng ước mơ một cuộc 
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sống gia đình giản dị: chẳng cuốc mướn cày thuê, vợ dật vải, chúng lại bỏ một 
con lợn nuôi để làm vốn liếng. Khá giả thì mua đăm ba sào ruộng làm. Đó là 
một ước mơ nhỏ nhoi, bình dị mà những con người nghèo khô, cũng là một 
ước mơ lương thiện mong được sống bằng chính sức lao động của mình. Chí 
cũng từng là một anh canh điển khoẻ mạnh, hiền lành, nhút nhát và có lòng tự 
trọng. BỊ vợ Lí Kiến bắt bóp chân, Chí vừa làm vừa run, hẳn chỉ thấy nhục chứ 
yêu đương gì, Chí hiểu rằng hai mươi tuổi, người ta không là đá nhưng cũng 
không hoàn toàn là xác thị. Biết phân biệt giữa tình cảm chân chính với 
những thoả mãn xấu xa, biết khinh những hành vi không chính đóng, đó là 
những biểu hiện của một con người có ý thức về nhân phẩm, một con người 
lương thiện. 

Vậy mà, sự ghen tuông vô lối của Lí Kiến đã đây Chí vào tù, và nhà tù thực 
dân đã biến người trai cày chất phác, hiền lành, lương thiện thành một tên lưu 
manh nát rượu của làng Vũ Đại. 

1.2. Bi kịch lưu manh hoá của Chí Phèo. 

1.2.1. Nguyên nhân của quá trình lưu manh hoá. 

Thực ra, không cần phải vào tù thì những người nông dân cùng quẫn, tứ cố 
vô thân như Năm Thọ, Binh Chức, Chí Phèo cũng có thể bị đầy vào con đường 
tha hoá, lưu manh. Mảnh đất quân ngư tranh thực của làng Vũ Đại có thể coi 
là hình ảnh thu nhỏ của xã hội nông thôn Việt Nam trước cách mạng. Sống 
trong mảnh đất ấy, xã hội ấy, muốn tổn tại được, người ta phải đâm chém, 
giành giật lẫn nhau để có miếng ăn, địa chủ, cường hào chỉ là một đàn cá tranh 
môi nhưng khi cần, chúng vẫn ẩu lại với nhau để bóc lột con em. Mà thói đời 
già néo đứt dây, những thằng cùng hơn cả dân cùng như Năm Thọ, Binh 
Chức, Chí Phèo, khi bị đè nén, ức hiếp quá đáng đều có thể vừng dậy, giở toàn 
những giọng uống máu người không tanh. ỷ 

Nhưng sự ghen tuông vô lối của Lí Kiến đã đầy Chí vào tù, và nhà tù thực 
đân đã biến người trai cày chất phác, hiển lành, lương thiện thành một tên lưu 
manh nát rượu của làng Vũ Đại để rồi sau đó hắn trượt sâu vào vực thẳm tha 
hoá, trở thành con quỉ đữ của làng Vũ Đại. Có thể thấy, nhà tù thực dân chỉ 
đây quá trình tha hoá của Chí tới sớm hơn, nhanh hơn. Ra khỏi nhà tù, anh Chí 
lương thiện của dân làng Vũ Đại ngày xưa đã hoàn toàn thay đổi để trở thành 
Chí Phèo làng Vũ Đại. l 
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1.2.2. Quá trình lưu manh hoá 
1.2.2.1. Trước hết là sự thay đổi về nhân hình 


Ởtù ra, bộ dạng Chí Phèo /rồng khác hẳn... đặc như thằng săng đá, cái đầu 
thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt thi đen mà rất cơng cơng, hai mắt 
Sườim gườm trông gớm chất. Hắn mặc quân nái đen với cái ảo tây vàng. Cái 
ngực phanh đây nhữg nét chạm trồ rồng phượng với một ông tướng câm chu) 
— trông gớm chết. Hắn trở về làng trong bộ dạng của một thằng lưu manh trước 
cái nhìn tò mò, ghê sợ của đân làng. Nhưng dù sao, lúc ấy, hắn vẫn còn mang 
bộ dạng của con người. 

Sau những năm ở làng, sau biết bao lần đâm chém người và rạch mặt ăn vạ, 
sau những cơn say triền miên, bộ dạng của Chí bị huỷ hoại đến mức không còn 
là con người, từ /»*ằng săng đá trở thành con vật khi cái mặt không còn phải là 
mặt người: nó là mặt của một con vật lạ. Chí đã bị đây ra khỏi thế giới loài 
người, nhưng thậm chí cũng không bằng con vật vì hắn là một con vật Íạ, lạc 
loài với vật, quái đán với người! 

1.2.2.2. Nhưng đau xót nhất là Chí bị huỷ hoại ghê gớm về nhân tính. 

Nhân tính là tính người, được thể hiện ở ý thức, tiếng nói và những hành 
động được hướng dẫn bởi ý thức. Nếu trước đây, bá Kiến thông qua nhà tù 
thực dân, tước đi một phần thiên lương của Chí, thì bây giờ, khi sử dụng Chí 
Phèo, kích thích tính ác trong con người hắn, Bá Kiến đã biến Chí Phèo thành 
con qui dữ của làng Vũ Đại, đẩy hắn xuống vực thẳm của tha hoá, huỷ hoại 
phần nhân tính còn lại trong Chí. 

Trước hết, Chí đã dần mất đi ý thức của con người. Chí gần như không còn 
ý thức được kẻ thù độc ác nhất của cuộc đời mình. Sau 7, 8 năm tù tội, khi trở 
về làng, Chí Phèo đã nhận ra kẻ thù nham hiểm làm hại đời mình. Về làng hôm 
trước, hôm sau hắn đã tới nhà Bá Kiến trong tình trạng say khướt cùng tâm 
trạng uất hận, căm hờn đầy tỉnh táo của một người bị hại đi trả thù. Vậy mà, 
với sự gian hùng, những lời phỉinh phờ, bịp bợm, một chuỗi cười Tào Tháo, 
một đồng bạc quảng ra ... là Bá Kiến đã xoa dịu nỗi căm hờn của Chí, để hắn 
vênh vang ra về trong trạng thái tỉnh rượu nhưng ý thức đã bắt đầu u mê, tăm 
tối. Sau đó, sự nham hiểm độc ác của Bá Kiến đã sai khiến Chí Phèo, biến kẻ 
tử thù thành ¿ên đây tớ tay chân, thành công cụ tội ác cho hắn. Chí Phèo sống 
trong những cơn say triỀn miên, u tối, những cơn say của hắn tràn từ cơn này 
sang cơn khác thành một cơn dài mênh mông ... Chìm đắm tình trạng vô thức, 
Chí Phèo đã mắt dần những ý thức tối thiểu về thời gian, tuổi tác: đối với hắn, 
_ không còn ngày tháng nữa ... hắn chỉ nhớ mang máng ... về cái thời hắn hai 
mươi ... Chí Phèo cũng không còn sự nhận biết về không gian, trong căn lều 
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ẩm thấp của hắn, người ta thấy chiều lúc xế trưa và găp đêm khi bên ngoài vẫn 
sáng. Thiên nhiên và cuộc sống trở nên xa lạ và cách biệt hoàn toàn với Chí 
Phèo. Đắm chìm trong những cơn say, Chí Phèo gần như không còn những 
cảm xúc thông thường của con người: không yêu thương, không căm thù, 
không sợ hãi, buồn lo... Chí Phèo cũng mất đi ý thức về phẩm giá khi trở 
thành công cụ tội ác cho kế thù của mình, khi không còn cả tính người và lòng 
tự trọng trong cách hành xử hàng ngày với dân làng, với cộng đồng người 
lương thiện đã từng cưu mang hắn. Từ một người muốn sống lương thiện bằng 
sức lao động của chính mình, Chí Phèo trở thành một tên lưu manh chuyên 
rạch mặt ra ăn vạ, cướp bóc, doạ nạt để kiếm ăn; từ anh canh điền có lòng tự 
trọng, thấy nhục khi bị bắt làm điều bất chính, Chí Phèo thản nhiên cưỡng bức 
Thị Nở theo đúng kiểu một thằng lưu manh vừa ăn cướp vừa la làng. 

Mất dần đi tiếng nói hiển lành, bình dị, Chí Phèo chỉ gây sự, doa nạt, cưỡng 
bức, đòi tiền ... bằng tiếng chửi. Chửi bới, la làng là phương tiện giao, tiếp duy 
nhất của Chí Phèo với cuộc đời, nhưng đúng hơn là phương tiện để hắn bộc lộ 
phản ứng với cuộc đời vì làm gì có ai trong xã hội loài người lương thiện 
muốn giao tiếp với bắn, 

Mắt đi ý thức về nhân phẩm, Chí Phèo bắt đầu những hành động phi nhân 
tính, tội ác của Chí Phèo cứ tăng dần theo những cơn say, vì khi say, hắn sẽ 
làm bắt cứ cái gì người ta sai hắn làm, mà hắn thì lại say triển miên! Chí Phèo 
không hề biết hắn đã phá nát bao nhiêu tổ ấm, làm đỗ máu và nước mắt của 
bao nhiêu con người lương thiện. Những hành động ấy càng đẩy Chí Phèo ra 
khỏi cộng đồng người lương thiện. 

Miêu tả bi kịch lưu manh hoá của Chí Phèo, Nam Cao đã thể hiện thái độ 
lên án đầy căm phẫn với xã hội thực dân nửa phong kiến ở Việt Nam thời kì 
trước 1945. Nhà văn đã cho thấy, nhà tù thực đân cùng những thủ đoạn áp bức 
tàn bạo, thâm hiểm của bọn cường hào ác bá ở xã hội nông thôn Việt Nam 
trước Cách mạng đã đây những người nông dân lương thiện như Năm Thọ, 
Binh Chức, Chí Phèo vào con đường lưu manh hoá, đó chính là những kẻ đã 
để ra Chí Phèo, đã huỷ hoại nhân hình để Chí trở thành một con vật lạ, huỷ 
hoại nhân tính để Chí trở thành con gui đ#' Cùng với Năm Thọ, Binh Chức, 
Chí Phèo là một hiện tượng có tính qui luật: người nông dân bị đè nén tới cùng 
cực nhiều khi sẽ chống trả bằng con đường tha hoá lưu manh, nhưng đó lại là 
sự vùng lên cô độc, mù quáng và dễ bị chính kẻ thù của mình lợi dụng. Nhà 
:văn cũng đồng thời bộc lộ niềm xót thương sâu sắc với những con người khốn 
khổ lạc loài cô độc giữa cuộc đời, 
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2. Từ bi kịch của người nông dân lương thiện bị đẩy vào con đường lưu 
manh hoá, Chí Phèo rơi vào bí kịch thứ hai, đau đớn hơn rất nhiều, đó là 
bỉ -kịch bị cự tuyệt quyền làm người 

2.1. Khi bị đây vào con đường lưu manh hoá, nhất là khi trở thành công cụ 
tội ác vô ý thức cho Bá Kiến, Chí Phèo cũng đồng thời bị cự tuyệt quyền hoà 
đồng với cộng đồng người lương thiện, với đân làng hiền lành nhân hậu đã 
từng nuôi nắng cưu mang hắn, những người luôn lo cho sự yên ốn của mình 
mà ghét sự lôi thôi nên tránh xa Chí Phèo như họ đã tránh kẻ thù của Chí vậy. 
Sau này, khi Chí Phèo giết chết Bá Kiến và tự sát, người ta cũng xếp Chí Phèo 
và Bá Kiến vào cùng một bọn để hả hê: “... hi thằng á ấy chết thì không ai tiếc. 
Rõ thật bọn chúng nó giết nhau nào có phải cần đến tay người khác đâu." 

Bi kịch này đã hé lộ ngay trong thứ ngôn ngữ nửa trực tiếp ở đoạn văn mở 

đầu tác phẩm khi Nam Cao miêu tả hình ảnh Chí Phèo uống rượu say và vừa 
đi vừa chửi. Hắn chửi trời, chửi đời, chửi cả làng Vũ Đại ... nhưng tuyệt nhiên 
không ai lên tiếng, chẳng ai ra điễu dù sau hắn có tức tối chửi cha cái đứa nào 
không chửi nhau với hn. Chí Phèo chửi tất cả mà chăng trúng vào ai bởi ai 
cũng nghĩ: chắc nó chừa mình ral, đó là tiếng chửi vu vơ, uất ức của một kẻ 
lưu manh cô độc khốn khổ giữa cuộc đời. Hình như dưới đáy cùng của cơn say 
triển miên u tối, Chí vẫn thèm nghe người ta nói với mình, cũng tức là công 
nhận sự tồn tại của mình trong cộng đồng loài người, dẫu sự công nhận chỉ 
bằng tiếng chửi, nhưng cả làng Vũ Đại và đúng hơn là cả xã hội loài người 
'kiên quyết ruồng bỏ, tây chay hắn. Vì thế nên dù đang say, Chí Phèo vẫn nhận 
ra là hắn đang rất khô, rất tức, rất cay đắng. Hắn tự nhủ: 7hế /hì có phí rượu 
không? Thá thì có khổ hắn không? Lời tự nhủ cho thấy hình như Chí Phèo vẫn 
luôn mơ hồ cảm thấy nỗi đau đớn của một kẻ lạc loài, cũng cho thấy hắn uống 
rượu không hoàn toàn vì nghiện, hắn tìm đến rượu có lẽ chủ yếu để được Say, 
được quên, được gây sự, phá phách và bộc lộ niềm phẫn uất âm ¡ ân giấu đâu 
đó trong cõi vô thức mông lung của lòng mình. 

2.2. Bí kịch bị cự tuyệt quyền làm người lương thiện của Chí Phèo được bộc 
lộ sâu sắc nhất qua câu chuyện tình cảm động mà chua xót giữa Chí Phèo và 
thị Nở. - 

2.2.1. Thị Nở là người đàn bà xấu ma chê qui hờn, dở hơi, nghèo khổ..người 
bị coi như một con vật rất tởm. Miêu tả thị Nở như thế không hề khiến ngòi 
bút của Nam Cao trở nên tàn nhẫn mà chỉ làm đậm thêm sự chua xót cho cuộc 
đời Chí Phèo khi một người như thị Nở mà còn khước từ, ruồng rẫy Chí thì 
quả là hắn không còn cây cầu nào để có thẻ trở về với cuộc đời lương thiện. 
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2.2.2. Lúc đầu, Chí Phèo đến với thị Nở bằng bản năng sinh vật của một gã 
đàn ông say rượu, bằng tính cách của một thằng lưu manh vừa ăn cướp, vừa la 
làng. Nhưng rồi, tình thương yêu mộc mạc, chân thành của thị Nở đã đánh 
thức phần Người, phần lương thiện còn sót lại đâu đó trong con qui đữ làng Vũ 
Đại. 

2.2.2.1. Đầu tiên là sự trở về của ý thức. Sau một đêm chung sống với thị 
Nở, buổi sáng đầu tiên Chí Phèo thức dậy trong trạng thái tỉnh rượu và tỉnh táo 
để nhận ra ánh nắng TỰC TỠ, tiếng chim hót ríu rít, nhận ra cả những âm thanh 
bình dị của cuộc sống hàng ngày, từ /iếng cười nói của những người ấi chợ 
đến tiếng anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá, tiếng những người bán vải trò 
chuyện với nhau... Nằm trong chiếc lều tăm tối, Chí Phèo đã có thể hình dung 
ra không gian đầy ánh sáng và âm thanh của thiên nhiên và cuộc sống bên 
ngoài, nhất là hình dung ra bức tranh ấm áp, bình đị của cuộc sống con người. 
Những âm thanh và hình ảnh ấy khiến Chí Phèo chợt nhận ra bao lâu nay hắn 
hoàn toàn sống trong cối tăm tối, u mê, hoàn toàn bị tách ra khỏi cuộc sống đời 
thường bình dị, cuộc đời mà hắn từng là một thành viên. : 

Từ nhận thức về không gian, Chí Phèo đến dần với những cảm nhận về thời 
gian. Chí phảng phất nhớ ra một điều thật chua xót khi những hình ảnh của 
cuộc sống hiện tại bên ngoài kia hình như đã một thời cũng thuộc về hắn. 
Những kí ức đâu đó thật xa xôi trong guá khứ bỗng trở về với Chí, bình như có 
một thời hắn đã ao ước có một gia đình nho nhỏ. Chồng cuốc mướn cày thuê, 
vợ đệt vải, chúng lại bỏ một con lợn nuôi để làm vốn lễng. Khá giả thì mua 
đăm ba sào ruộng làm. Sống lại với giấc mơ bình đị xa xôi và lương thiện thời 
trẻ, Chí cũng đồng thời ý thức được bí kịch đáng buồn của biện rại khi hắn 
thấy mình già rồi mà vẫn còn cô độc. Và như một sự tự nhiên, Chí nghĩ đến 
tương lai, Chí như trông thấy trước tuổi già của hắn, đói rét và ốm đau, và cô 
độc. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm chìm đắm trong những cơn say triển miên 
u tối, khi nhận ra mình hoàn toàn sống ngoài lễ cuộc sống con người, Chí nghĩ 
đến sự cô độc, thậm chí hắn còn nhận ra sự cô độc đáng sợ hơn đói rét và ốm 
âu. : 

Ý thức cũng trở về cùng sự xuất hiện trở lại những cung bậc cảm xúc thông 
thường của con người. Trước tiên là nỗi buồn- nhà văn sử dụng thứ ngôn ngữ 
nửa trực tiếp khiến sự tự ý thức của Chí Phèo càng thêm sâu sắc. Trong đòng 
hồi tưởng và suy ngẫm, Chí liên tục tự nhủ: co ôi là buên!, Buôn thay cho 
đời, rồi lại nao nao buôn...Nuỗi tiếc giấc mơ hiển lành, lương thiện trong quá 
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khứ, buồn bã cho hiện tại, sợ hãi trước tương lai ..., có thẻ thấy, ý thức đã thực 
sự trở về với Chí trong những cám nhận sâu sắc về thời gian, không gian. Hắn 
không chỉ buồn bã hay sợ hãi cho chính mình, hẳn còn có khả năng nhận ra 
tình yêu thương và biết yêu thương. Bát cháo hành thơm thảo của thị Nở khiến 
Chí ngạc nhiên và cảm động. Con qui dữ từng làm đỗ máu và nước mắt của 
bao nhiêu người lương thiện nay lại thấy mắt hình như ươn ưới. Sự xúc động 
của hắn chân thành đến tội nghiệp bởi đây là lần đầu tiên sau khi ra tù, bắn 
không cần phải giật cướp và đoạ nạt mà lại có ăn; và đây cũng là lần đầu tiên 
Chí được chăm sóc bởi tình thương yêu giản dị, mộc mạc của một người đàn 
bà. Câm giác hạnh phúc vì được yêu thương đã hiện ra qua ý nghĩ vừa sung. 
` sướng vừa thương hại trước sự thiệt thòi của những người suốt đời không ăn 
chảo hành không biết rằng cháo hành ăn rất ngon. Thật ra, Chí đâu chỉ cảm 
nhận vị ngon thông thường của bát cháo hành, hắn đang tận hưởng hương vị 
của tình thương yêu. Rồi Chí muốn làm nững với thị như với mẹ, một sơ sánh 
.xót xa vì hắn đã bao giờ có mẹt có lẽ trong tâm trí hắn, mẹ là người có thể đem 
lại tình yêu thương, sự hiền hậu bao dung, che chở - những điều hắn đang cảm 
nhận từ Thị Nở; thậm chí lần đầu tiên trong cuộc đời khốn khổ, hến thấy lòng 
rất vui. Chí còn thấy đàn bà không có men nhữ rượu nhưng cũng làm người 
say. Và hắn say thị lắm. 

Ý thức càng rõ rệt trong những suy nghĩ hướng thiện khi Chí Phèo cảm 
nhận được niềm hạnh phúc bình đị khi được sống trong sự ấm áp của tình yêu 
thương. Ý thức được nguyên nhân của sự cô độc đáng sợ khiến Chí Phèo bỗng 
thấy thèm khát tình thương yêu, ?hèm lương thiện, hắn muốn làm hoà với mọi 
người, muốn được trở lại với cộng đồng người lương thiện đã từng nuôi nắng, 
cưu mang hắn. Và sự tỉnh táo giúp hắn hiểu rằng thị Nở là người duy nhất có 
thể đưa hắn trở về với cuộc đời bình đị ấy bởi một lí lẽ giản đị tới ngây thơ: 7 
có thể sống yên ổn với hắn thì sao người khác lại không thể được. Chí hì vọng 
mãnh liệt vào thị Nở, người sẽ mở đường cho hắn, người sẽ giúp dân làng 
nhận ra là hắn đã thức tỉnh, là hắn cũng có thể không làm hại được ai đề họ sẽ 
lại nhận hẳn vào cải xã hội bằng phẳng, thân thiện của những người lương 
thiện. ' 

2.2.2.2. Tỉnh người cũng đã trở về trong cả những hành động của Chí. 

Chí không chỉ khao khát làm ngừơi lương thiện mà thực sự hắn đã là người 
lương thiện. Những ngày chung sống với thị Nở, Chí Phèo thật hiền lành, bản 
tính người bị khuất lấp sau những hành động đập đầu, rạch mặt, đâm chém 
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người nay hiện ra trong tâm tính một kẻ bỗng chốc £ấy lòng thành trẻ con với 
những mong muốn chân thành, những lí lẽ ngây thơ. Hắn không còn kinh rượu 
nhưng cỗ uống cho thật ít. Để cho khỏi tốn tiền, nhưng nhất là để tỉnh táo mà 
yêu nhau. Sự thay đổi này ở Chí cho thấy hoá ra hắn không hoàn toàn chỉ kẻ 
nghiện ngập, hắn tìm đến rượu có lẽ chỉ vì hắn quá khổ sở, quá cô độc, quá bất 
hạnh. Thậm chí có thể thấy Chí còn có khả năng điều chỉnh hành vi của mình, 
thay đổi những thói quen đã tồn tại suốt mấy chục năm vì những khao khát 
lương thiện, vì mong yêu thương và được yêu thương, những khát khao mong 
muốn mãnh liệt, cảm động, bình dị. 

2.2.2.3. Tỉnh Người càng hiện rõ hơn khi tiếng nói của con người đã trở vẻ. 

Nếu trước đây, tiếng nói mất dần đi, thay bằng những tiếng chửi vu vơ, 
phẫn uất, cô độc mà đáp lại chỉ là tiếng sủa của chó thì bây giờ, trong năm 
ngày sống với thị Nở, tiếng nói hiền lành, bình dị của con người đã trở về và 
cũng có được sự đáp lại yêu thương của con người. Chí cũng biết tỏ tình một 
cách trân trọng, tình tứ như bất cứ người đàn ông nào khi yêu: “Hay là mình 
sang đây ở với tớ một nhà cho vui”. Chí chân thành bày tỏ với thị Nò: “Giá cứ 
thế này mãi thì thích nhỉ?" — lời bày tỏ tội nghiệp cho thấy cả cảm giác hạnh 
phúc và sự mong manh của hạnh phúc, con người khốn khổ ấy ngay trong thời 
gian làm người ít ỏi vẫn phấp phỏng những dự cảm về bất hạnh! 

Tình người của thị Nở đã thức tỉnh tính Người của Chí Phèo. Tình yêu 
thương đã có một sức mạnh kì diệu trả lại nhân tính cho Chí Phèo, phần nhân 
tính tưởng đã bị cái ác huỷ hoại hoàn toàn! 

2.2.3. Nhưng xã hội phi nhân tính và đầy định kiến đã không cho phép Chí 
Phèo và thị Nở được sống trong hạnh phúc nhỏ bé, bình dị của họ. Bà cô thị 
Nở không chấp nhận nổi việc cháu bà đâm đâu đi lấy một thằng không cha... 
một thằng chỉ có một nghề là rạch mặt ra ăn vạ. Thái độ của bà cô cũng là thái 
độ của cộng đồng với những định kiến nghiệt ngã kiên quyết không thừa nhận 
Chí. Anh nông dân lương thện ngày xưa qua tay bá Kiến trở thành qui dữ, bị 
huỷ hoại cả nhân hình và nhân tính. Nay tuy tình người của thị Nở đã giúp cho 
phần Người trong Chí Phèo sống lại, nhưng ngoài thị Nở, cả làng Vũ Đại 
không ai nhận ra phần nhân tính đã trở về trong hình hài qui dữ của Chí. Con 
đường hoàn lương của Chí đã bị cả kẻ ác và người Thiện chặn đứng. Chí rơi 
vào bi kịch thứ hai cay đắng: bi kịch bị cự tuyệt quyền làm người lương thiện! 
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2.2.4. Tâm trạng và hành động của Chí Phèo trong bị kịch thứ hai. 

Khi bị thị Nở ớt vào mặt bắn tất cả lời bà cô, lúc đầu Chí Phèo không 
hiểu, hắn đang sống trong giấc mơ hoàn lương thánh thiện, hắn đang hí vọng 
thị Nở sẽ đưa hắn trở về với ước mơ bình dị ngày xưa về một gia đình nho nhỏ 
..., khiến hắn được trở lại là anh Chí hiền lành lương thiện ngày xưa để có thể 
làm hoà với mọi người. Nhưng rồi, những lời của thị Nờ, thực ra là lời của bà 
eô thị Nở, cũng là thông điệp của cộng đồng thấm dần vào tâm thức hắn. 
Trong giây lát, Chí choáng váng đến mức chưa thể hình dung nổi tình cảnh của 
mình khi đột ngột rơi từ đỉnh cao của hạnh phúc và hi vọng xuống đáy vực của 
bất hạnh và tuyệt vọng. Dù đã phấp phỏng về cái ngắn ngủi mong manh của 
hạnh phúc, của sự bình yên, nhưng khi bất hạnh hiện hữu một cách tàn nhẫn, 
khi nghĩ ngợi một tí rồi hình như hiểu, Chí vẫn bàng hoàng đến mức gần như 
tê liệt mọi phân ứng. Có tới hai lần Nam Cao miêu tả đáng vẻ ngơ ngác của 
Chí Phèo: hắn bỗng nhiên ngắn mặt ... rồi lại hắn cứ ngôi ngắn mặt, không 
nói gì. 

Chỉ tới khi thị Nở út xong giận, hả hê đi về, Chí mới định thần lại, ý thức 
được tình cảnh cùng đường tuyệt lộ của mình, hẳn sửng sốt, đứng lên gọi 
lại..., thị Nở cứ đi, Chí Phèo đuổi theo thị, nắm lấy tay — cử chỉ tội nghiệp của 
một kẻ sắp chết đuối hoảng hốt, cuống cuồng bám víu vào cái phao cứu sinh 
duy nhất ... nhưng lại bị (bị gạt ra, lại giúi thêm cho một cái khiến hắn lăn 
khoèo xuống sân. Đây là những chỉ tiết tả thực nhưng hàm chứa ý nghĩa ân dụ 
sâu xa: khao khát được hoàn lương, Chí Phèo chỉ biết trông cậy vào thị Nở, 
nay thị Nở không thắng nổi sự chỉ phối nghiệt ngã của một xã hội đầy định 
kiến nên đã khước từ Chí, vậy là cây cầu duy nhất có thể đưa Chí Phèo trở về 
với cuộc đời lương thiện đã bị rút ngược trở lại, cánh cửa của cuộc đời lương 
thiện vĩnh viễn đóng lại sau lưng thị Nở. Ngay khi hiểu ra tình cảnh cùng 
đường của mình, /hoáng một cái, hắn lại nhự hít thấy hơi cháo hành. Ào giác 
cho thây Chí đã ý thức sâu sắc được tình yêu mộc mạc, cảm động giữa hắn và 
thị Nở đã ngay lập tức trở thành quá khứ; cũng cho thấy Chí thèm khát tình 
thương yêu mãnh liệt hơn mọi thứ trên đời. Thậm chí sau đó, khi quá khổ sở, 
tuyệt vọng mà phải lôi rượu ra uống thì Chí vẫn thấy £hoang thoảng hơi cháo 
hành. Hơi cháo hành thơm thảo, hương vị ngọt ngào của tình yêu thương 
thoảng về trong tâm trí như một nỗi nuối tiếc cay đắng. Hạnh phúc bình dị Chí 
từng mơ ước trong quá khứ, từng được hưởng trong những ngày ngắn ngủi 
sống bên thị Nở nay đã vĩnh viễn rời bỏ hắn. 
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Chí Phèo lấy rượu ra uống, nhưng sự thức tỉnh mãnh liệt đến mức cảng ' - 


uống lại càng tỉnh, càng tỉnh càng đau đớn để đồi mặt với nỗi bất hạnh cùng 
đường của mình. Ngôn ngữ nửa trực tiếp lại cho thấy những khổ sở, cay đắng 
ngập tràn trong lòng Chí. Chí tức giận chính sự tỉnh táo của mình bởi vì: Tỉnh 
ra, chao ôi, buên! hắn càng khỗ sở khi cử thấy thoang thoảng hơi cháo hành 
đâu đó; những nỗi tiếc nuối, phẫn uất, đau đớn và nhất là cảm giác cô độc, 
tuyệt vọng bị đẩy đến tận cùng khiến người đàn ông khốn khổ ôm mặt khóc 
rưng rứe! Có cái gì đau tới không chịu đựng nổi khi phải chứng kiến tiếng 
khóc bất lực của một kẻ vĩnh viễn bị đẩy ra khỏi thế giới loài người, con người 
khao khát trở về, khao khát hoàn lương ấy đang bị bỏ lại chơ vơ bên kia bờ 
vực thẳm! Uống say rồi, Chí cầm đao đi trả thù cho những nỗi uất hận trong 
lòng hắn. Hắn dự định đến nhà thị Nở, nhưng cái gì đã làm hắn quên rẽ vào 
nhà thị Nở? — phải chăng đó chính là sự mách bảo sâu xa của tiềm thức khiến l 
Chí hiểu lờ mờ rằng hắn phải đi tìm kẻ thù ở chỗ khác. Thị Nở đã thức tỉnh ` 
nhân tính của Chí Phèo bằng tình yêu thương và tấm lòng nhân hậu; bà cô thị 
lại thức tỉnh nỗi bất hạnh cùng đường của hắn bằng định kiến của một xã hội 
tỉnh táo - họ đều không có tội. Tiềm thức đã đưa Chí đến đúng nơi cần đến, đó 
là nhà Bá Kiến, kẻ thù lớn nhất trong đời Chí, kẻ thâm hiểm và tàn bạo đã biến 
anh Chí hiển lành lương thiện của dân làng thành một tên lưu manh, một kẻ 
khốn khổ cùng đường như hôm nay. Chí Phèo chỉ vào mặt Bá Kiến, đõng dạc 
đòi quyền làm người lương thiện; nhưng đó là một khát vọng vô vọng vì chính 
Chí Phèo cũng hiểu rằng: “4i cho tao lương thiện ... tao không thể là người 
lương thiện nữa" ~ đó là câu nói tỉnh táo nhất và cũng là cay đắng nhất của 
Chí Phèo khi hắn tự ý thức được sự chối từ của cộng đồng và tình cảnh tuyệt 
vọng của mình. Nhận rõ bản chất độc ác của bá Kiến, kẻ đã đây Chí xuống vực 
thẳm tha hoá, đã tước bỏ phần nhân tính trong Chí khiến Chí không thể trở về 
làm người, Chí Phèo đã đâm chết Bá Kiến để trả thù cho tất cả những bi kịch 


đau đớn trong cuộc đời mình. 
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Giết chết Bá Kiến, Chí Phèo cũng không thể tiếp tục tồn tại trong một cộng 
đồng tuyệt đối không có ai thừa nhận hắn. Nhân tính đã trở về, Chí không thể 
tiếp tục làm qui đữ, Chí muốn sống làm người lương thiện nhưng cái xế hội 
bằng phẳng và thờ ơ kia kiên quyết cự tuyệt quyền làm người của hắn vì 
không ai nhận ra phần Người đã thực sự sống lại trong lốt qui. Không thể làm 

"qui chẳng được làm Người, Chí Phèo chỉ còn con đường duy nhất là tự kết 

liễu cuộc đời mình, đó là đỉnh cao của bì kịch, cũng là đỉnh cao của ý thức con 

người. Cái chết của Chí là kết cục tất yếu trong bị kịch của người nông dân bị 

đẩy vào con đường lưu manh hoá, muốn hoàn lương mà bị khước từ. 
.HLKÉT LUẬN 

Chí Phèo là một hình tượng nhân vật đặc sắc của văn xuôi Việt Nam hiện 
đại. Trước hết, đó là một điển hình nghệ thuật bất hủ với chân dung ngoại 
hình, tính cách, tâm trạng và số phận được khắc hoạ sinh động, vừa tiêu biểu 
cho một bộ phận người nông dân trước Cách mạng tháng tám năm 1945 bị đây 
vào con đường lưu manh hoá, vừa là con người này cụ thể, có sức sống nội tại 
mạnh mẽ — một z;gười lạ ạwen biết trong văn chương. 

"Thông qua những bi kịch đau đớn của nhân vật Chí Phèo, Nam Cao đã thẻ 
hiện được những tư tưởng nhân đạo cao cả, vừa bộc lộ nỗi xót thương vô hạn 
cho thân phận những con người bắt hạnh trong xã hội cũ, vừa khẳng định niềm 
tin yêu vào bản chất tốt đẹp trong cori người họ, niềm tin vào phần thiện lương 
không thể bị huỷ hoại dù trong bất cứ cảnh ngộ nào. 
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ĐỜI THỪA 
' Nam Cao 
1. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 

1. Nam Cao là nhà văn lớn của văn học Việt Nam hiện đại với những đóng 
góp xuất sắc trong đòng văn học hiện thực phê phán 1930 — 1945 cùng văn 
học cách mạng giai đoạn đầu cuộc kháng chiến chống Pháp. Ngòi bút của Nam 
Cao tỉnh táo, sắc lạnh, nặng trĩu suy tư, nhưng cũng đằm thắm tình yêu 
thương; đó là nguyên nhân khiến tác phẩm của ông vừa chân thực, vừa thấm 
đượm ý vị triết lí và trữ tình. Sáng tác của Nam Cao trước cách mạng thường 
Xoay quanh một trăn trở về tình trạng con người bị huỷ hoại về nhân phẩm đo 
sự chỉ phối của cuộc sống . đói nghèo. Niềm trăn trở ấy đặc biệt nhức nhối, sâu 
sắc trong mảng sáng tác về đời sống trí thức và bi kịch sống mòn. Đây cũng là 
đề tài thẩm thía sự trải nghiệm của nhà văn. 

2. Đời thừa là một truyện ngắn tiêu biểu cho mâng sáng tác về đời sống 
người trí thức nghèo của Nam Cao trước cách mạng, cũng là truyện ngắn thể 
hiện rõ nét sở trường của Nam Cao trong nghệ thuật miêu tả, phân tích tâm lí 
nhân vật, nghệ thuật zao lời giàu tính triết lí. Thông qua bì kịch của nhân vật 
Hộ, tác phẩm đã thể hiện lời zố cáo gay gắt cái xã hội phi nhân tính bóp chết 
mọi ước mơ, lấy đi ý nghĩa cuộc sống chân chính của con người, đầu độc tâm 
hồn con người và những mối quan hệ tốt đẹp giữa người với người. Không chỉ 
thể hiện niềm £ương cảm với những bỉ kịch đau khô của người trí thức nghèo, 
Nam Cao còn đem đến cho tác phẩm giá trị nhân đạo sâu sắc hơn khi bày tô 
niềm /in yêu, trân trọng với người trí thức trung thực, tự trọng, luôn bằng mọi 
cách chống lại sự tha hoá, nhất là cố gắng giữ vững lẽ sống nhân đạo của 
mình. Trong Đời thừa, thông qua nhân vật Hộ, Nam Cao cũng phát biểu trực 
tiếp nhiều ý kiến tiến bộ, sâu sắc, mới mẻ về quan điểm nghệ thuật khi đề cao 
ý nghĩa xã hội của văn chương, đưa ra chuẩn mực về một tác phẩm có giá trị, 
về phẩm chất của nhà văn. 

1. Phân tích bi kịch của nhân vật Hộ 

1. Trong truyện ngắn Đời £ừa, Hộ là một nhân vật bỉ kịch 

Trước hết, đó là bi kịch của một người trí thức có ý thức sâu sắc về sự sống, 
khao khát tự khẳng định và nâng cao ý nghĩa đời sống của mình bằng một sự 
nghiệp văn chương có “giá trị, được mọi người thừa nhận, nhưng lại bị gánh 
nặng áo cơm ghì sát đất, phải chịu đựng một cuộc sông vô nghĩa, vô ích, trở 
thành kẻ sống kiếp đời thừa đối với văn chương. Thông qua việc miêu tả chân 
thực bi kịch văn chương của nhân vật Hộ, nhà văn Nam Cao đã đưa đến cho 
tác phẩm của mình những tư tưởng nhân đạo sâu sắc. 
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1.1. Hộ có những phẩm chất đẹp đế của một nhà văn chân chính 

1.1.1. Hộ có niềm đam mê mãnh liệt với văn chương 

Truyện ngắn mở đầu bằng đoạn văn miêu tả cảnh Hộ đọc sách. Gương mặt 
với đôi lông mày rậm ... châu đâu lại với nhau ... đôi mắt sáng quắc có vẻ lồi 
ra ... cái mặt hốc hác ... khắc khổ ... đữ tợn... là gương mặt của một người 
đang say mê chăm chú tột độ đếm mức như bị hút kiệt tỉnh lực vào trang sách. 
Nó đem lại cảm giác như đó là gương mặt của một kẻ tội đồ khổ hạnh trước vị 
Chúa mà mình tôn thờ, ngưỡng mộ — và với Hộ, vị Chúa ấy chính là vẻ đẹp 
thánh thiện toả ra từ những trang văn. Gương mặt hốc hác, gày gò vì cuộc sống 
đói nghèo nhưng lại cháy rực niêm say mê mãnh liệt với văn chương. 

Với Hộ, nghệ thuật là tất cả, ngoài nghệ thuật không còn gì đáng quan tâm 
nữa; bởi vì theo Hộ, văn chương đem đến cho con ngườui những khoái cảm 
thấm mĩ cao khiết, kì diệu mà không một khoái lạc vật chất nào có thể sánh 
bằng, Dù không mong tìm ở Từ sự đồng cảm, có lần Hộ vẫn không thể kiềm 
chế niềm phấn khích mà thổ lộ với vợ như một cách giúp anh nói lên thành lời 
niềm say mê của mình: ứói mê văn quá nên mới khô — những khi được đọc một 
đoạn văn nhự đoạn này, mà lại hiểu được tất cả cái hay, thì dẫu ăn một món 
ngon đến đâu cũng không thích bằng. 

Tuy nhiên cũng phải thấy khi Hộ cho rằng: nghệ thuật là tất cả, ngoài nghệ 
thuật không còn gì đáng quan tâm nữa thì đó chỉ là một cách nói cực đoan để 
thể hiện cao độ niềm đam mê cháy bỏng với văn chương chứ hoàn toàn không 
thể coi đó là tuyên ngôn của một con người vị kỉ, vô trách nhiệm với cuộc đời. 
Bởi vì, sự nghiệp văn chương mà Hộ ấp ủ, say mê là một sự nghiệp văn 
chương hữu ích với con người và thắm đẫm giá trị nhân đạo. Hộ đã khẳng định 
đứt khoát: một tác phẩm có giá trị phải chứa đựng một cái gì lớn lao, mạnh 
mẽ, vừa đau đớn lại vừa phần khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự 
công bình. Nó làm cho người gẫn người hơn. 

1.12. Không chỉ mê văn, Hộ còn có hoài bão cao đẹp với văn chương, coi 
văn chương là lẽ sống, là lí tưởng của cuộc đời mình. 

Vì lí tưởng đẹp để trong văn chương, Hộ có thể hi sinh tất cả: Đói rét không 
có nghĩa lí gì với một gã trẻ tuôi say mê k tưởng. Lòng hắn đẹp. Đâu hắn 
mang một hoãi bão lớn ... Đó là hoài bão về một sự nghiệp văn chương có giá 
trị, và cụ thể hơn, cái đích mà cả cuộc đời Hộ khát khao hướng tới là một tác 
phẩm để đời, một tác phẩm khi ra đời sẽ làm mờ hết các tác phẩm khác cùng 
ra một thời ... một tác phẩm có giá trị, phải vượt lên bên trên tất cả các bờ cõi 
và giới hạn. Có thể thấy niềm đam mê, hoài bão của Hộ là được thưởng thức 
và sáng tạo nghệ thuật, được vẻ vang vì sự nghiệp sáng tạo ấy. 
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Khao khát vinh quang với một tác phẩm ăn giải Nô ben và được địch ra đủ 
mọi thứ tiếng trên hoàn cầu không có nghĩa Hộ là một kẻ háo danh tầm 
thường. Niềm khát khao â ấy chỉ là biểu hiện cao nhất của một con người có ý 
thức cá nhân sâu sắc, không chấp nhận một cuộc sống mờ nhạt, vô danh vô 
nghĩa. Hộ muốn khẳng định cái Tôi chân chính của mình bằng sự đóng góp 
hữu ích cho cuộc đời. Những người lao động sáng tạo ra của cải vật chất có thể 
vô danh trorig một đam đông nhưng cuộc đời thầm lặng của họ vẫn có ý nghĩa 
bởi những giá trị vật chất họ sáng tạo ra đã giúp cuộc sống tỐn tại và phát triển. 
Còn với một nhà văn, lao động nghệ thuật của anh ta chỉ có ý nghĩa khi sáng 
tạo ra một sự nghiệp văn chương hữu ích cho mọi người, anh ta chỉ có thể 
nâng cao giá trị đời sống của mình bằng những tác phẩm văn chương có giả trị 
được mọi người thừa nhận. Và sự thừa nhận ấy cũng đồng thời khẳng định cái 
Tôi cá nhân đẹp đẽ của nhà văn. 

1.1.3. Hộ cũng đồng thời là một nhà văn có lương tri nghề nghiệp 

Hộ có những quan niệm nghiêm túc và cao quí về nghề nghiệp, anh cho 
rằng: sự cẩu thả trong bắt cứ nghệ gì cũng là bắt lương rồi. Nhưng sự cầu thả 
trong văn chương thì thật là đê tiện. Cũng vì quan niệm Ấy mà Hộ đã từng viết 
thật /hán trọng, dù cuộc sống của anh chỉ trông vào đồng nhuận bút ít öì của 
nghề viết văn và cách viết ấy khiến cuộc sống của anh eo hẹp ... cực khổ. 

Hộ đặc biệt đề cao một trong những phẩm chất mang tính đặc trưng của văn 
chương, đó là sáng tạo. Anh khẳng định: văn chương không cần đến những 
người thợ khéo tay làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung 
nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguôn chưa ai khơi và 
sáng tạo những cái gì chưa có. Bắt cứ công việc nào cũng đòi hỏi sự sáng tạo, 
nhưng nếu các sản phẩm vật chất có thể lặp lại về cơ bản các giá trị nội ' đụng 
và hình thức thì sản phẩm tỉnh thần của nhà văn luôn là một phát mỉnh vệ hình 
thức và khám phá về nội dung, mỗi sản phẩm luôn là sự xuất hiện lần đầu tiên, 
cuối cùng và duy nhất trong cả cuộc đời nghệ sĩ lẫn đời sống văn chương. Xới 
những quan niệm tiễn bộ về văn chương, Hộ đã thê hiện nhân cách cao đẹp của 
một nghệ sĩ khao khát được sáng tạo. 

Đam mê văn chương, có những hoài bão cao cả, có niềm khao khát vinh 
quang để nâng cao giá trị đời sống của mình, có lương tri nghề nghiệp... Hộ đã 
có những phẩm chất quan trọng nhất của một nhà văn chân chính để có thể 
theo đuổi giấc mộng văn chương, tạo nên một sự nghiệp văn chương có giá trị. 
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1.2. Vậy mà, tất cả những phẩm chất đẹp đẽ của một nhà văn chân chính, 
những lí tưởng, khát vọng cao cả của Hộ đã bị đỗ vỡ tan tành, bị huỷ hoại đau 
đớn khi đối diện với thực tế cuộc sống. 

Với riêng mình, Hộ từng khi: những lo lắng tún mủn về vật chất, Hộ 
không bận tâm đến đói rét hay cực khổ của cuộc sống đời thường. Lúc ấy với 
Hộ, nghệ thuật là tất cả, Hộ hoàn toàn có thể thanh thản tận hưởng những 
khoái cảm tỉnh thần cao quí trong một cuộc sống eo hẹp bởi cách viết thận 
trọng của mình. 

Nhưng từ khi có một gia đình phải chăm lo, Hộ đã hiểu thế nào là giá trị 
đồng tiền, hiểu những đau khổ của một kẻ đàn ông khi thấy vợ con mình đói 
rách. Hộ phải ra sức kiếm tiền nuôi vợ con với cách duy nhất là viết văn, và vì 
thế, đương nhiên anh phải viết nhiều, viết nhanh, thậm chí viết âu. Khi thay 
đổi mục đích của văn chương,... lấy văn chương làm phương tiện tầm thường 
để kiếm tiền, Hộ đã đi ngược lại hoàn toàn lại với lí tưởng nghệ thuật, cũng là 
lí tưởng sống của mình. Nghệ thuật của Hộ bây giờ không nhằm tạo ra những 
tác phẩm thật giá trị đề thoả mãn những khoái cảm tỉnh thần đẹp đế của con 
người mà chỉ nhằm đổi được nhiều nhất, nhanh nhất số tiền nhuận bút nhằm 
trang trải tiền nhà ... tiền giặt... tiền thuốc ... tiền nước mắm. Và khi ấy, mục 
đích tầm thường của văn chương mà Hộ hướng đến sẽ không thể dung nạp 
những đam mê, khát vọng hay lương tri nghề nghiệp của anh nữa. Hộ sẽ bị tha 
hoá trong văn chương. 

Vốn là người viết thận trọng, nay Hộ phải cho in nhiều cuốn văn viết vội 
vàng, sự vội vàng đồng nghĩa.với cách viết cẩu thả mà Hộ coi là bát lương, đê 
tiện; khao khát một tác phẩm vượt lên bên trên tắt cả các bờ cối và giới hạn, 
một tác phẩm ăn giải Nô ben và được dịch ra đủ mọi thứ tiếng trên hoàn cẩu, 
nay Hộ phải viết những bài báo để người ta đọc rồi quên ngay sau khi đọc, 
những cuốn sách hay đoạn văn thậm chí khiến chính Hộ đỏ mặt lên, cau mày, 
nghiền răng vò nát sách và mắng mình như một thằng khốn nạn; thích đào sâu 

. tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những cái gì chưa có, 
bây giờ Hộ phải viết toàn những cái vô vị, nhạt nhữo, gơi những tình cảm rất 
nhẹ, rất nÔng, diễn một vài ý rất thông thường quấy loãng trong một thứ văn 
bằng phẳng và quá dễ dãi. Và với cách viết như thế và những cuốn sách như 
thể, đương nhiên Hộ chẳng đem đến một chút gì mới lạ cho văn chương, cũng 
có nghĩa là đối với.văn chương, Hộ ià một ké vô ích, một người thừa. 
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Nhận thức được sự tha hoá của mình trong văn chương, Hộ đã sỉ vả, kết án 
mình một cách quyết liệt: Khốn nạn! Khốn nạn! Khốn nạn thay cho hắn! Bởi 
vì chính hắn là một thằng khốn nạn! Cũng có thể nhận ra ngay trong lời tự kết 
án: hắn là một thằng khốn nạn còn hàm chứa nỗi cay đắng cho số kiếp, thân 
phận: Khốn nạn thay cho hắn! Nỗi cay đẳng khiến Hộ buồn chán: côn gì buôn 
hơn chính mình lại chán mình? Còn gì äau đớn hơn cho một kẻ vẫn khát khao 
làm một cái gì nâng cao giá trị đời sống của mình, mà kết cục chẳng làm được 
cái gì, chỉ những lo cơm áo mà đủ mệt? Như tất cả những nhân vật bi kịch, Hộ 
cũng luốn nuối tiếc, nhớ nhung một cái 8ì xa xôi... những mộng đẹp ngày xưa 

.. một con người rất đáng yêu đã chẳng là mình nữa. Nỗi nuối tiếc, nhớ 
nhưng làm rõ hơn sự tha hoá khiến Hộ tuyệt vọng, xót xa: Thôi thế là hết! Ta 
đã hỏng! Ta đã hỏng đứt rôi! Sừ dụng thứ ngôn ngữ nửa trực tiếp, Nam Cao 
đã giúp người đọc nhìn sâu hơn nỗi đau đớn đằng xé của Hộ trong bi kịch văn 
chương. : 

Thực chất bì kịch của Hộ là phải viết những thứ văn chương không có tư 
tưởng, không có sáng tạo, là từ bỏ vai trò của một nhà văn chân chính để làm 
một thợ viết tầm thường, là sự thay đổi mục đích của văn chương mà lại không 
thể từ bô tình yêu và những khát vọng văn chương. Đó là bi kịch của một 
người không chấp nhận sự tha hoá, bây giờ nhìn thấy rất rõ là mình đang đánh 
mắt mình mà lại không có cách nào cứu vấn bởi cơm áo không đùa với khách 
thơ, là bì kịch của một trí thức có ý thức sâu sắc về giá trị của sự sống, khao 
khát được sống có ý nghĩa, luôn ấp ủ hoài bão được nâng cao giá trị đời sống 
bằng một sự nghiệp lớn lao, hữu ích nhưng lại phải chấp nhận sống vô ích như 
một kiếp đời ;hừa... Nhưng cũng qua những day đứt của Hộ, nhà văn Nam 
Cao càng khẳng định niềm tin yêu sâu sắc vào bản chất đẹp đẽ của người trí 
thức trung thực với những buồn vui, yêu ghét, bởi chính những quần quại đau 
đớn của Hộ cho thấy trước sau Hộ vẫn là nhà văn có lương tri, vẫn không 
nguôi trăn trở về sống vờ viết, vẫn không chấp nhận sự tha hoá trong văn 
chương và vẫn đau khổ trong bi kịch đời /rừa. : 

Miêu tả chân thực tâm trạng Hộ trong bi kịch văn chương, Nam Cao đã gửi 
vào đó những trải nghiệm thấm thía của những người trí thức nghèo trong xã 
hội cũ. Qua đó, tác phẩm không chỉ thể hiện những tư tưởng nhân đạo sâu sắc 
trong sự thương cảm, trân trọng, tin yêu mà còn đưa ra những tuyên ngôn tiến 
bộ cho sáng tác văn chương và sứ mệnh người nghệ sĩ. 
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2. Từ nỗi đau đớn đai dẳng, thầm lặng vì trở thành kẻ vô ích, thành 
người thừa trong văn chương, Hộ rơi vào bí kịch thứ hai thậm chí còn đau 
đớn: hơn, đó là bỉ kịch của một con người coi đình (hương là nguyên tắc 
sống cao nhất, đã hi sinh tất cä cho tình thương, vậy mà cuối cùng lại vi 
phạm vào lẽ sống tình thương của chính mình. 

2.1. Hộ vốn là người có tắm lòng nhân hậu, luôn đề cao lẽ sống tình thương. 

Thời trẻ, Hộ đã thể hiện tắm lòng nhân hậu của mình khi anh cứú¿ xuống nỗi 
đau khổ của Từ ... mở rộng đôi cánh tay, đón lấy Từ ... giữa lúc Từ đau đớn 
không bờ bến. Hộ đã nuôi Từ, nuôi mẹ già, con dại cho Từ ... nhận làm bé 
.. đứa con thơ ... nhận Từ làm vợ ... Hộ đã làm những việc không hề dễ dàng 
. trong hoàn cảnh kinh tế eo hẹp ... cực khổ của anh, không để dàng với 
những quan niệm khắt khe, nghiệt ngã của lễ giáo phong kiến và càng 
không dễ dàng với thói vị kỉ thường có của người đàn ông. Như vậy, trứơc 
khi là chồng, Hộ đã là một ân nhân đối với Từ và Hộ sung sướng bởi hành 
vi đẹp ấy, hành vi khiến anh có cảm giác mình là kẻ mạnh. 

Ngay cả khi bị áo cơm ghì sát đất, phải chấp nhận trở thành một kẻ vô ích, 
một người thừa đối với văn chương, sự nghiệp mà Hộ tôn thờ, đam mê, Hộ 
càng chỉ thể hiện rõ hơn trái tỉm nhân hậu và nguyên tắc sống tình thương của 
mình. Nỗi đau đớn trong bi kịch văn chương khiến Hộ khổ sở, bế tắc. Anh có 
thể thoát khỏi tấn bì kịch ấy nếu để mặc vợ con khổ sở ... bỏ liều.... ruộng rẫy 
chúng ..., có như thế, anh mới được rảnh rang theo đuổi sự nghiệp văn 
chương, mới có thời gian thực hiện những chương trình hay bắt đầu cái “ác 
._ phẩm dự định từ mấy năm nay của mình. Thậm chí trong tâm trí Hộ đã có lúc 
còn hiện lên câu nói hùng hồn của một triết gia phương tây: Phải biết ác, biết 
tàn nhẫn đễ sống cho mạnh mẽ. Triết lí ấy có lẽ sẽ bênh vực, bào chữa cho Hộ 
nếu anh tự gỡ bỏ sợi dây ràng buộc của tình thương để sống cho mạnh mẽ, đễ 
hướng tới một tác phẩm ăn giải Nô ben, để khẳng định được giá trị cái Tôi cá 
nhân của mình trong văn chương. Nhưng bất chấp sức hấp dẫn của triết lí vị kỉ 
ấy, Hộ vẫn không thể đành lòng để mặc vợ con khổ sở ... bỏ liều ... ruông rẫy 
chúng, tức là anh không thể hi sinh tình thương dù là vì sự nghiệp nghệ thuật. 
mà anh mê đắm, tôn thờ, vì những hoài bão mà cả cuộc đời anh khao khát. 
Anh đã từng kiêu hãnh vì tình thương của mình khi cúi xuống nỗi Äau khổ của 
Từ, trở thành chỗ dựa vững chắc cho cuộc đời Từ, anh thấy mình là một kẻ 
mạnh khi đưa mội bàn tay cẩm lấy cái bàn tay mềm yếu của Từ. Với Hộ, kẻ 
mạnh không phải là kẻ giẫm lên vai kẻ khác để thoả mãn lòng ích kỉ, kẻ mạnh 
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chính là kẻ giúp đỡ kẻ khác trên đôi vai mình. Và vì thễ, Hộ không thể bỏ tình 
thương, với Hộ, tình thương là tiêu chí xác định tư cách con người, nếu không 
có tình thương, con người chỉ là zộ/ / quái vật. Thêm nữa, nghệ thuật mà 
Hộ tôn thờ, khao khát phải là thứ nghệ thuật thấm đẫm giá trị nhân đạo, là 
những tác phẩm ca ?ựng lòng thương, tình bác ái, sự công bình. Nó làm cho 
người gần người hơn. Nếu hì sinh tình thương với vợ con, những người gần 
gũi thân yêu nhất bên mình thi cũng có nghĩa là Hộ đã huỷ hoại chính gốc rễ 
nhân đạo làm nên giá trị cho những tác phẩm của mình theo tiêu chí của chính 
Hộ. Những tác phẩm của anh khi ấy sẽ không chỉ là sản phẩm của một kẻ ác, 
kẻ tàn nhẫn mà còn là hiện hữu của sự giả dối. Đó là những lí do khiến Hộ 
chấp nhận hi sính nghệ thuật để giữ lấy tình thương dù sự hí sinh này thật đau 
đón. . 

2.2. Bị kịch xảy ra khi nguyên tắc sống cao quí của Hộ bị chà đạp tàn nhẫn. 

Cái giá phải trả cho tình thương của Hộ chính là sự huỷ hoại hoàn toàn lí 
tưởng, hoài bão, ước mơ, là sự từ bỏ lương tri nghề nghiệp, là phải chấp nhận 
cách viết cầu thả, nhạt nhẽo, hời hợt mà dù đã ¡qua bao thời gian, Hộ vẫn không 
thể chấp nhận. Chính vì thế mà Hộ luôn u uất, buồn bã. Lúc đầu, Hộ bấu víu 
vào một hi vọng là tạm chấp nhận sự hi sinh â ấy trong một vài năm, đợi kh Tử 
đã có một số vốn con để làm ăn thì anh sẽ trở lại với hoài bão lớn trong sự 
nghiệp của mình. Nhưng cuộc sống áo cơm ngày càng khó khăn, những bận 
rộn tẹp nhẹp vô nghĩa lí đã ngôn một phẩn lớn thì giờ của Hộ, đẩy anh vào cái 
guỗồng quay nghiệt ngã, không lối thoát của cuộc mưu sinh, anh cứ phải viết 
nhiều, viết nhanh, viết âu để kiếm tiền, và niềm hi vọng trở lại với hoài bão 
trong văn chương ngày càng trở nên hão huyền, vô vọng. 

Đau khổ đã khiến Hộ tìm đến rượu đẻ giải sầu, gặp bạn bè, nói chuyện văn 
chương, gợi ra những chương trình mà ngay khi nói đã biết là chẳng bao giờ 
thực hiện được. Những giâc mộng văn chương xa xôi cùng hình ảnh một con 
người rất đáng yêu đã chẳng là mình nữa đã đem đến cho Hộ nỗi nhớ nhung, 
tiếc nuối đến phân uất. Có lúc đang ngồi, Hộ bỗng đứng phát đậy, mắt chan 
chứa nứợc, mặt hẳm hằm, vùng vũng ấi ra phố, vừa đi vừa nuốt nghẹn như cố 
nuốt vào lòng những đau đớn phân. uất khi chẳng biết trút cho ai. Rượu làm 
Hộ càng thấm 'thía nổi khổ sở cay đắng của mình và lại lấy đi của Hộ lí trí tỉnh 
táo, Hộ trút nỗi uất hận lên đầu vợ con, những người mà trong lúc phẫn chí, 
anh đã coi là nguồn gốc, trực tiếp gây ra bi kịch cho cuộc đời mình. Khi say, 
Hộ lái nhải măng vợ, mắt gườm gườm, thậm chí có lúc anh còn đánh Từ, đuôi 
Từ ra khỏi nhà. Vì nỗi đau khổ của mình, Hộ đã đem đến cho những con người 
anh yêu thương bao nhiêu đau khổ nặng nề và đai đẳng bởi những hành vi phũ 
phàảng, thô bạo của anh. 


79 


Khi tỉnh rượu, Hộ đã nhận thức một cách đau đớn bi kịch thứ hai của cuộc 
đời mình: một con người coi đình thương là nguyên tắc sông đã vi phạm lẽ 
sống tình thương, coi tỉnh thương là tiêu chí làm người nay đã chà đạp lên 
những người mà anh yêu thương đến mức đã hi sinh cả nghệ thuật vì họ. Anh 
xót thương cho người vợ đã khổ cả một đời người, lại rất ngoan, rất phục 
tùng, rất tận tâm với chồng con; Hộ hối hận, đau đớn khi nhìn người vợ có 
khuôn mặt xanh xao ... đôi mắt thâm quảng, bàn tay xanh trong xanh lọc . 
lủng củng rặt những xương. Nếu trong bi kịch văn chương, Hộ đã hi sinh 
lương tri nghề nghiệp đề giữ lấy lương tri cơn người và vì thế, đù không còn hi 
vọng gì về một tác phẩm để đời, Hộ vẫn còn được an ủi vì mình có tình 
thương, mình là người chứ không phải là quái vật thì trong bi kịch thứ hai, khi 
huỷ hoại tiêu chí làm người, làm những người thân yêu phải đau khổ, Hộ thây 
mình đã đánh mất lương tri của con người, không thể biện hộ hay tha thứ cho 
mình. Hơn thế nữa, Hộ đã hi sinh nghệ thuật vì tình thương, nay khi anh lại 
chà đạp lên nguyên tắc sống của tình thương thì sự hi sinh nghệ thuật của anh 
cũng trở thành vô nghĩa. Bi kịch thứ hai vì thế đau đớn và chua xót hơn rất 
nhiều bi kịch văn chương, vì nó không được an ủi, không được biện hộ, không 
còn gì sau những lỗi lầm. 

Cứ như thế, cuộc đời Hộ chìm trong những bế tắc, luân quần của bi kịch mà 
tới kết thúc truyện vẫn chưa có gì đảm bảo là anh sẽ thoát ra được. Bởi khi 
hoàn cảnh sống, hoàn cảnh xã hội chưa thay đổi, Hộ vẫn phải hi sinh nghệ 
thuật vì gánh nặng của cuộc sống mưu sinh, vẫn đau khổ vì, sự hi sinh â Ấy và kết 
quả là vẫn phải tìm đến rượu để nguôi quên nỗi đau khổ, để rồi lại mắt đi lí trí, 
tiếp tục hành hạ tàn nhẫn vợ con. Khi tỉnh rượu, anh ân hận, khổ SỞ, rồi sau đó, 
hàng tháng không dám ra khỏi nhà để giữ mình là người chồng đầy tình 
thương, người cha có trách nhiệm, nhưng rồi Hộ vẫn phải ra khỏi nhà, vẫn gặp 
bạn bè, vẫn bị phần khích hoặc ngậm ngùi vì những giâc mộng văn chương, 
vẫn phải tìm đến rượu...và những bi kịch vẫn cứ thế tiếp tục. Đó là một vòng 
tròn luần quản, bề tắc trong bị kịch của một nhà văn tự thấy mình đã hỏng và 
đang sống kiếp đời thừa đối với văn chương, của một con người tự thấy đối 
với vợ con, mình chỉ là một thằng khốn nạn... Khi Hộ tự kết án mình, vừa 
khóc vừa nói với vợ: Anh chỉ là một thằng khốn nạn, thì Từ phủ nhận lời kết 
án ấy, chị nói: Anh chỉ là người khổ sở... Lời kết án hướng tới nhân cách, lời 
bào chữa, bênh vực lại xót thương cho số phận. Câu nói của người đàn bà yếu 
đuối, tội nghiệp ấy cùng sự ám ảnh da điết của lời hát ru cuối truyện 4i làm 
cho Nam Bắc : phân kì — Cho hai hàng lệ đâm đìa tắm thân... đã mở ra một lời 
kết án phẫn uất hơn với xã hội đương thời- một xã hội không dung nạp tài 
năng và tâm huyết, một xã hội đẩy con người đến bước đường cùng của tha 
hoá. 
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Nếu như trong bi kịch văn chương, Hộ đau đớn vì không được sống có ích, 
có ý nghĩa trong tư cách nhà văn thì trong öi kịch tình thương, Hộ đau đớn vì 
không thể sống tốt trong tư cách của một con người. Nỗi đau của Hộ vừa đáng 
thương vì sự bất lực trước những ước nguyện thông thường, chính đáng, lại 
vừa đáng trọng vì trước sau, Hộ vẫn là con người nhân hậu khi không chấp 
nhận sự tàn nhẫn, không nguôi đau đớn vì sự tàn nhẫn của mình. 

IH. KẾT LUẬN : 

Phản ánh những bí kịch tỉnh thần dai dẳng, thầm lặng và đau đớn của người 
trí thức tiểu tư sản trong xã hội cũ, Nam Cao đã đem đến cho tác phẩm của 
mình những giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc. Tác phẩm vừa phơi bày cuộc 
sống cơ cực, bế tắc của con người trong xã hội Việt Nam trước Cách mạng, 
vừa ca tụng lòng thương, tình bác ái. Con người trong tác phẩm của Nam Cao 
đù vật vã đau đớn nhưng luôn kiên trì tình thương và giữ vững lương tri. Chính 
những giày vò khổ sở và những giọt nước mắt ân hận cay đắng của Hộ đã nâng 
cao nhân cách cho anh và cho thấy trước sau, Hộ vẫn là con người có lương trí. 
Xót thương con người trong những bi kịch tỉnh thần đau đớn, ca rựng lòng 
thương, tình bác ái cũng như đề cao ý thức cá nhân của con người, đó chính là 
biểu hiện cụ thể nhất cho tư tưởng nhân đạo trong truyện ngắn Đời thừa. 
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XUÂN DIỆU 

Xuân Diệu (1916 ~ 1985) là môt tác gia lớn, một tài năng nhiều mặt trong 
nên văn học Việt Nam: làm thơ, viết văn, phê bình, nghiên cứu, dịch thuật ... ở 
lĩnh vực nào Xuân Diệu cũng có những đóng góp vô cùng quan trọng. Nhưng 
nói đến Xuân Diệu trước hết phải đề cập tới vai trò của một nhà thơ. 

1. THƠ 

Sự nghiệp sáng tác thơ của Xuân Diệu chia làm 2 giai đoạn: trước và sau 
Cách mạng tháng Tám năm1945. 

1. Trước Cách mạng tháng tám 1945 

Xuân Diệu được xem là nhà thơ lãng mạn tiêu biểu của phong trào Thơ Mới 
— “Xuân Diệu mới nhất trong các nhà thơ mớt" — (Hoài Thanh). Hai tập “Thơ 
thơ? (1938) và “Gửi hương cho gió” (1945) của ông mang rất nhiều tính cách 
tân táo bạo trong cả nội dung cảm hứng và nghệ thuật. 

"11. Nội dung cảm hứng 

Thơ Xuân Diệu thời kỳ này luôn bộc lộ hai tâm trạng trái ngược: yêu đời, 
tha thiết với cuộc sống nhưng cũng luôn hoài nghi, chán nản và cô đơn. Dù ở 
trạng thái cảm xúc nào, Xuân Diệu cũng thể hiện cái Tôi cá nhân của mình hết 
sức mãnh liệt, đó là cái Tôi khát khao giao cảm với cuộc đời. 

* Xuân Diệu rất yêu đời và thiết tha với cuộc sông 

Khi Xuân Diệu mới xuất hiện giữa làng thơ Việt Nam, Hoài Thanh đã 
khẳng định “Thơ Xuân Diệu là một nguồn sống dào dạt chưa từng thấy... 
Xuân Diệu say đắm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội vàng, sống cuống 
quýt, muốn tận hưởng cuộc đời ngắn ngủi của mình. Khi vui cũng như khi 
buôn, người đều nồng nàn tha thiết". Ngày nay các nhà phê bình gọi Xuân 
Diệu là “nhà thơ của niềm giao cảm hết mình giữa con người và con người” 
(Nguyễn Đăng Mạnh). Tuy nhiên, trong niềm khát khao giao cảm ấy, Xuân 
Diệu đồng thời muốn cái tôi của mình phải được khẳng định chói lọi, không 
tan hoà vào đám đông vô danh mờ mờ nhân ảnh.Tình yêu đời, yêu người, niềm ' 
khát khao giao cảm và ý thức sâu sắc về cái tôi cá nhân đã tạo ra những nét đặc 
sắc cho tiếng thơ Xuân Diệu. 

Thơ Xuân Diệu luôn có những hình ảnh rất say đấm về thiên nhiên và đặc 
biệt là hình tượng mùa xuân — một bức tranh thiên nhiên, một “thiên đường 
trên mặt đất” đầy ắp màu sắc, mùi vị, âm thanh... Điễn hình là bức tranh mùa 
xuân trong đoạn đầu bài thơ Vội vàng. 
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Thiên nhiên, cảnh vật trong thơ Xuân Diệu luôn tình tứ,tràn đầy sức lôi 
cuốn. Với quan niệm con người là chuẩn mực cho cái đẹp, Xuân Diệu luôn 
miêu tả thiên nhiên theo hình hài, đáng vẻ, sắc thái ... của con người, và đặc 
biệt là con người trong tình yêu. Hoa đêm trong cảm nhận của Xuân Diệu là 
Chen lá lục những búp nhài mở cửa, Hớp bóng trăng đầy miệng nhỏ xinh 
xinh; không gian bao bọc xung quanh nhà thơ mong manh như đây /ơ của tình 
yêu, thứ dây tơ huyền điệu khiến con người vừa say đấm vừa nâng nỉu vì Bước 
đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu; gìó và hoa cung là những tình nhân trong ánh mắt 
thi nhân: Sao họ khéo nõn nà mà bỡ ngỡ, Những nàng hoa chờ đợi gió phong 
lưu... : 

Xuân Diệu đặc biệt thành công ở đề tài tình yêu. Ông được coi là ông hoàng 
của thơ tình. Tình yêu trong thơ Xuân Diệu là một khu vườn đủ mọi hương sắc, là 
bản nhạc đủ mọi thanh âm: từ đằm thắm địu ngọt đến nồng nàn đắm say... Ông 
luôn khẳng định : 

Làm sao sống được mà không yêu 
Không nhớ, không thương một kẻ nào 

Xuân Diệu ví mình như Kẻ hành nhân quáng nắng thiêu, Ta cần uông ở suối 
thương yêu. Mong mỏi mãnh liệt được giao cảm với đời, nỗi khao khát tỉnh 
yêu không thể nguôi ngoai với những ẩn dụ hay ước lệ mà phải hiện ra trong 
những đắm say rất thực: 

Trời cao trêu nhử chén xanh êm 
Biển đẳng không nguôi nỗi khát thèm 
Những lúc môi ta kÈ miệng thắm 
Trời ơi, ta muốn uống hồn em! 

Nhưng với trái tìm suốt đời khao khát của ông thì Uống xong lại khát là 
tình, Gặp rồi lại nhớ là mình với ta — một cách định nghĩa lãng mạn và chí lí 
tới không ngời Niềm khao khát đưa đường cho những tứ thơ khi khiêm 
nhường mà khân thiết: 

l Mở miệng vàng và hãy nói yêu tôi 
_Dẫu chỉ là trong một phút mà thôi 
Khi tham lam, cuồng nhiệt: 
Hãy sát đôi đầu, hãy kề đôi ngực 
Hãy trộn nhau đôi mái tóc vấn đài 
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Yêu cuộc sống, Xuân Diệu khao khát khám phá và tận hưởng những giá trị quí 
giá của cuộc sống, tác giả Thơ Thơ đã đưa ra một triết lí sống táo bạo, hiện đại 
trong những năm 40: Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối, Còn hơn buận le li 
suốt trăm năm. Với Xuân Diệu, một phút huy hoàng ấy là khoảng thời gian được 
tận hưởng nhiều nhất, đắm Say I nhất giá trị của cuộc sống, là khoảnh khắc thi nhân 
tận hưởng hương sắc của thời tươi với mây đưa và gió lượn, cánh bướm với tình 
yêu... 

, Cũng vì yêu đời, thiết tha với cuộc sống mà Xuân Diệu rất sợ sự trôi chảy 
của thời gian, cũng là sự mất dần của thời gian; và đó là nguyên nhân của triết 
lý sống “vội vàng” rất đặc trưng cho hồn thơ Xuân Diệu. Suốt đời, Xuân Diệu 
lo lắng vì sự Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua, Xuân còn non nghĩa 
là xuân sẽ già, Mà xuân hết nghĩa là tôi cũng mát... suốt đời ông giuc giã 
mình, giục giã người Mau lên chứ, vội vàng lên mấy chứ, Em, em ơi, tình non 
đã già rôi; hoặc Gấp đi em, anh rất sợ ngày mai, Đời trôi chảy lòng ta không 
vĩnh viễn. - 

* Thơ Xuân Diệu cũng nói lên tâm trang chán nản, hoài nghỉ và cô 
đơn 

Xuân Diệu là một nhà thơ lãng mạn luôn đòi hỏi sự hoàn mỹ, thường tự 
nuôi mình bằng, những ảo tưởng, ảo vọng. Ông lại mang thân phận của người 
dân mất nước sống trong hoàn cảnh mắt tự do, trong điều kiện sống mòn mỏi, 
tù túng, vì thế nhà thơ sẽ cảm thấy bơ vơ, bất lực khi bước vào thực tế. 

Tâm trạng chán nản, hoài nghỉ và cô đơn phát triển trong thơ ông trở thành 
một nỗi ám ảnh. Thơ ông thấm thía một nỗi buồn chán nản của cái 76 nhỏ bé 
trước không gian mênh mông và thời gian thăm thắm — nỗi buồn của những 
tình yêu thất vọng, của bi kịch bị cuộc đời hờ hững, chối từ... Đó có thể là nỗi 
buồn mơ hồ dịu ngọt: - 

Hôm nay, trời nhẹ mây cao 

Tôi buồn, không hiểu vì sao tôi buôn... 
hay cảm giác bất lực: 

Núi cao chót vót chon von 

Anh xây, xây mãi chưa tròn tình yêu 
có khi là sự đối sánh xót xa của mối tình đơn phương: 

Lòng anh là một cơn mưa lũ 


Đã gặp lòng em: chiếc lá khoai. 


và nhiều nhất là cảm giác lạnh lẽo vì cô:đơn: 
-_ Bm sợ lắm. Giá băng tràn mọi néo 
Trời đây trăng lạnh lẽo suốt XƯƠg. đa : 
Thi nhân như hoả thân vào tâm hồn. người con gái cô 
đơn, bất hạnh để cảm thấy nỗi sợ hãi khi phải đối điện với cõi u sầu trong lòng 
mình: 
Lòng kĩ nữ cũng sâu như biển lớn 
Chớ để riêng em phải gặp lòng em 
khoảng trống mênh mông trong cối lòng cô đơn ấy không gì có thể lấp đầy: 
Trăng sáng, trăng xa, trằng rộng quá 
Hai người nhưng chẳng bớt bơ vơ 
Sự bơ vơ đã được Xuân Diệu lí giải bằng nhiều lí đo, có thể vì những dự 
cảm: 
Tình yêu đến, tình yêu đi, ai biết 
Trong gặp gỡ đã có mắm l¡ biệt 
hoặc vì một nguyên nhân ít nhiều gợi những chiêm nghiệm triết học: 
Em là em, anh vẫn cứ là anh 
: Có thể nào qua Vạn lí trường thành? 
1.2. Đặc sắc nghệ thuật 
l Đóng góp độc đáo và đặc sắc nhất của Xuân Diệu cho văn học chính là ở 
cảm hứng, thi tứ và bút pháp. 

Xuân Diệu đã tiếp thu cả tỉnh hoa của thơ ca Pháp, hiện đại và thơ cổ điển 
phương Đông. Hai nguồn văn hoá Đông — Tây, truyền thống và hiện đại được 
kết tỉnh ở một tâm hồn nghệ sĩ lớn đã giúp Xuân Diệu khám phá được những 
biến thái tỉnh vi của tạo vật và lòng người, thể hiện bằng những hình tượng 
nghệ thuật mới mẻ, súc tích và gợi cảm. 

Là nhà thơ luôn luôn khao khát yêu đời, yêu người, thế giới nghệ thuật thơ 
Xuân. Diệu tràn đầy tình tứ, say mê. Nếu tình yêu trong thơ trụng đại thường 
được diễn tả bằng những ước lệ nghệ thuật (Mời trầu - Hồ Xuân Hương) thì 
trong thơ Xuân Điệu, tình yêu luôn hiện ra trong những miêu tả cụ thể, đậm 
sắc thái nhục cảm, tình yêu luôn bao gồm cả sự hoà nhập tâm hỗn và thê xác 
(Hãy sát đôi đẫu...). 


Thiên nhiên được cảm nhận bằng mọi giác quan (Đã nghe rét mướt luỗn 
trong gió.... Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi!); thiên nhiên hoặc được nhân hoá 
với những tâm tư, hành động đầy nhân tính (Gió lưới thướt kéo mình qua cỏ 
rối — Đêm báng khuâng đôi miếng lẫn trong cành...); hoặc được so sánh với 
con người - chuẩn mực đẹp nhất của cuộc đời (1á liễu đài...). Đó là một thế 
giới ngập tràn những rung động, những xao xuyến yêu đương, những cảm xúc 

' hoặc buồn nhớ (Trăng nhập vào: đây cung nguyệt lạnh — Trăng thương, trăng 
nhớ, hỡi trăng ngân), hoặc yêu đương (Sao họ khéo nốn nà mà bỡ ngỡ — những 
nàng hoa chờ đợi gió phong lưu)hoặc bồn chồn đón đợi (Nghe chừng gió nhớ 
qua sông — E bên lau lách thuyền không vắng bò). 

Những tứ thơ phảng phất màu sắc cổ điển vốn rất quen thuộc trong tâm 
thức người Việt nay run rẩy cách cảm nhận mới mẻ của thi nhân hiện đại 
(Máy biếc về đâu.... lạc thà dữ cô lộ tề phi, thu thự) cộng trường thiên nhất 
sắc). 

Thơ Xuân Diệu có những cách tân đặc sắc về hình ảnh, ngôn ngữ, nhạc điệu 
„. Có thể gặp trong thế giới thơ Xuân Diệu những cách diễn đạt mới mẻ (ơn 
một loài hoa...), những từ ngữ hoặc mới (cành biếc run run chân ý nhủ), hoặc 
thêm sắc thái biểu cảm mới (Em, em ơi, tình non sắp già rỗi); những câu thơ 
khai thác cao nhất giá trị biểu cảm của nhạc điệu (Sương nương theo trăng 
ngừng lưng trời — Tương tư nâng lòng lên chơi vơi); những câu thơ phá. vỡ 
khung cú pháp của điệu ngâm, tăng sức thể hiện trong điệu nói (4nh nhớ tiếng. 
Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh — Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi.) 

2. Sau Cách mạng tháng tám 1945 

Là nhà thơ của niềm ham sống, yêu đời, khát khao giao cảm với đời, Xuân 
Diệu đón nhận cuộc sống mới với tất cä sự chân thành và niềm vui sướng, ông 
chào đón cuộc cách mạng của nhân dân như cuộc cách mạng của chính mình với 
nguồn cảm "hứng mới tràn đầy niềm lạc quan tươi sáng. Xuân Diệu say sưa ca 
ngợi Tổ quốc, Đảng, Bác Hồ, hai cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ và sự 
nghiệp xây dựng đất nước. Thơ ông có những thay đổi lớn về. đề tài, cảm hứng, 
chất liệu, ngôn từ và cách biểu hiện... Giọng điệu thơ cũng đa dạng phong phú 
hơn, bên canh thơ trữ tình là tự sự, chính luận, trào phúng... 

Các tập thơ chính: Riêng chưng (1960), Mãi Cà Mau — Cẩm tay (1962), 
Thanh ca(1982). 
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HH. Bên cạnh sự nghiệp chính thơ ca, Xuân Diệu còn có nhiều thành tựu xuất 
sắc về văn xuôi, nghiên cứu, phê bình, dịch thuật... Phấn thông vàng và 
Trường ca là hai tập văn xuôi đặc sắc viết trước Cách mạng 8/45. Xuân 
Diệu còn để lại những tập tiểu luận phê bình có giá trị: Tiếng thơ, Phê bình 
giới thiệu thơ, Dao có mài mới sắc ... Đóng góp lớn nhất của Xuân Diệu trong 
lĩnh vực nảy có lẽ là những công trình nghiên cứu về các tác giả cổ điển Việt 
Nam như Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến... 

II. KÉT LUẬN 

Xuân Diệu là nhà thơ lớn của văn học Việt Nam hiện đại. Cuộc đời Xuân 
Diệu là một tắm gương lao động nghệ thuật đầy sáng tạo và không biết mệt 
mỏi của một nghệ sĩ lớn, ông được tặng giải thưởng Hỗ Chí Minh về văn học 
nghệ thuật (đợt 1/1996). Bằng tài năng và niềm yêu đời mãnh liệt của mình, 
ông đã sống không chỉ một phút huy hoàng mà là cả một cuộc đời huy hoàng 


trong niềm yêu mến, kính trọng của độc giả Việt Nam. 
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VỘI VÀNG 
h Xuân Diệu 
1 KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 

ˆ 1. Xuân Diệu được coi là nhà thơ “mới nhất trong những nhà thơ mới" 
Hoài Thanh từng dhận xét: “Xuân Diệu là mỘt nguôn sông dào dạt chưa từng 
thấp... Xuân Điệu say đắm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội vàng, sông 
Chống qui, muốn tận hưởng cuộc đời ngắn ngủi của mình... Yêu cuộc sông, 
khao khát tận hưởng cuộc sông, luôn sợ thiếu thời gian cho tình yêu sống, đó 
là nét “đặc sắc trong cảm hứng thơ Xuân Diệu. Nói đến thơ Xuân Diệu là nói 
đến sự kết hợp hai yếu tố cỗ điển và hiện đại nhưng trong đó đậm nét hơn vẫn 
là chất hiện đại. Đó là ngòi bút đã đúc kết được cả tỉnh hoa của thơ phương 
Tây và thơ truyền thống trong tư tưởng và quan niệm thẩm mĩ. 

2. Vội vàng là một trong những bài thơ hay nhất của tập Thơ Thơ (1938), cũng 
là thi phẩm tiêu biểu nhất cho hỗn thờ Xuân Diệu. Bài thơ vừa như một dòng cảm 
xúc ào ạt trào dâng,vừa như một bản tuyên ngôn mới mẻ và tích cực về lẽ sống 
của một nhà thơ luôn khát khao giao cảm với đời. 

„1. TÌM HIỂU BÀI THƠ 

41. Mười một câu đầu — đây là đoạn thơ thể hiện rõ nhất niềm đắm say 

- tha thiết của thi nhân với cuộc sống tươi đẹp nơi trần thế 

1.1 Ước muốn phi lí, thiết tha của niềm yêu: 

Tác giả đã mở đầu bài thơ của mình bằng bốn câu thơ ngũ ngôn bồng bột và 
BẤp Báp: 

Tôi muốn tắt nắng đi 
Cho màu đừng nhạt mắt 
Tôi muốn buộc gió lại 
Cho hương đừng bay ẩi 

Điệp ngữ “?ôi muón'" nhân mạnh sự da diết của ước muốn, cũng là cách tô đậm 
cải Tôi chủ quan, cái Tôi ước muốn luôn xuất hiện trong văn học lãng mạn nói 
chung, trong thơ Xuân Diệu nói riêng. Các động từ tắt, buộc với sắc “hái tiêu cực 
khiến các ước muốn có vẻ như phũ phàng, khi đặt trong hai cụm từ tắt nẵng, buộc 
gió, nó cảng gợi lên sự phi lí, kì lạ đến trái tự nhiên của ước muốn: cái Tôi chủ 
quan muốn chế ngự, chỉ phối. những hiện tượng khách quan vĩnh hằng, bất biến. 
Song các phó từ cho, đừng lặp lại trong hai cầu thơ 2 và 4 đã bộc lộ sắc thái van 
nài, khẩn khoản thật tha thiết của ước muốn: thì ra nhà thơ muốn /ðƒ nẵng là để 
nắng đừng làm phai nhạt sắc màu của cỏ cây hoa lá, muốn „ốc gió. để giữ cho 
hương đời không bị thổi bay. Và như vậy, cả 4 câu thơ đã thê hiện thật mạnh mẽ, 
da diết ước muốn được nâng niu, gìn giữ hương sắc củá cuộc đời, ước muốn của 
một trái tìm yêu đời mãnh liệt. 
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1.2. Nỗi lo sợ màu nhạt, hương bay ở 4 câu thơ trên đã được lí giải thật sự 
thuyết phục bởi niềm say đắm đa diết với vẻ đẹp của bức tranh cuộc đời nơi trần 
thế được miêu tả thật tài hoa trong 7 câu thơ tiếp sau đó. 

Đoạn thơ sau mở đầu bằng từ của đã xác định mối quan hệ ngữ pháp gắn 
kết giữa hai đoạn thơ, cho thấy màu và hương mà nhà thơ muốn nâng niu gìn 
giữ ở khổ trên chính là hương sắc của ong bướm, lá hoa, chìm chóc được miêu 
tả trong khổ đưới. 4 

Điệp ngữ này đây lặp lại trong cả khổ thơ tạo ra một ngữ điệu liệt kê vừa 
bày tỏ niềm hân hoan sung sướng của thì nhân, vừa thể hiện sự giàu có, thừa 
thãi, phong phú của hương sắc cuộc đời. Này đây vừa là sự hiện hữu trước mắt 
trong không gian, vừa là khẳng định sự tổn tại trong thời gian hiện tại - vẻ đẹp 
cuộc đời đang hiện hữu ngay trước mắt, trong tầm tay, giữa cuộc đời thực, 
trong khoảnh khắc của hiện tại. 

Sau điệp ngữ mày đây là bức tranh chan chứa xuân đảnh:, tắt cả đều hiện ra 
trong lăng kính của tình yêu — nhìn bằng đôi mắt say sưa, chiêm nøưỡng, cảm 
bằng trái tìm mê đắm, khao khát sở hữu, chiếm lĩnh, tận hưởng. Hương sắc 
cuộc đời đã hiện lên hấp dẫn, sống động, gợi tình và tươi tấn trong những định 
ngữ nghệ thuật đặc sắc. Hương sắc cuộc đời trước hết hiện ra trong zuản thẳng 
mật của bướm ong. Tuân tháng mật không chỉ là mật ngọt của thiên nhiên, hoa 
trái, nó còn gợi những liên tưởng ngọt ngào tới khoảng thời gian nồng nàn, 
ngây ngất yêu đương, tuần trăng mật của tình yêu đôi lứa. Sau đó là hoa của 
động nội xanh rì, lá của cành tơ phơ phát — nếu tính từ xanh rì làm hiện lên 
một không gian mênh mông của những cánh đồng xanh trên đó nỗi bật hình 
ảnh những cánh hoa tươi thắm thì trong câu thơ sau, sự kết hợp tài hóa giữa từ 
lây, phép láy vần trong những âm tiết mang thanh bằng cảnh zơ phơ phẩi lại 
gợi tả những lá cành mơn mởn, non tơ nhưng cũng thật mềm mại, mong manh 
yếu đuối trong gió xuân, những hình ảnh khiến ta vừa mê đắm vừa e ấp, nâng 
niu. Vẻ đẹp của cuộc đời được cảm nhận không chỉ bằng thị giác mà còn hiện 
ra qua thính giác. Tiếng chim hót qua niềm yêu của thí nhân cũng không chỉ là 
những thanh âm véo von, ríu rít của thiên nhiên mà còn là khúc tình sỉ đắm 
đuối của lòng người bởi yến anh thường là biểu tượng cho hạnh phúc lửa đôi. 
Hình ảnh ẩn dụ về ánh sáng chớp hàng mỉ là một cách biểu hiện quen thuộc 
trong thơ Xuân Diệu, ông thường miêu tả ánh bình minh của thiên nhiên theo 
dáng vẻ con người (1á liễu đài nhự một nét mí...). Dường như sau cái chớp mắt 
duyên đáng của hàng mi thiểu nữ, ánh sảng toả ra muôn hơi, chan chửa khắp 
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thế gian. Đấy là ánh sáng của bình minh, của ngày mới khi thần Vui gõ cửa — 
tình yêu đời, yêu người mãnh liệt đã đem đến niềm vui sống cho nhà thơ khi 
thức đậy mỗi ngày. Hình ảnh ẩn dụ về thân Vui gõ cửa đã thê hiện tỉnh tế cảm 
giác hồi hộp, bồn chồn đón đợi của lòng người cùng sự gấp gáp, hối thúc của 
cuộc đời bên ngoài, cảm giác của một con người yêu say đắm tới mức không 
chịu để lỡ, dù chỉ một ngày, một khoảnh khắc của bình minh, của ngày mới. 

.Đoạn thơ miêu tả vẻ đẹp cuộc đời đã kết lại trong một so sánh bất ngờ, thú vị: 

Tháng giêng ngon như một cặp môi gân 

Câu thơ ngắt nhịp 3/5 khiến trọng tâm rơi vào chữ ngon nhẫn mạnh cảm 
giác thưởng thức bằng vị giác. Phép ẩn dụ cảm giác đã khiến tháng giêng - một 
phạm trù của thời gian vốn vô hình, trừu tượng bỗng trở nên cụ thể, hữu hình 
trong sự tận hưởng say sưa của thi nhân lãng mạn. Tháng giêng là tháng đầu 
tiên của mùa xuân, là hình ảnh hoán dụ cho mùa xuân, so sánh mùa xuân với 
cặp môi gần là cách so sánh táo bạo, tràn đầy nhục cảm khiến cuộc đời trở nên 
tuyệt diệu, quyến rũ như cặp môi người yêu ngọt ngào, tính từ gân nhấn mạnh 
cảm giác kể cận, chào mời thật cám dỗ. Tất cả đều như trong tầm tay! 

=> Với những so sánh, nhân hoá, phép ẩn dụ chuyển đổi cảm giác, những 
phép điệp tỉnh tế trong cả ngữ âm và từ vựng, những từ ngữ hình ảnh giàu sức 
biểu cảm, đoạn thơ đã vẽ niên hình ảnh cuộc đời tràn đầy hương thơm, màu 
sắc, âm thanh và nhất là niềm vui sống đầy quyến rũ. Cuộc sống qua trái tìm 
yêu và ánh mắt say đắm của thi nhân như đang lên hương lên mật, đang cựa 
quậy sinh sôi, đang phô bày hương sắc. Đó là thiên đường ngay trên mặt đất, 
trong hiện tại, là bữa tiệc trần gian ngay trên mặt đất này chứ không phải ở một 
cõi xa xăm nào khác. Và đó chính là nguyên nhân cho niềm yêu đời mê đắm 
của thi nhân. 

2. Đoạn 11 câu tiếp theo 

Là đoạn thơ Xuân Diệu đã thể hiện rõ nhất quan niệm tích cực của thi nhân 
về thời gian và tuổi trẻ, góp phần lầm rõ thêm ý nghĩa nhan đề bài thơ, cũng có 
nghĩa là làm rõ cội nguồn triết lí nhân sinh cùng tuyên ngôn sống mới mẻ, tích 
cực của thi nhân. 

ˆ 2.1. Cách cảm nhận về thời gian trong mối quan hệ với tuổi trẻ 
Mở đầu đoạn 2 là một câu thơ của những xúc cảm gần như tương phản: 
Tôi sưng sướng. Nhưng vội vàng một nửa. 


Nhịp 3/5 và đấu chấm giữa dòng như một nết lặng đột ngột thể hiện trạng 
thái sững sờ, hãng hụt của nhà thơ khí bất chợt nhận ra những tương phản trớ 
trêu của cuộc sông. Nhà thơ yêu đời vì cuộc đời quá đẹp đế, niềm yêu đời 
khiến ¡nhà thơ sung Sướng, nhưng cũng chính vì niềm yêu ấy mà ông vội vàng 
bởi nỗi hoài xuân. Niềm sung sướng khi được hưởng thụ những hương sắc 
của cuộc đời chưa trọn vẹn thì dòng thơ đã đứt lặng giữa chừng bởi nỗi lo âu 
cuộc đời ngắn ngủi. Với nỗi ám ảnh của một người quá yêu đời, luôn sợ thiếu 
thì gian cho tỉnh yêu đời, Xuân Diệu không chờ nẵng hạ mới hoài xuân, ông lo 
lắng nhớ nhung, tiếc nuối mùa xuân ngay khi đang ở giữa mùa xuân. 

Trong quan niệm của các nhà thơ trung đại, thời gian là một chu trình tuần 
hoàn khép kín: đêm hết, ngày sang, đông qua, xuân tới... Con người là một phần 
của thiên nhiên, vũ trụ, tồn tại vĩnh viễn trong vòng luân hồi cùng vũ trụ, vì thể 
các nhà thơ trung đại trong thế giới bình ổn, vĩnh bằng của cỗ thi không sợ tuổi 
già và cái chết, luôn thanh thản, ung dung, tự tại. Xuân Diệu không chấp nhận sự 
đồng nhất thời gian vũ trụ với thời gian của đời người. Ông nhận thức sâu sắc sự 
đối lập giữa dòng thời gian vô thuỷ vô chung của vũ trụ với quï thời gian ngắn 
ngủi, hữu hạn của đời người: thời gian vũ trụ tuần hoàn vĩnh cửu còn thời gian;của 
đời người trôi chảy theo dòng tuyến tính, một đi không trở lại. Vì thế, thời gian 
với Xuân Điệu, mỗi khoảnh khắc đều quí giá vô cùng vì đến là ấi, trôi qua là mất 
hắn, không thể lấy lại, không thể lặp lại. Cách cảm nhận ấy khiển ông phát hiện 
những điều tưởng như nghịch lí: 

Xuân ẩương tới nghĩa là xuân đương qua 
Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già _. 

Cấu trúc lặp được sử dụng với những điệp từ, điệp cú pháp trong kiểu câu định 
ˆ_ nghĩa đã tăng thêm ấn tượng cho sự khẳng định còn những từ ngữ đới — qua, non — 
già lại tạo nên những cặp phạm trù tương phản diễn tả sự trôi chảy. Câu trên là sự 
tiếc nuối khi cảm nhận bước đi của thời gian ~ cũng là sự mất đi của thời gian 
trong từng khoảnh khắc; câu dưới là sự lo lắng cho cái phai tàn, héo úa thậm chí 
chưa hề hiện hữu trong không gian. Đến đây, mùa xuân không chủ còn là một 
hoán dụ cho dòng thời gian mà đã mang thêm nét nghĩa ẩn dụ cho tuổi trẻ của mỗi 
con người. Mùa xuân là thời gian đẹp nhất của thiên nhiên, tuổi trẻ là khoảnh khắc 
đẹp nhất của đời người. Nhưng mùa xuân của đất trời thì tuần hoàn vĩnh viễn còn 
mùa xuân của đời người chẳng hai lần thắm lại, đó là xuân bắt tái lai. 

Với Xuân Diệu, trái tìm yêu đời mãnh liệt không thể chấp nhận tuổi giả, vì thể, 
thời gian sống của ông nhất định phải gắn với mùa xuân, với tuổi trẻ, cho nên ông 
ngậm ngài nhận ra xuân hết, nghĩa là tôi cũng mát. Sự tương đồng giữa xuân hết- 
tôi mắt, sự tương phản giữa lòng tôi rộng- lượng đời cứ chật đã đồng thời thể hiện 
niềm khao khát được sống trong tuôi trẻ và nỗi xót xa trước sự ngắn ngủi, hữu hạn 
của đời người. 
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2.2. Những cảm nhận mới mẻ về thời gian đã dẫn tới những bảng kh khuâng, nuối 
. tiếc trong không gian: 
Còn đất trời nhớt chẳng còn tôi mãi 
Nên bằng khuâng tôi tiếc cả đất trời 

Trời đất vĩnh hằng, đời người hữu hạn, hinh dung về một thế giới chẳng còn 
tôi khiến thi nhân đau đớn, tiếc nuối. Sự tiếc nuối khiến ông cảm thấy Äời 
thắng năm đều rớm vị chia phôi. Thời gian được cảm nhận bằng cả khứu giác 
để thấy mùi li biệt, vị giác để nhận ra vị chia phôi, cả thị giác khi liên tưởng 
đến những giọt lệ buồn khi mỗi khoảnh khắc vừa đến trong hiện tại lập tức bị 
đẩy vào quá khứ không thể lấy lại, dòng thời gian vì thế mà đẫm hương vị của 
chia lìa, mất mát. Sự trôi chảy của thời gian cũng là sự mất dần của thời gian 
đem tới những nỗi đau trong không gián vì mỗi sự vật đang lặng lẽ, ngậm ngùi 
tiễn biệt một phản. đời của mình, chia li với tuổi trẻ và cuối cùng là sự sống của 
mình, sự chia li tất yếu không thể cưỡng lại. Quan niệm ấy khiến Xuân Diệu 
cảm thấy như cả đất trời, thiên nhiên, núi sông, cây cỏ đều /han thầm tiễn 
biệt, đều xót xa, tiếc nuối, đều sợ hãi trước những chia li, héo úa, tàn phai. 
Hình ảnh cuộc đời tràn đầy hương thơm, màu sắc, âm thanh và niềm vui sống 
ở đoạn đầu đã thay bằng những chia phôi buồn thảm ở đoạn 2: cơn gió lo âu 
thì thảo và hờn giận vì phải bay đi, chim chóc đang rộn ràng bỗng bặt im 
tiếng hót, cuộc sống đang náo nức bỗng thảng thốt ngưng lặng vì nghĩ tới độ 
phai tàn sắp sửa. 

Hai câu cuối đã đúc kết cả xúc cảm và giải pháp của nhà thơ khi thể hiện 
tuyên ngôn sống của mình: 

Chẳng bao giò, ôi! Chẳng bao giờ nữa... 
Mau đi thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm. 

Điệp ngữ chẳng bao giờ khiến câu trên là một lời than tiếc nuối, tựa như 
tiếng nức nở, nghẹn ngảo vì sự xuân bất tái lai, vì sự chia phôi với thời gian 
tuổi trẻ, với mỗi khoảnh khắc quí giá không thể lẫy lại trong cuộc đời. Ngay 
sau đó là một giải pháp: mau đi thôi! cấu trúc cầu khiến mang sắc thái giục giã, 
cuống guít rất quen thuộc của Xuân Diệu đã chỉ ra cách để thi nhân tận hưởng 
cao nhất cuộc sống — đó là sống, nhiệt tình, sôi nổi say mê, sống hết mình với 
đời, với người, sống. .vội vàng, gấp áp khi Mùa chưa ngả chiều hôm, Khi đang 
còn ở trong mùa xuân, troäg tuổi trẻ. ÄZk2 và chiều hôm là hai khái niệm chỉ ` 
thời gian không cùng một hệ thống: nhưng chính độ chênh giữa thời gian của 
một năm với thời gian một ngày đã làm đậm thêm sự gấp gáp của một nhà thơ 
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luôn sợ thiếu thời gian. Khi không thể zắt nắng hay buộc gió thì chỉ có cách 
phải vội vã tận hưởng hương sắc cuộc đời khi còn có thể, khi màu chưa kịp 
nhạt, ơng chưa kịp bay. Quan niệm ấy luôn xuất hiện trong thơ ông, từ 
những câu thơ sôi nổi, mạnh mẽ: Äzz lên chứ, vội vàng lên mấy chứ! đến 
. những câu thơ thấm đẫm âu lo: Gấp đi em, anh rất sợ ngày mai; Đời trôi chảy, 

lòng ta không vĩnh viễn.. 

= Đoạn thơ với kết cấu trùng điệp, với giọng điệu gấp gáp đã thể hiện những 
quan niệm mới mẻ của Xuân Diệu về thời gian và tuổi trẻ, đưa ra những triết lí 
nhân sinh tích cực, mạnh mế của một trái tim tha thiết yêu đời. Những quan niệm, 
triết lí cùng cách cảm nhận về thời gian và tuôi trẻ ấy đã góp phần khẳng định giá 
trị cái Tôi cá, nhân của con người trong thời đại mới - những con người không 
chấp nhận cách sống vô nghĩa, mờ nhạt trong quĩ thời gian hữu hạn của đời mình. 

3. Trong 9 câu cuối của bài thơ, Xuân Diệu đã thể hiện rõ nhất #iớ ií 
sống mạnh mẽ, tích cực của mình qua niềm khát khao tận hưởng cuộc đời 

3.1. Nhận xét về vị trí đoạn thơ trong cấu tứ chung của bài thơ 


Bài thơ có thể coi là một áng chính luận - trữ tình trong đó quan niệm sống 
của Nông Diệu được thể hiện vừa khúc chiết, chặt chẽ, vừa rạo rực, đắm Say. 
Theo cấu tứ của bài thơ, có thể nhận ra hệ thống quan niệm nhân sinh tiến bộ 
của Xuân Diệu: cuộc sống nơi trần thế như một bữa tiệc lớn với vẻ đẹp mơn 
mởn, hơn f0, tràn đầy nhựa sống. Con người sinh ra là để say đắm tận hưởng 
hương sắc cuộc đời, vậy mà đời người lại quá ngắn ngủi, thời gian sống của 
mỗi con người trôi theo dòng tuyến tính, một đi không trở lại. Nội dung, trên đã 
được thể hiện trong hai đoạn l và 2 của bài thơ. Khi không thể ¿ắt nắng hay 
buộc gió, không thể cất giữ hương sắc cuộc đời, cũng không thể kéo dài qỗi 
thời gian hạn hẹp của đời người, vậy con người chỉ có một cách duy nhất là 
phải sống vội vàng, sống toàn thân, toàn ý, sống toàn hỗn, đó chính là sự trả 
lời cho câu hỏi thứ nhất đặt ra trong áng chính luận — trữ tình khúc chiết mà 
say đấm này: Ứì sao phải sống vội vàng? Phải sống mãnh liệt và say mê, sống 
có ý nghĩa đến từng phút giây, khoảnh khắc để được tận hưởng nhiều nhất 
trong quĩ thời gian ngắn ngủi, để cuộc đời trôi qua không vô nghĩa, phí hoài. 
Đây cũng là câu trả lời cho vấn đề thứ hai đặt ra trong đoạn cuối của bài thơ: 
Sống vội vàng là sống như thể nào? 

3.2. Nội dung xúc cảm của đoạn thơ 

Câu thơ mở đầu đoạn chỉ có 3 chữ: Ta muốn ôm như để gây một ấn tượng 
mạnh về ý muốn được tận hưởng cuộc sống. Đại từ ứôi trong 4 câu thơ đầu bộc 
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lộ ý muốn chủ quan của một cá nhân đơn lẻ đã chuyển thành đại từ /a như thể 
hiện những tuyên bố lớn lao, mạnh mẽ của con người khi đối diện với cuộc 
sống. Câu thơ còn mang giá trị tạo hình khi gợi hình ảnh một con người với 
tầm vóc lớn lao đang đứng giữa cõi trần gian, giang rộng vòng tay mong ôm 
trọn vẹn những cảnh sắc quyến rũ nơi trần thế. Tư thế lớn lao và tâm thế khao 
khát ấy đã xác định hình tượng chủ thể trữ tình và cảm hứng chủ đạo của đoạn 
thơ và cả bài thơ, đó là cái Tôi ham sống, ham hưởng thụ và khao khát hưởng 
thụ triệt đề. 

Ham muốn mãnh liệt â Ấy đã được thể hiện sinh động trong 8 câu thơ sau đó. 
Câu thơ Cả sự sống mới bắt đầu mơn mớn là bỗ ngữ nghệ thuật cho niềm khao 
khát trong câu mở đầu đoạn. Tác giả muốn ôz, nhưng không phải một sự sống 
đơn lẻ mà là cả sự sống- một sự thâu tóm, ôm trùm, chiếm lĩnh trọn vẹn đến 
tham lam, ham hồ, không muốn bỏ sót bất cứ điều gì. Niềm khao khát ấy 
hướng về cuộc sống trong những trạng thái mới mẻ, non tơ, tỉnh kbôi, trinh 
bạch và nhất là tràn đầy nhựa sống. Từ láy mơn mởn đã khiến vẻ đẹp trừu 
tượng của cuộc sống hiện ra cụ thể, sống động, là nguyên nhân cho niềm say 
mê khao khát. 

Sau câu thơ ít nhiều còn mang tính khái quát về sự sống, nhà thơ bày, ra 
trước mắt một bức tranh đời tuyệt điệu, quyến rũ vô cùng. Trong bức tranh â Ấy, 


`, cảnh vật phong phú, đa dạng khi. biến ảo vô hình như máy và gió, khi hữu hình, 


tươi tắn như cây cỏ, khi mênh mang như zon rước, khi xinh xắn như bướm 
hoa...tất cả đều tràn đầy hương thơm và ánh sáng để làm nên một xuân hông 
đầy thanh sắc. Chúng vừa như trong tầm tây, lại vừa như ngoài tầm tay khiến 
thi sĩ vừa như có thê, lại vừa như không thể, cảm giác ấy khiến người cảng 
ham hồ, cuồng quít, muốn vồ vập cả những cái hữu hình hữu thể, cả những cái 
vô hình vô thể, cả hữu hạn lẫn vô biên, khát thèm tận hưởng, tiếc rẻ không 
muốn bỏ sót dù chỉ một chút hương thơm hay ánh sáng trong bữa tiệc trần 
gian. Cảnh vật cũng đều được nhìn trong ánh mắt say mê của một trái tim yêu, 
được soi chiếu qua lăng kính của tình yêu, vì thể mà thật tình tứ và quyến rũ. 
Máy không bay, không trôi, không bồng bềnh, uễ oải mà là máy đưa rạo rực, 
gió không thôi mà là gió lượn duyên đáng, cánh bướm say trong tình yêu, thậm 
chí có cũng là có rạng, cũng. như sáng bừng, rạng rỡ và tươi tắn. 

Cả đoạn thơ là niềm khao khát, đam mê của một trái tim tha thiết yêu đời, là 
triết lí sống tích cực của một con người đang vội vàng tận hưởng vẻ đẹp của cuộc 
sống ngay giữa thời tươi của tuổi trẻ và tình yêu. 
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4.3. Nghệ thuật thể hiện đặc sắc 

3.3.1. Đề thể hiện niềm khao khát vội vàng tận hưởng, để tái hiện cơn lũ 
cảm xúc ào ạt trào dâng, không gì hiệu quả bằng việc đùng phép lặp, phép 
trùng điệp. 

Điệp ngữ 74 muốn lặp lại tới 5 lần, những điệp từ và, cbo...lặp lại nhiều lần. 
trong đoạn, thậm chí trong câu... đã tạo ra một tiết tấu gấp gấp, vội vã, một 
giọng điệu sôi nổi, dồn đập, bộc lộ niềm khao khát dâng trào và sự vồ vập 
bồng bột không thể giấu che, kìm nén. Và nếu điệp ngữ (ôi muốn trong khổ 
đầu mang sắc thái van lơn khẩn khoản mà bất lực thì điệp ngữ ứa muốn ờ đoạn 
này lại như lời tuyên bố đống dạc, mạnh mẽ, kiên quyết tới cuồng nhiệt của 
niềm yêu và khát khao chiếm lĩnh. 

Điệp từ và trong câu thơ Ÿà non nước, và cây, và có rạng có sắc thái biểu 
cảm đặc sắc.Trong một câu ghép đẳng lập có nhiễu về, từ và thường chỉ xuất 
hiện ở về cuối cùng. Trong câu thơ này, từ và xuất hiện tới 3 lần ở cả 3 về câu, 
nó vừa gợi sự thừa thãi, giàu có trong bữa tiệc trần gian sang trọng và cám dễ, 
vừa thể hiện nỗi khát thèm tham lam vô hạn độ của thỉ nhân: cuộc sống đẹp đế 
và vô hạn nên thâu nhận, về vập bao nhiêu cũng cảm thấy vẫn còn bỏ phí, vẫn 
thấy như ít ỏi, còn muốn nhận thêm, hưởng thêm... Hiện tượng lặp không mấy 
khi có ở những câu thơ cổ điển hàm súc, nay đã phát huy cao độ khả năng biểu 
hiện niềm khát sống thèm yêu mãnh liệt của thi nhân hiện đại. 

Điệp từ co đi kèm với những từ láy chánh choáng, no nê, đã đềy... đã diễn 
tả tột cùng cảm giác tận hưởng tới mãn nguyện. Thi nhân nhự cảnh bướm với 
tình yêu hút mật ngọt của đời, say đấm, đê mê, nghiêng ngả trong thanh sắc 
của thời tươi. 

Hệ thống điệp từ, điệp ngữ, điệp cú pháp trong đoạn thơ đã giúp Xuân Diệu 
thể hiện nỗi khát thèm ham hố, sự cuống quít, hối hả muốn nhanh chóng thâu 
nhận cả sự sống vô biên trong vòng tay. 
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3.3.2. Cùng với phép trùng điệp là phép tăng tiến, nó vừa tránh cho đoạn 
thơ cảm giác đơn điệu, vừa tạo ra một cơn lũ ngôn từ đưa những xúc cảm nồng 
nàn của thi nhân lên tới đỉnh điểm. Sự tăng tiến này thể hiện rõ nhất ở hệ thống 
động từ biểu hiện niềm khao khát tận hưởng cuộc đời của thi nhân. Lúc đầu, 
thi nhân muốn giang rộng vòng tay cùng lời tuyên bố: 7a muốn ôm!; sau vòng 
ôm mạnh mẽ, cuồng nhiệt hơn trong ziế¿, rồi đê mê, đắm đuối khi muốn say 
cánh bướm với tình yêu, đề khao khát dâng trào qua từ thâu như muốn chiếm 
lĩnh tuyệt đối, trọn vẹn khiến non nước, có cây như không còn là những thực 
thể bên ngoài mà hoà nhập tận độ trong cả tâm hồn và thể xác. Xúc cảm tình 
yêu và khát khao tận hưởng lên tới tột đỉnh trong câu cuối: 

_ = Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! 

Cắn là động thái mạnh nhất trong hệ thống từ tăng tiến, nó đưa nhà thơ lên tới 
đình điểm hạnh phúc khiến cho sự tận hưởng cuộc đời của thì nhân mang đậm sắc 
thái nhục cảm đầy cắm dỗ. 

3.3.3. Giúp nhà thơ thể hiện vẻ đẹp cuộc đời cùng điệu sống vội vàng, cuống 
quít.của niềm yêu đời còn có nghệ thuật chuyển đổi cảm giác, một thù pháp nghệ 
thuật quen thuộc của thơ tượng trưng. Đây là cách dùng cảm nhận của giác quan 
này thay thế cho cảm nhận của giác quan khác, thường giúp nhà thơ hữu hình hoá, 
cụ thể hoá những đối tượng vô hình, trừu tượng. 

Chính nhờ thủ pháp này mà sự sóng vốn trừu tượng đã hiện ra mơn mớn, 
non tơ như một cây đời tràn đầy nhựa sống, và sự sống vốn vô biên, vô hạm 
như được thu vào vòng tay ôm của thi sĩ, vòng ôm đã được nới rộng vô biên 
bởi những ham muốn vô biên. Cũng như thế, máy và gió vốn là những ảo thê, 
vô thể, biến đổi linh diệu và luôn vụt thoát khỏi tầm tay, ánh mắt con người 
hay trở nên hữu hình, cụ thể và thật gợi cảm, tình tứ trong hình ảnh mây đưa, 
gió lượn. Trong câu kết, niềm ham muốn vô hạn độ của thi sĩ cũng đã được 
biểu hiện qua nghệ thuật chuyên đổi cảm giác. Với từ cắn trong tiếng gọi tha 
thiết... Hỡi xuân hông, ta muốn cắn vào ngươi!, Xuân Diệu đã biến cái vô 
hình thành hữu hình, cái-trừu tượng thành cụ thể, những ảo thẻ, vô thể thành 
vật thể đầy cám dỗ trong niềm khao khát nồng cháy của thi nhân. Khi ấy, mùa 
xuân không còn là một khái niệm trừu tượng chỉ thời gian mà trở thành xuân 
hông với sắc tươi thắm ngọt ngào, sự căng tràn quyến rũ, khơi gợi cảm xúc say 
mê và niềm khát khao chiếm lĩnh. 
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Đoạn thơ là một mạch cảm xúc ào ạt trào dâng trong đó cơn lũ ngôn từ tái hiện 
cơn lũ cảm xúc. Cảm xúc thơ cứ từng bước đẩy lên tới cao trào trong đó ý thơ 
không thay đổi, chỉ có cảm xúc tăng tiến khiến cho câu mở đoạn mới đưa ra niềm 
khao khát thì tới câu kết, niềm khao khát đã được đẩy tới tôt đỉnh, thể hiện rõ nhất 
triết lí sống tích cực của tác giả Vội vàng: đó là sống mạnh mẽ, đam mê để có thể 
tận hưởng nhanh nhất, nhiều nhất hương sắc cuộc đời ngay giữa. thời tươi của tuổi 
trẻ. 

IH. KẾT LUẬN 

Bài thơ thể hiện rõ nhất những đặc sắc của thơ Xuân Diệu trong cả nỗi dung 
cảm hứng và hình thức thể hiện. Thông qua những phép điệp tạo âm hưởng thơ 
dồn dập, phấn khích, qua những ẩn dụ chuyển đổi cảm giác với khả năng biến 
cái không thể thành có thể trong khao khát đam mê, qua những hình tượng 
ngôn từ chứa chan cảm xúc, qua mạch thơ chính luận — trữ tình vừa say đấm 
vừa chặt chẽ, logic, nhà thơ đã thể hiện những xúc cảm và suy ngẫm mới mẻ, 
thuyết phục về triết lí sống vội vàng — triết lí sống tích éực, mạnh mẽ, bộc lộ rõ 
nhất không chỉ niềm yêu đời mà còn là ý thức sâu sắc về giá trị sự sống của 


mỗi cá nhân trong cuộc đời. 
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ĐÂY THÔN VĨ DẠ 
. ' Hàn Mặc Tử 

I. KHÁI QUÁT VÈ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHÁM 

1. Hàn Mặc Tử (1912 — 1940): Là một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất 
và cũng kì lạ nhất của Thơ Mới 1932 — 1945, thế giới thơ Hàn Mặc Tử đầy bí 
ẩn, phức tạp, đan xen cả những gì thân thuộc, trong sáng ... với cả những u ám, 
thê lương, ảm đạm ... Thực ra đó đều là sự phản ánh trung thực tâm hồn của 
một nhà thơ chan chứa tình yêu đời, yêu cuộc sống nhưng số phận lại quá bất 
hạnh, nghiệt ngã. Vì thế, trong thơ ông luôn đồng thời cả tồn tại cả tình yêu đời 
mãnh liệt cùng nỗi đau đớn quần quại chính vì tình yêu tuyệt vọng ấy khi phải 
chia lìa, xa cách cuộc đời. ï 

2. Bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ 

Đây thôn VT dạ là bài thơ hay nhất của Hàn Mặc Tử trong tập 7hơ Điện 
(1938). Toàn bộ thi phẩm có thể coi là tiếng lòng vừa thiết tha mê đắm vừa đau 
đớn, tuyệt vọng của một thi nhân yêu đời da diết mà phải xa lìa cuộc đời bởi 
một bị kịch éo le, vô vọng. 

Bài thơ gồm ba khổ với ba cảnh đứt nối: từ cảnh vườn thôn Vĩ đẹp tỉnh 
khôi, tươi sáng trong nắng mai đến cảnh sông nước gió mây mơ hồ, huyền 
ảo, và cuối cùng là cảnh sương khói mông lung cùng bóng ai đó chập chờn, 
xa khuất... Đã có quan niệm cho rằng nên phân tích bài thơ theo cấu trúc của 
những bức tranh tả cảnh thiên nhiên và con người thôn Vĩ; nhưng có lẽ cách 
đó không hoàn toàn đúng với /ôgic tâm trạng cũng như iôgic hình tượng của 
bài thơ. Đẩy thôn Vĩ dạ được Hàn Mặc Tử xếp vào tập Thơ Điên dù đó là 
một trong những thi phẩm trong sáng nhất của ông, điều đó cho thấy, bài thơ 
ít nhiều chịu sự chỉ phối của quan niệm thẩm mĩ độc đáo trong tập thơ, ví dụ 
những phi lí trong dòng tâm tư tưởng như đứt đoạn, gián cách nhưng thực 
chất là vẫn nằm trong mạch cảm xúc thậm chí vô cùng nhất quán. Do vậy, có 
lẽ nên tìm hiểu Đây thôn Vĩ dạ theơ dòng chảy liền mạch của cảm xúc từ khổ 
đầu đến khổ cuối với những điểm đến vừa phí lí, vừa hợp lí tới đau đớn. 

II. TÌM HIỂU BÀI THƠ 

1. Khỗ đầu - kí ức về cuộc đời tươi đẹp và niềm rạo rực đắm say của 
thi nhân : 

1.1. Khổ thơ được mở đầu bằng một cấu trúc câu nghỉ vấn: 

Sao anh không về chơi thôn Vĩ 
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Có lẽ Hàn Mặc Tử đã chủ động mơ hồ hoá ý thơ khiến người đọc có thể 
hiểu câu thơ theo nhiều sắc thái. Đó có thể là lời trách, lời mời của người thôn 
Vĩ, lời mời trách vừa như ngạc nhiên, vừa như dỗi hờn, nẵng nịu vì sự “không 
về" của một người có sự gắn bó mến thương với thôn Vĩ, với cuộc đời. Hướng 
người đọc cách hiểu này, có lẽ là chủ ý của nhà thơ để tạo ra một ảo giác, để 
có thể an ủi chính mình, để cố tin rằng biết đâu đấy, có ai đó ở thôn Vĩ, ở xứ 
Huế, ở cuộc đời tuyệt đẹp ngoài kia... vẫn còn nhớ tới và thậm chí đang mong 
chờ, ngóng đợi Hàn! Cũng có thể hiểu đây là lời nhà thơ tự hỏi mình — lời nói 
thấm thía nỗi xót xa, cay đắng, tiếc nuối và bất lực: cảnh đẹp như thế, sao chỉ 
có thể hình dung trong kí ức, còn người da diết nhớ yêu lại không thể trở về? 
Nhưng dù hiểu theo cách nào, câu thơ vẫn gợi lên niềm khao khát, rạo rực, 
đấm say của thi nhân đau đáu hướng về cuộc đời cùng nỗi xót xa bởi sự 
“không về"! 

1.2. Sau câu hỏi đầu tiên với bao nhiêu tình ý, câu thơ tiếp theo là cảnh 
vườn thôn Vĩ: 

Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên 

Hình ảnh những hàng cau lấp loá trong nắng sớm là một hình ảnh bình dị ở 
nhiều miền quê Việt Nam, cũng đồng thời là một vẻ đẹp rất đặc trưng, thân 
thuộc của bức tranh nhà vườn xứ Huế. Câu thơ bắt đầu bằng động từ nhìn cho 
thấy dù ở nơi cách biệt, xa xôi, lòng thi nhân vẫn khao khát hướng về bức 
tranh thiên nhiên và cuộc sống tuyệt đẹp, tràn đầy ánh sáng và âm thanh nơi 
thôn Vĩ. Cảnh thôn Vĩ hiện ra trước hết trong một buổi sớm mai với nắng hàng 
cau, năng mới lên. Câu thơ có tới hai chữ nắng trong cả hai về như muốn tạo 
ra ấn tượng về ánh nắng sớm mai tràn ngập chan chứa khắp không gian, nhất 
là ấn tượng \ về sức sống, về sinh khí ấm áp rạo rực cõi trần gian. Chữ nắng thứ 
hai trong nắng mới lên có thê coi là định ngữ nghệ thuật làm rõ nghĩa cho chữ 
nắng thứ nhất trong nống hàng cau- đó là không phải là ánh nắng nhạt buồn 
của hoàng hôn, cũng không phải ánh nắng chói gắt của buổi trưa, đó là ánh 
nắng mới mẻ, trong sáng, tỉnh khôi khi bình minh đến. : 

1.3. Câu thơ tiếp theo tựa như một tiếng reo vui ngỡ ngàng, sung sướng. 
Cấu trúc câu nghỉ vấn mang sắc thái cảm thán để nâng giọng điệu trữ tình đa 
diết, đắm say lên tới cao trào: n 

Vườn ai mướt quá, xanh như ngọc 

Câu thơ ngắt nhịp 4/3, về thứ nhất là một nhận xét: Vườn ai mướt quá, 

trong đó tính từ ướt gợi ra sự mượt mà, non tơ, óng chuốt, chữ quá không chỉ 
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làm đậm thêm nét nghĩa cho zzưới gợi vẻ đẹp thanh sạch của cây lá, nhà vườn 
xứ Huế mà còn bộc lộ cảm giác ngạc nhiên, đầy ngưỡng mộ; hai thanh trắc 
đứng liền nhau trong cụm từ øướ quá đã tạo ra ấn tượng về một tiếng reo, 
một cảm xúc bồng bột không thể kiềm chế. Vẻ đẹp của vườn cây còn được 
miêu tả bằng một hình ảnh so sánh xanh như ngọc- đó là một cách nói ước lệ 
nhằm lí tưởng hoá đối tượng thẩm mĩ, gợi ra màu xanh nõn nà, trong trẻo, quí 
giá của cây lá khi còn lóng lánh sương đêm và soi chiếu trong nắng sớm. Câu 
thơ đã làm hiện lên cảnh nhà vườn xứ Huế vừa trong sáng, vừa đẹp lung linh — 
vẻ đẹp gợi những liên tưởng thương mến đến những người lao động xứ Huế 
cần cù, chăm chỉ ngày đêm gắn bó, chăm sóc vườn cây. Tuy nhiên, cảnh đẹp 
ấy thuộc về vườn ai, trong đó độ trầm lắng của hai thanh bằng và sắc thái mơ 
hồ của đại từ phiếm chỉ ai đã mang lại cho cả câu thơ một chút nhớ nhung, 
ngậm ngủi, xa vắng, bởi tất cả đã thuộc về một thế giới khác, thế giới của ai đó 
ngoài kia không còn thuộc về Hàn Mặc Tử. : 

1.4. Khổ thơ kết lại bằng một nét vẽ thi vị về cảnh và người thôn Vĩ: 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền 
' 'Từ một hình ảnh thật trong tắm bưu thiếp, Hàn Mặc Tử đã sáng tạo nên một 

hình tượng thơ mộng, đẹp đẽ. Câu thơ đem lại ấn tượng về sự hoà quyện, quấn 
quít giữa con người và cảnh vật trong những nét phác hoạ mang tính cách điệu: 
cảnh đơn sơ trong chiếc /đ rác, người thấp thoáng gương mặt chữ điền — cảnh thơ 
mộng, hiền hoà, người thuần hậu, chất phác; đặc biệt, hình ảnh con người ẩn hiện 
sau Ìá trúc còn tạo nên một nét đẹp e lệ, kín đáo, một vẻ đẹp duyên đáng tất riêng 
của người xứ Huế. ` 

= Khể thơ đầu là một bức tranh tuyệt đẹp của cuộc sống nơi trần thế, trong 
bức tranh ấy, cảnh trong sáng non tơ, tràn đầy sức sống, người thuần hậu, chất 
.phác, đáng yêu. Thấm đẫm trong khổ thơ là những tiếng reo vui, trầm trồ 
ngưỡng mộ, là cảm hứng rạo rực, đắm say tha thiết của thi nhân. Đó là thế 
giới của cõi thực, nhưng lại là thế giới chỉ hiện lên lên trong kí ức nhà thơ nên 
nó được soi chiếu trong màu sắc và ánh sáng của tình yêu, nỗi nhớ thương và 
nhất là cảm giác ngậm ngùi nuối tiếc khi cõi thực tuyệt đẹp mơn mởn, tươi tắn, 
nguyên sơ đó không bao giờ còn có mình, không bao giờ còn thuộc về mình. 

2. Khỗ thơ thứ 2 chính là bức tranh tâm cảnh và thế giới của cõi mơ 
trong niềm yêu nhớ và nuối tiếc vô cùng của nhà thơ với cuộc đời 
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Bắt đầu từ khổ 2, mạch thơ đã có sự thay đổi về cảnh và tình. Nếu khổ 1 là 
cối nhân gian ăm ắp sự sống, mướt mát sắc màu, rưng rưng một vẻ đẹp mơn 
mởn, trinh nguyên, trong sáng thì khổ 2 là một vũ trụ lạc điệu, vô sắc, vô 
hương; nếu khổ đầu là giọng thơ ấm áp, nồng hậu mời chào với những chờ 
mong, những khát khao gặp gỡ (dẫu chỉ là trong tưởng tượng của thi nhân) thì 
khổ sau là không khí lạnh lếo, ảm đạm, thê lương của những xa cách, chia lìa. 

2.1. Hai câu đầu đường như cũng là một bức tranh phong cảnh với đủ cả gió 
mây sông nước: 
Gió theo lỗi gió, mây đường mây 
Dòng nước buôn thìu, hoa bắp lay 
Trước hết, tiết tấu của hai câu thơ gợi nhịp điệu nhẹ nhàng, êm ả và đượm 
buồn rất đặc trưng cho Huế: gió thổi nhẹ, mây bay chậm, dòng nước lững lờ 
trôi, cả hoa bắp bên bờ cũng chỉ khe khẽ lay động... Nhưng câu thơ đầu Gió 
theo lối gió, mây đường mây có lẽ không chỉ tả cảnh, từ hình ảnh đến giọng 
điệu thơ còn gợi lên một cảm giác buồn bã và hiu hắt. Thông thường, gió mây 
gắn kết bởi gió thôi, mây bay, vậy mà trong bức tranh thiên nhiên của Hàn 
Mặc Tử, những cái tưởng như không thể chia lìa, xa cách lại xa cách, chia la- 
gió một đường, mây một nẻo. Nhịp ngắt 4/3 với những chữ gió, chữ máy riêng 
rẽ ở từng về câu đã tạo ra cảm giác có một sự ngăn cách, chia lìa thật quyết 
liệt. Từ sự phi lí về hiện tượng tự nhiên, Hàn Mặc Tử đã thể hiện những hợp lí 
của tâm trạng trong cảnh ngộ của một con người sắn bó tha thiết với đời lại 
vĩnh viễn phải xa cách cuộc đời! Thiên nhiên đã nhuốm sắc màu của tâm trạng 
con người, hay đúng hơn, thiên nhiên chỉ là những hình ảnh được nhà thơ nhắc 
đến để gửi gắm tâm trạng và thể hiện cảnh ngộ của chính bản thân mình. 
Câu thơ thứ 2 miêu tả dòng sông Hương và hoa bắp ven bờ: 
Dòng nước buôn thiu, boa bắp lay 
Phép nhân hoá trong hình ảnh đông nước buôn thiu vừa làm hiện lên một 
dòng sông phẳng lặng như ngưng trệ, không trôi chảy, vừa gợi tả nỗi buồn như 
đọng từ vạn cổ. Cảnh bên sông có hoa, có gió, nhưng chỉ là thứ hoa bắp nhợt 
nhạt, rũ buồn, vô sắc vô hương, và một thứ gió uễ oải vô hồn. Động từ /ay cho 
thấy gió thật nhẹ, thật buồn trong, cái lay động khẽ khàng của hoa, nhưng có lẽ 
cũng chính nhờ chút gió xao xác ấy mà cái buồn bã, tĩnh lặng, hiu hắt của thiên 
nhiên xứ Huế được hiện hữu. Hai câu thơ vẽ nên một không gian hoang vắng, 
chia lìa trong một thời gian như ngưng trệ, cảnh vật hờ hững, lạnh lẽo với con 
người. Bức tranh phong cảnh trở thành bức tranh tâm cảnh, thiên nhiên như đã 
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không còn là đối tượng miêu tả mà trở thành phương tiện biểu hiện cối lòng u 
ám, buồn bã khi con người trở về với cõi thực của bi kịch riêng mình trong 
hiện tại. 

2.2. Từ tình yêu đầy nuối tiếc với cõi thực của cuộc đời “ngoài kia” chỉ còn 
1à kí ức, từ nỗi buồn đau trước cõi thực chia lìa u ám của thế giới “ong này” 
trong thực tại, lòng khao khát yêu đời, nhớ đời đã đưa thi sĩ lãng mạn đến với 
thế giới của cõi mơ trong những câu hỏi khắc khoải: 

Thuyên ai đậu bắn sông trăng đó 
Có chớ trăng về kịp tối nay? 

Nếu cõi thực của kí ức trong khổ 1 trong trẻo, tươi tắn, rực rỡ với ánh nắng 
ban mai thì thế giới mộng ảo của khổ 2 tràn ngập ánh trăng; nếu ánh nắng ấm 
áp chiếu rọi trong không gian, đem lại sinh khí rạo rực cho cuộc sống nơi trần 
thế thì ánh trăng làm vạn vật mờ ảo, nhạt nhoà, lạnh lẽo, như thực, như mơ... 
Trong thế giới của cõi mộng, trong cảm giác mông lung của thi nhân, sông trở 
thành sông trăng, bến trở thành bến trăng, thuyền thành thuyền chở trăng và cả 
bóng người cũng trở thành hình ai thấp thoáng, nhoà mờ trong trăng... Hình 
ảnh sông trăng có thể hiểu là ánh trăng chan chứa trên dòng sông; cũng, có thể 
hiểu là ánh bà VÀ từ trên trời cao tuôn chảy thành dòng sông trăng lai láng khắp 
thế gian... Dù hiểu theo cách nào thì đòng sông Hương thực của xứ Huế cũng 
đã từ cõi thực chảy trôi vào cõi mộng. 

Hai câu thơ đựng trong đó ít nhất hai câu hỏi da điết, đau đáu về một cối mơ 
đẹp huyền áo, ngập tràn sắc trăng cứu rỗi vốn luôn xuất hiện trong thế giới 
nghệ thuật của Hàn Mặc Tử. Người xưa chán đời mong thoát tục ở cõi mơ tiên 
(Đêm thu buôn lắm chị Hằng ơi, Trần thể em nay chán nửa rồi, Cung quê đã 
ai ngôi Äó chứa, Cành đa xin chị nhắc lên chơi... - Tản Đà); Hàn Mặc Tử khao 
khát sống, khao khát yêu đời lại phải chia lìa, cách biệt với cuộc đời trong một 
thực tại nghiệt ngã nên ông chỉ còn cách miên man dõi theo bóng zi trong ánh 
trăng huyền ảo, bám víu vào cõi mộng đề hình dung như được trở lại với đời. 
Cách diễn đạt phiếm chỉ trong câu hỏi thứ nhất “uyên ai đậu bến sông trăng 
đó?” tạo ra cảm giác thật tội nghiệp: đường như nhà thơ đang bị vây bọc trong 
một thế giới tăm tối, lạnh lẽo, chới với vọng hỏi một ai đó ở thế giới bên ngoài 
~ một câu hỏi da diết bởi khát khao và đau đớn bởi sự vô vọng. Chữ #jp trong 
câu hỏi thứ 2 lại thấm thía một nỗi tiếc nuối, xót xa khi biết là không bao giờ 
kịp nữa trong cái quĩ thời gian ngắn ngủi, vậy mà Hàn Mặc Tử vẫn cố hỏi 
khiến câu hỏi vừa gấp gáp, bồn chồn trong niềm khát khao trở về, gặp gỡ, giao 
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cảm.... vừa chua xót, bất lực vì biết rằng hỏi chỉ để hỏi, để tiếc, để tự mình dày 
vò mình hơn khi phải cách xa đời. Cụm từ ứốï nay càng làm tăng thêm ý nghĩa 
và những cảm xúc ấy khi tối là khoảng thời gian cuối cùng của một ngày, tôi 
nay lại mang ý nghĩa xác định khiến quĩ thời gian của Người cảng ngắn ngủi — 
chỉ có đôi nay, chỉ còn tôi nay nữa mà thôi, trăng không thê về kịp và ta vĩnh 
viên chìm sâu vào bóng tôi! : 

= Sự thay đổi bút pháp miêu tả trong khổ 2 từ tiết tấu, giọng điệu cho đến 
nghệ thuật ân dụ cùng những hình ảnh khách quan được soi chiếu qua tâm 
trạng của chủ thê trữ tình đã làm hiện lên thê giới thực trong hiện tại của nhà 
thơ với những chia lìa, xa cách, sau đó là niềm. khát khao tuyệt vọng được trở 
vệ với cuộc đời mà nhà thơ nhớ. và yêu da diệt. Tình yêu và nôi đau đớn đã 
được Hàn Mặc Tử thê hiện da diết, thâm thía qua từng chỉ tiết ngôn từ của khô 
thơ. 

3. Khi không còn ánh nắng ấm áp trong quá khứ của khổ 1, cũng 

' không còn ánh trăng mộng ảo cùng những tiếc nuối khát khao trong hiện 

tại của khổ 2, khổ 3 là một cõi xa xăm, mờ nhoà sương khói và thế giới hư 
vô rợn ngợp - nơi thi nhân đang chới với trong biện tại, sắp chìm rơi 
trong tương lai 

3.1. Câu thơ đầu tạo cảm giác như nhà thơ dù vô vọng vẫn cố níu vào thế 
giới của cõi mơ: 

Mơ khách đường xa, khách đường xa 

Chữ mơ đầu câu vừa thể hiện niềm mong ước cháy bỏng của thi nhân muốn 
được cảm nhận, gần gũi với những hình bóng, hơi ấm của con người và cuộc 
đời nơi trần thế dù tất cả như đã theo con thuyền trăng rời bỏ bến sông trăng; 
cũng vừa là hình ảnh cuộc đời đang nhoà dần trong cối khác, cõi thật xa vời 
với nhà thơ. Điệp ngữ khách ẩường xa trong hai về câu như tái hiện hình ảnh 
con người nơi trần thế đang xa dần, mờ khuất dần trong ánh nhìn tiếc nuối mà 
vô vọng của thi nhân. Nếu trong về đầu, bóng người còn gắn với một chữ mơ 
thì về sau, chỉ còn cụm từ khách đường xa chơ vơ hãng hụt tạo cảm giác như 
thi sĩ đã tỉnh mộng, ngân ngơ buồn bã trước thực tại cô độc, lạnh lẽo của riêng 
mình. 
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3.2. Câu thơ thứ 2 là hình ảnh con người với sắc áo trắng đem đến nhiều 

cách hiểu: l 
Áo em trắng quá, nhìn không ra 

Có thể hiểu là cảm hứng ngưỡng mộ, ngợi ca theo cách cực tả rất quen 
thuộc của Hàn Mặc Tử như Vườn ai mướt quá...; cùng với vườn nắng, sông 
trăng, thuyền trăng, hình ảnh áo ém trắng quá đã tạo ra một thể giới tràn đầy 
ánh sáng khiến Hàn Mặc Tử đam mê, khao khát. Tuy nhiên, hình ảnh áo em 
trằng quá còn có mối quan hệ nhân quả với về sau nhìn không ra...khiến câu 
thơ còn có thể được hiểu theo một cách khác: trong màn sương khói mơ hồ của 
cả khổ thợ, trong sự nối tiếp cảm giác chơ vơ hãng hụt toả ra từ câu thơ đầu 
khi người khách đường xa cứ xa dần, mờ khuất dần trong cõi mơ, hình ảnh e 
cũng là hình ảnh cuộc đi mà nhà thơ yêu nhớ đang bị nhoà đi bởi sắc áo trắng 
huyền hoặc, cụm từ nhìn không ra càng làm rõ hơn nỗi bắt lực của nhà thơ khi 
thấy cuộc đời mỗi lúc một xa dần, thậm chí không còn cảm nhận được nữa. 

3.3. Thế giới hư vô hiện rõ hơn trong làn sương khói của câu 3: 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Cũng như /ối nay là một thời gian xác định chỉ quĩ thời gian ít ỏi của một 
cuộc đời bất hạnh trong câu cuối khổ 2, ở đây là từ chỉ một không gian xác 
định, đó là không gian nghiệt ngã và tăm tối đang bủa vây xung quanh Hàn 
Mặc Tử, không gian của lãnh cung... nơi không có niềm trăng và ý nhạc, nơi 
có người cung nữ nhớ thương vua, không gian ấy bây giờ chìm trong sương 
khói mông lung, lạnh lẽo. Toàn bộ khổ thơ không còn cảnh, cũng không còn 
người khi tất cả đã nhoà mờ nhân ảnh, Hàn Mặc Tử tuyệt đối bị vùi lắp trong 

cô đơn, xa vời, cách biệt với cuộc đời mà ông yêu dấu. 

3.4. Từ cõi hư vô ấy, câu hỏi cuối cùng vang lên như một nỗi oán trách, 
giận hờn, một sự xót xa, tuyệt vọng của một con người tha thiết mê đắm với 
cuộc đời, khao khát bộc lộ tình yêu đời và khắc khoải kiếm tìm sự đồng cảm, 
đồng điệu, nay phải xa cuộc đời, một mình cô đơn chìm trong cõi riêng lạnh 
lẽo, tối tăm: 


Ai biết tình ai có đậm đà? 
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Trong cả 3 khổ thơ đều xuất hiện những cụm từ vườn ai, thuyền ai, tình 
đi... tính chất phiếm chỉ trong đại từ zí khiến cảm giác bơ vơ, cô độc tăng lên 
bởi ai đó thuộc về cối thực ngoài kia, cõi Hàn Mặc Tử không nguôi mong nhớ. 
Đặt trong hệ thống ấy, ứờzb ai sẽ là tình của cuộc đời, cách hiểu này gợi nỗi 
chua xót: xa cách chia lìa với cuộc đời, nhà thơ vẫn băn khoăn, khắc khoải 
không biết có ai trong cuộc đời ngoài kia còn nhớ tới mình không? Nhưng 
cũng có thể hiểu /3zj aï là tình yêu da diết, mãnh liệt của nhà thơ với cuộc đời 
~ cách hiểu này thấm thía cảm động: có ai biết rằng, đù đã rơi vào hoàn cảnh 
nghiệt ngã, dù vĩnh viễn phải xa lìa cuộc đời, thi nhân vẫn yêu đời bằng một 
tình yêu đệm đà, vẫn khao khát hướng về đời. Và cho tới phút cuối cùng, Hàn 
Mặc Tử vẫn mong ai đó biết và thấu hiểu cho tình yêu nhớ khắc khoải của 
mình với đời, với người. ` 

II. KẾT LUẬN 

Bài thơ là một mạch liên tưởng từ quá khứ qua hiện tại, tới tương lai: quá 
khứ trong trẻo,ăm ắp sự sống: hiện tại hiu hắt, buồn bã chia lìa; tương lai xa 
xôi, mờ nhoà trong tuyệt vọng; đó cũng đồng thời là sự di chuyển cảm xúc từ 
cõi thực trong kí ức tươi đẹp xa xưa tới cõi thực trong hiện tại u ám chia lìa, 
khắc khoải hướng về cõi mơ huyền hoặc để cuối cùng chìm rơi trong cối hư vô 
rợn ngợp mênh mông. Qua đó, người đọc có thể nhận ra cả niềm yêu và nỗi 
đau: tình yêu say đắm của một thi nhân lãng mạn với cuộc đời cùng nỗi bất 
hạnh bởi bi kịch đau đớn tuyệt vọng của ông khi phải chia lìa, cách biệt với 
cuộc đời. 
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TRÀNG GIANG 
Huy Cận 

1. KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHÁM 

1. Huy Cận là nhà thơ lớn của văn học Việt Nam hiện đại, là gương mặt tiêu 
biểu của phong trào Thơ Mới 1932 — 1945. Huy Cận là một trí thức Tây học 
song lại chịu ảnh hưởng sâu sắc của Nho học. Thơ ông vừa phảng phất màu 
sắc Đường thi cổ điển, vừa mang hình ảnh con người cá nhân ảo não, cô đơn 
của văn học lãng mạn. : 

2. Tràng giang là một trong những kiệt tác của thi ca hiện đại, của Thơ Mới, 
cũng là tác phẩm tiêu biểu nhất cho hồn thơ Huy Cận trước 1945, in trong tập 
Lửa thiêng (1940). Thông qua bức tranh thiên nhiên và thấp thoáng đâu đó 
hình ảnh của cuộc sống con người trong một buổi chiều buồn ở một vùng bến 
bãi sông nước mênh mông được thể hiện bằng một bút pháp nghệ thuật vừa cổ 
kính vừa hiện đại... nhà thơ đã thể hiện nỗi buồn ảo não cô đơn của mình 
trước cuộc đời, thiên nhiên và vũ trụ, cũng kín đáo bộc lộ tình yêu với quê 
hương, đất nước. 

Nhan đề bài thơ là Tràng giang (cũng có nghĩa là 7rường giang), nghĩa là 
sông đài. Nhưng căn cứ vào hình tượng trong bài thơ, theo Xuân Diệu, đó 
không chỉ là sông đài mà còn là sông rộng. Vần ang điệp lại trong nhan đề vừa 
mở ra một bề dài rộng mênh mang cho dòng sông, vừa tạo dư ba cho nỗi buồn 
bâng khuâng, man mác trong tâm hồn thi nhân. Hai chữ ràng giang đều là 
tiếng Hán cổ, kết Hợp với những yếu tố văn hoá trong Đường thi đã đem đến 
sắc thái cỗ kính cho dòng sông khiến cho dòng sông không chỉ được gợi ra 
trong bề dài rộng mênh mang của không gian mà còn tạo ra ấn tượng về một 
dòng sông trôi chảy tự ngàn xưa cho đến hôm nay, trong dòng thời gian xa 
xăm, miên viễn của Đường thi. 

Lời đề từ “Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài” đã xác định cảm hứng chủ 
đạo của bài thơ và cũng làm đậm hơn nét riêng đặc sắc của hỗn thơ Huy Cận 
trước 1945: nỗi khắc khoải của cải tôi ảo não cô đơn trước cái bao la không 
cùng của thiên nhiên, vũ trụ... Bốn khỗ thơ trong Tràng giang đều là sự cụ thể 
hoá cảm hứng chủ đạo ấy trong những sắc thái khác nhau của cảnh và tình. 
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II. TÌM HIẾU BÀI THƠ 
1. Khổ I 
. Câm hứng về Tràng giang được thể hiện trong một không gian chủ yếu mở 

rộng và trải dài trên một vùng bến bãi bờ sông. Đây là nguyên nhân khiến cả 4 
câu thơ, câu nào cũng dập dềnh sóng nước. 

1.1. Câu mở đầu miêu tả sóng nước tràng giang trong sự liên tưởng đến tâm 
trạng con người: 

Sóng gơn tràng giang, buồn điệp điệp 

Câu thơ ngắt thành hai về theo nhịp ngắt 4/3 cổ điển. Về đầu là hình ảnh 
trằng giang mênh mang trong sự tương phản với những sơn sóng nhẹ nhàng, 
trải dài tít tắp, những gợn sóng nhẹ mà miên man, vô hồi, vô hạn. Từ sơn 
không chỉ gợi hình mà còn gợi tính — vừa là những gợn sóng nhỏ nhoi vô cùng 
giữa mênh mông tràng giang, vừa như gợi sự tĩnh lặng êm đềm của đòng sông 
đang lặng lẽ trôi xuôi. Một chút vắng lặng và hoang sơ đầu tiên đã thấp thoáng 
hiện trong tứ thơ. Về sau là một hình ảnh của tâm trạng trong một tương quan 
so sánh với về đầu. Điệp điệp là lặp đi lặp lại như không bao giờ đứt. Có thể 
hiểu đây là hình ảnh những lớp sóng #àng giang miên man nối tiếp, gợi sự 
đơn điệu, nhàm chán; và cũng có thể hiểu đây là một ẳn dụ cho tâm trạng - 
những dư ba của dòng sông gợi những xao xuyến trong lòng người; nghệ thuật 
ẩn dụ đã khiến sóng sông hoà với sóng lòng, những gợn sóng trên sông triền 
miên, vô tận như hữu hình hoá những gợn buồn trong lòng người, nhẹ nhàng 
mà mênh mang, không dứt... Cách hiểu này cũng có thể gợi nhớ một hình ảnh 
so sánh trong ca dao “sóng bao nhiêu gợn, dạ em sâu bấy nhiêu". Nhưng nếu 
câu ca dao so sánh nỗi buồn với sóng nước đến nhấn mạnh tương quan về số 
lượng (bao nhiều ~— bấy nhiêu) thì câu thơ của Huy Cận lại chủ yếu nhấn mạnh 
tương quan về sắc thái: sóng gợn miên man vô tận cũng như nỗi buôn điệp 
điệp triển miên, da diết khôn nguôi... 

1.2. Câu thơ sau là hình ảnh con thuyền giữa mênh mang sông nước: 

Con thuyền xuôi mẫi nước Song song 

Câu thơ vẽ ra một vẻ đẹp hài hoà, đăng đối rât quen thuộc với quan niệm 
thâm mĩ phương Đông, vẻ đẹp thường đem đến cho con người cảm giác thanh 
thản và bình ổn. Sự hài hoà, đăng đối không chỉ thể hiện qua những chỉ tiết tạo 
hình khi Huy Cận vẽ ra hình ảnh con thuyền trôi xuôi, song song với hai bờ 
tràng giang tạo ra một nét hài hoà êm ả với đòng sông mà còn bộc lộ tỉnh tế 
qua nghệ thuật đối của các vế cuối hai câu 1 và 2: buôn điệp điệp/nước song 
song. Bức tranh thơ được phác hoạ qua một vài nét đăng đối cô điển nhưng lại 
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không có cái ung dung tự tại của tâm thế cổ điển — hình tượng thơ vẫn toả ra 
cái buồn ảo não của thi nhân lãng mạn. Bức tranh thơ đẹp nhưng thật buồn vì 
hình ảnh con thuyên xuôi mái đem lại cảm giác như con thuyền mặc sức chảy 
trôi giữa mênh mang vô định, không người chèo lái; còn buồn hơn vì thế song 
song giữa thuyền và nước gợi lên sự xa cách chia lìa vĩnh viễn, không gặp gỡ, 
không giao cảm. Vậy là dòng sông tuy có thêm hình ảnh con thuyền mà vẫn 
lạnh lẽo, hoang vắng, thậm chí còn buồn hơn vì con thuyền nhắc tới cảm giác 
thiếu vắng hình bóng con người. Vậy là câu 2 đã vẽ ra một vẻ đẹp buôn rất đặc 
trưng cho cảm hứng lãng mạn — cái đẹp hài hoà miên viễn, nỗi buồn ảo não, 
đơn côi. 

1.3. Tới câu 3, sự cân bằng, đăng đối giữa thuyền và nước đã bị phá vỡ: 

Thuyễn về, nước lại, sầu trăm ngỏ 

Hai về đối xứng thuyên về/ nước lại là một hình ảnh thực, diễn tả sự di 
chuyển ngược chiều giữa thuyền và nước khi thuyền trôi về phía trước, nước rễ 
ngược lại phía sau. Câu thơ vẽ ra hình ảnh con thuyền như mắt hút vào cối xa 
xôi giữa mênh mông sóng nước, giữa dòng tràng giang chia đi trăm ngả. Cũng 
như những gợn sóng gợi liên tưởng đến những gợn buôn trong câu 1, nghệ 
thuật ấn dụ trong câu 3 lại đem đến cảm nhận tràng giang mênh mang như nỗi 
sằu muôn mối ngỗn ngang trong lòng nhân vật trữ tình. Sóng nước hiện hữu 
cho nỗi buồn không dứt còn sông nước răm ngá lại là ẩn dụ cho nỗi sầu vô tận 
vô cùng, Cùng với thế song Song gợi sự chia lìa vĩnh viễn trong câu 2, sự di 
chuyển ngược chiều của thuyền và nước trong câu 3 càng đem lại cho tràng 
giang cảm giác hoang vắng, buồn bã, hiu quạnh đến vô cùng. 

1.4. Câu 4 gợi sự tương phản giữa một hình ảnh nhỏ nhoi lạc loài giữa mênh 
mông sóng nước: 

Cải một cành khô lạc máy dòng 

Sự đối xứng giữa máy dòng và trăm ngả càng làm sông nước thêm bao la 
rợn ngợp, và do đó càng làm nổi rõ sự tương phản với một cành củi khô đơn 
lẻ, Cả 4 từ của về đầu câu thơ cúi một cành khô đều hướng tới nét nghĩa của sự 
Ít ỏi, nhỏ bé, đơn côi, gầy guộc, đặc biệt khi đặt chữ cử: lên đầu câu, nghệ 
thuật đảo ngữ đã tô đậm cảm giác thiếu vắng sự sống giữa một vùng không 
gian mênh mông, cảm giác ấy càng rõ hơn khi đặt cành củi khô xác trong hệ 
thống với con thuyền xuôi mái vắng bóng con người. Đặt trong trường liên 
tưởng của nghệ thuật ẩn dụ, cành củi khô gày guộc, không còn sự sống, trôi 
nỗi lạc loài giữa mênh mông tràng giang gợi bao suy ngẫm chua chát và buồn 
bã về sự nhỏ bé, vô nghĩa của những kiếp người giữa dòng đời. 
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= Từ những ẩn dụ tỉnh tế trong hình ảnh sóng nước, con thuyền và cành củi 
lạc loài trên tràng giang, từ phép đối trong ngôn từ và nhịp điệu toát ra một 
phong vị cổ kính, trầm mặc, Huy Cận đã không chỉ phác hoạ bức tranh thiên 
nhiên mênh mang hoang vắng, thiếu hơi ấm của sự sống con người mà còn bộc 
lộ sâu sắc nỗi buồn cùng cảm giác đơn độc, vô nghĩa của thân phận con người 
khi đối diện với dòng đời vô định ngỗn ngang. Sắc thái cổ điển lại hàm chứa 
tâm thế lãng mạn — nét đặc sắc này không chỉ tạo ra vẻ đẹp buồn của cảm hứng 
lãng mạn vốn rất đậm trong Thơ Mới mà còn làm nên phong cách riêng của 
hồn thơ Huy Cận. 

2. Khỗ 2 

Bức tranh Tràng giang đã có thêm hình ảnh của bầu trời và mặt đất cùng bề 
dài rộng của dòng sông, không gian đã được mở thêm ra nhiều chiều, sâu 
thẳm, cao vời vợi và vẫn rợn ngợp, mênh TRAng... 

2.1. Câu thơ đầu tiên là một nét chấm phá về những cồn nhỏ trên đòng sông: 

Lơ thơ côn nhỏ, gió đầu hiu : 

Từ láy /ơ zơ vừa gợi hình ảnh những doi đất nhỏ nhoi giữa mênh mông, 
hoang vắng ràng giang, cũng vừa miêu tả những cây cối thưa thớt khẽ xao 
động trong gió sông hiu hắt. Cảm giác thiếu vắng sự sống xuất hiện từ khổ thơ 
đầu tiếp tục đậm hơn trong sự vắng lặng khi ngọn gió buồn chỉ làm cây cối /ơ 
thơ trên cồn đất giữa tràng giang khẽ khàng, phơ phát... Giữa sóng nước mênh 
mông, cùng với con thuyền xuôi mái, cành cửi lạc loài, hình ảnh của lơ thơ côn 
nhỏ càng khiến bức tranh thiên nhiên thêm hoang vắng, lạnh buồn. Về sau của 
câu thơ miêu tả sắc gió đồu hữu. Nhưng từ láy đầu híu có lẽ không chỉ nhằm 
miêu tả cái hiu nhẹ của gió mà chủ yếu gợi tả không gian mà ngọn gió đi qua- 
một không gian tiêu điều, tàn tạ, vắng buôn... 

2.2. Câu thơ thứ 2 xuất hiện một âm thanh mơ hồ: 

Đâu tiếng làng xa vấn chợ chiều 

Cấu trúc câu thơ đem đến nhiều cách hiểu. Nếu coi đây là một câu phủ định, 
đâu được hiều là không có, đâu có....nhà thơ sẽ đem đến cảm giác: giữa không 
gian hoang, vắng, hiu quạnh, lạnh buôn, nhân vật trữ tình khao khát lắng nghe 
những âm thanh thân thiết, những tiếng vọng ấm áp của cuộc đời, nhưng đâu 
tìm thấy.Tất cả chỉ là sự im vắng mênh mông... Còn nếu hiểu đớu là một danh 
từ chỉ hướng, chỉ một không gian không xác định, đá là đâu đó..., thỉ câu thơ 
có âm thanh, nhưng vẫn không hề bớt buồn vắng. Bởi đó là những âm thanh 
mơ hồ đớw đó, lại bị đây về một /àng xa, lại nhuốm phủ nỗi buồn của cảnh chg 
chiều khi đã vấn.Câu thơ miêu tả âm thanh mà lại làm rõ hơn sự tĩnh lặng 
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trong một hoàng hôn buồn thảm, lại vừa thể hiện sâu sắc tâm hồn nhân vật trữ 
tình: buồn bã, cô đơn, khao khát lắng nghe những tiếng vọng ấm áp của cuộc 
đời. Và-cách hiểu nào cũng cho thấy ước muốn của nhà thơ là bất lực khi hoặc 
không hề có âm thanh, hoặc những âm thanh quá xa xôi, mơ hỗ... 

2.3. Trong hai câu thơ sau, không gian đột ngột được mở rộng và đây cao ra 
nhiều chiều với hình ảnh của nắng xuống, trời lên, sông dài, trời rộng... Theo 
hướng mở rộng ấy của không gian, nỗi sầu của nhân vật trữ tình cũng lan toả 
đến vô cùng: - 

Nẵng xuống, trời lên, sâu chót vót 
Sông dài, trời rộng, bắn cô liêu 

Nếu ;huyên về — nước lại là sự đi chuyên theo chiều ngang, mở ra cái mênh 
mang tĩnh lặng của dòng sông thì nắng xuống - trời lên lai là sự di chuyển 
theo chiều đọc, tạo ra một khoảng không cao vời vợi, sâu thăm thẩm của cả đất 
trời, sông nước... Nắng đỗ xuống và vòm trời như được nâng cao, nhưng cụm 
từ sâu chót vót không dừng lại trong việc miêu tả độ cao của bầu trời mà còn 
gợi ra cả độ sâu hưn hút, không cùng của đáy vũ trụ, làm tăng thêm cảm giác 
rợn ngợp cho con người. Cũng có thẻ từ sáu xuất hiện trong trường liên tưởng 
của thi nhân khi ông nhìn thấy ánh phản chiếu của bầu trời xuống đáy nước — 
cách hiểu này đem lại vẻ đẹp trong sáng, mĩ lệ cho dòng sông đồng thời mở ra 
một không gian ba chiễu với cái mênh mang của ràng giang, cái vời vợi của 
bầu trời, cái thẩm sâu của đáy nước... Đối xứng với sự thẳm sâu của đất trời là 
cái mênh mang của sông nước. Hình ảnh sông đài — trời rộng trong câu 4 lại 
miêu tả một sự vận động khác: sông trải dài tít tắp, trời mở rộng bao la, cả một 
vũ trụ thăm thắm vô biên đang lặng lẽ vận động trong một không gian đa 
chiều, và chính sự hùng vĩ, sâu thẳm, mênh mông của đất trời sông nước khiến 
bến sông trở thành bế» có /iê hoang vắng, quạnh hiu, đơn độc... Hình thức đối 
trong cổ thi được sử dụng linh hoạt trong hai câu thơ tạo nên sự hài hoà về 
hình ảnh và nhịp điệu khiến hình tượng thơ đẹp và bzuổn. Biện pháp tương 
phản của cảm hứng lãng mạn lại một lần nữa làm đậm thêm những khắc khoải 
về không gian trong hồn thơ Huy Cận. 

Trong khổ 2 của bài thơ, bức tranh tràng giang đã có thêm hình ảnh của bầu 
trời và mặt đất, và thấp thoáng cả hình bóng con người, nhưng cảm giác cô 
đơn vẫn không giảm bớt; thậm chí còn tăng thêm bởi cảm giác lạnh văng và 
nỗi chới với, rợn ngợp của con người khi đối diện với cái hun hút, thăm thắm 
không cùng của vũ trụ. Cảm hứng vũ trụ và nỗi sầu nhân thế của cái tôi ảo não 
bởi sự nhỏ bé, cô đơn vẫn bao trùm trong hồn thơ Huy Cận. 
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3. Khỗ 3: bức tranh Tràng giang đã trở lại với hình ảnh của dòng sông, 
bến bãi 

3.1. Không bắt đầu bằng những câu thơ miêu tả như khổ 1 và 2, mở đầu khổ 
3 là một câu hỏi băn khoăn nhuốm chút ngậm ngùi, buồn bã: 

Bèo đạt về đâu, hàng nỗi hồng 

Hình ảnh những cánh bèo dập dẻnh trôi nổi trên sóng nước vốn là một ước 
lệ : nghệ thuật quen thuộc cho những kiếp đời trôi dạt. Cụm từ nghỉ vấn bèo đạt 
về đâu không chỉ miêu tả những cánh bèo nổi trôi trên mênh mang tràng giang 
mà còn gợi ánh mắt buổn bã trông về phương trời xa xăm bởi về đáu là cụm từ 
nhấn mạnh sự vô định, vô hướng: giữa mênh mông tràng giang, những cánh 
bẻo nhỏ nhoi, ngơ Tgác- giữa cuộc đời rộng lớn, con người biết đi đâu, về đâu? 
Phép điệp trong về sau hằng nối hàng không chỉ miêu tả hình ảnh những cụm 
bèo nối nhau trôi đạt trên tràng giang mà còn đem lại cảm giác về sự nhàm 
chán, đơn điệu, buồn tẻ như muôn đời không đổi. Trong Thơ đhyên, Xuân 
Diệu cũng có một tứ thơ dường như gần gũi “Ä⁄ây biếc về đâu, bay gấp gấp?” 
nhưng sắc thái ý nghĩa thì lại thật khác nhau: Đám máy biếc của Xuân Diệu 
đầy sức sống, gấp gáp sống, hối hả cho kịp với bước đi của thời gian trời 
chiều, trong khi cụm bèo trên Tràng giang dập dềnh, trôi dạt trong cảm giác 
buông xuôi, phó mặc, kệ cho dòng đời đưa đây... 

3.2. Từ những hàng bèo buồn bã, đơn điệu, nhà thơ hướng tầm mắt tới những 
không gian xa vời hơn trên tràng giang: 

Mênh mông không một chuyến đò ngang 
Không câu Sơi chút niềm thân mật, 

Tràng giang mang nghĩa là sông dài, sông rộng, nhưng thực sự đây mới là 
lần đầu nhà thơ trực tiếp nhắc đến sự dài rộng ấy trong hai chữ mênh mông. Từ 
láy mênh mông đặt ở đầu câu thơ sau như khẳng định lại cảm giác về một 
không gian rợn ngợp đã toả ra trong những hình tượng thơ ở các khổ trên. 
Những cây cầu hay những chuyến đò ngang nối hai bờ sông từ ngàn đời xưa 
đã là biểu tượng cho sự lại qua, gắn kết của tình đời, tình người..., cũng là nơi 
hẹn hò, gặp gỡ lứa đôi khi Ước gì sông rộng. một gang...Bằng hai phù định 
tuyệt đối không một chuyến đò ngang, không cấu.... Huy Cận làm hiện lên một 
không gian không có bóng dáng con người, càng không có tình người, không 
có những dấu hiệu, những nhu cầu của sự đoàn tụ, lại qua, gặp gỡ...chỉ có thiên 
nhiên hiu hắt, buồn vắng, mênh mông... 
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3.3. Câu kết tiếp tục tô đậm cảm giác ấy bởi hình ảnh bến bãi bờ sông: 

Lựặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng 

Những tính từ chỉ màu sắc xznử, vàng khiến bức tranh sáng hơn song vẫn 
không vì thế mà bớt đi cảm giác ảm đạm, buôn bã. Đó là vì từ láy iăng /ẽ đứng 
đầu câu thơ đã phủ lên toàn cảnh bức tranh thiên nhiên một sắc thái tĩnh lặng, 
hoang vắng vô cùng khí bở tiếp bấi, màu xan# nỗi tiếp màu vàng, chỉ là những 
hình ảnh của thiên nhiên im lim trải đài như tới vô tận, không có hình bóng, 
dấu vết và hơi ấm của con người... Vẫn không có bóng dáng con người giữa 
không gian mhênh mông của tràng giang, khổ 3 đã thêm vào nỗi buồn cô đơn 
một niềm khao khát được giao cảm, niềm kháo khát mãnh liệt tình đời, tình 
người... 

4. Khế 4 đã đi từ không gian của thiên nhiên đến không gian của tâm 
tưởng 

4.1. Câu thơ đầu tiên là hình ảnh của bầu trời: 

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc 

Từ láy lớp lớp gợi hình ảnh những đám mẩy chồng chất, nối tiếp bay ngang 
trời, ngưng kết lại như những dãy núi cao trùng điệp. Động từ đàn cho thấy sự 
xao động, bồng bềnh không ngưng nghỉ của những lớp mây trên bầu trời. Hình 
ảnh ẩn dụ zi bạc gợi tả vẻ đẹp trong sáng, kì vĩ, tráng lệ của thiên nhiên khi 
mây ngời lên sắc bạc lắp lánh trong ánh hoàng hôn cuối ngày. Bức tranh hoàng 
hôn tuy đẹp nhưng vẫn buồn vì những từ điệp /ớp lớp, động từ đàn...gợi cảnh 
mây tuôn chồng chất, không gian cao và rộng đến rợn ngợp trong sự đối lập 
với con người nhỏ bé, cô đơn... 

4.2. Câu thơ thứ 2 miêu tả một cánh chim giữa khoảng không mênh mông 
của bầu trời: 

Chữm nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa. 

Nếu trên mặt ràng giang là hình ảnh của một cành cúi khô lạc loài, gày 
guộc, bến cô liêu vắng buồn hiu hắt, những cụm öèo trôi nổi, đập đềnh... thì 
giữa cảnh hùng vĩ của vũ trụ lại hiện ra một cánh chim thật bé bỏng, đơn côi. 
Cánh chim đã nhỏ giữa bầu trời với lớp lớp mây cao, dáng chao nghiêng khiến 
nó càng nhỏ bé hơn trong cái hùng vĩ mênh mông của trời đất. Câu thơ đem 
đến nhiều cách biểu.Trong thơ cổ, hình ảnh cánh chim về tổ cuối chiều là một 
ước lệ nghệ thuật, là tín hiệu của hoàng hôn. Nhưng trong tứ thơ của Huy Cận, 
cánh chim nhỏ bé còn là hình ảnh của cái zôi cá nhân cô đơn của cảm hứng 
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lãng mạn. Nếu liên tưởng đến những hình tượng “Mội riếng chữm kếu sáng cả 
rừng” (Phạm Ngọc Cảnh) hoặc “We kêu rừng phách đỗ vàng” (Tô Hữu), có thể 
cảm nhận sau cái nghiêng cánh của chim, hoàng hôn như rùng mình buông 
xuống: như vậy cánh chim không chỉ là tín hiệu của hoàng hôn mà còn có sức 
làm xao xuyến cả hoàng hôn. Cũng có thể hiểu theo sự liên tưởng tương đồng 
của hai vế câu thơ: không gian của buổi chiều, của trời đất như đè nặng lên 
cánh chim chiều khiến cánh chim nhỏ bé như phải đựng cả ráng chiều và trong 
dáng chao nghiêng, nó tựa như một tia nắng sa xuống giữa hoàng hôn. Cánh 
chim chở nặng bóng chiều và mắt hút trong khoảng không vũ trụ. Hai câu thơ 
đã lấy động tả tĩnh, lấy sự chuyển động của mây trời và cánh chim chiều để 
gợi ra cái đữnh vắng đượm buồn của thiên nhiên; lấy cái Jữw hạn của cánh chim 
lẻ bầy nhỏ nhoi để nhân lên cái vô an không cùng của vũ trụ... 

4.3. Hình ảnh sóng nước trong khổ đầu lại trở về: 

Lòng quê dợn đợn vời con nước 

Nếu sóng nước trong khổ đầu chỉ là những gợn buồn nối tiếp giữa àng 
giang thì trong câu thơ này, đó đã là những con nước lớn. Từ láy đợn đơn gợi 
tả trạng thái những ngọn sóng đập dễnh lên xuống, khi nổi, khi chìm, từ đó 
diễn tả nỗi rợn ngợp của lòng người giữa sóng nước tràng giang. Vời là ánh 
mắt nhìn về phương xa, ánh mắt mải miết dõi theo những con sóng nhấp nhô, 
gối đầu lên nhau, miên man, tít tắp...Nỗi buồn nhớ về một miền quê thân yêu, 
ấm áp đã xuất hiện trong ánh mắt ấy như một lẽ đương nhiên khi con người 
khao khát sự giao cảm, khao khát tình đời, tình người và cũng hoàn toàn vô 
vọng trong niềm khao khát ấy. Giống như ngày xưa, nàng Kiểu của Nguyễn 
Du cũng đã đăm đắm hướng về thuyền ai thấp thoáng cánh buỗm xa xa trong : 
nỗi cô đơn, buồn nhớ quê hương. 

4.4. Tâm lòng quê đã được thể hiện sâu đậm hơn bởi một tứ thơ cỗ điển: 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 
Thôi Hiệu xưa nhớ nhà vì một sắc hoàng hôn: 
` Nhật mộ hương quan hà xứ thị 


Yên ba giang thượng sử nhân sê 
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Nghĩa là: (rong hoàng hôn, quê hương không biết ở nơi nào — khói sóng 
trên sông khiến cho người buôn. Mượn tứ thơ Thôi Hiệu cho câu kết của 
Tràng giang, Huy Cận đã đem đến một phong vị Đường thi cổ điển làm xao 
xuyến cả câu thơ lãng mạn của thi sĩ Việt Nam thời Thơ Mới. Bởi dù có phủ 
định không khói hoàng hôn, thì khói sóng cũng đã mặc nhiên xuất hiện trong 
tứ thơ tràng giang, Huy Cận đã thật khéo léo và tài hoa để mượn một chút khói 
hoàng hôn, tạo dự ba cho nỗi nhớ nhà bâng khuâng trong lòng thi sĩ. Nhưng 
nếu trong thơ Thôi Hiệu, nỗi sầu nhớ quê hương bắt nguồn từ một chút khói 
hoàng hôn, cũng có nghĩa là ít nhiều chịu sự tác động của ngoại cảnh thì với 
cấu trúc phủ định “không ... cũng”, câu thơ những năm 32-45 của Huy Cận đã 
đem đến một cảm nhận khác hẳn. Bài thơ viết về một buổi chiều buồn ở một 
vùng sông nước nên không thẻ nói là không có #ðói hoàng hôn. Vậy ý phủ 
định trong câu kết có lẽ chỉ như một phân trần của thi sĩ: nỗi buồn cô đơn, nỗi 
buồn nhớ hương không phải do hoàng hôn, không phải vì những tác động của 
ngoại cảnh như trong thơ xưa mà là nỗi buồn có sẵn trong người, toả ra tự lòng 
người, loang thắm vào ngoại cảnh — nỗi buồn của những người dân đang sống 
trên đất nước mình mà vẫn øhớ nhà, vẫn thấy như thiếu vắng quê hương, và 
thực chất, đó là nỗi buồn sâu xa, thấm thía của những người dân mắt nước. Nỗi 
buồn của thi nhân lãng mạn trước cảnh sông nước /ràng giang đã kín đáo hoà 
quyện với lòng yêu quê hương đất nước. 

IH. KÉT LUẬN 

Tràng giang là một bài thơ mang phong vị cổ điển nhưng lại hướng tới sự 
biểu hiện cái Tôi ảo não cô đơn của thi sĩ lăng mạn. Bài thơ vừa thể hiện nỗi 
khắc khoải quen thuộc của Huy Cận về sự nhỏ bé cô đơn, vô nghĩa của con 
người, kiếp người trước cái mênh mông rộng lớn vô cùng vô tận của thiên 
nhiên, vũ trụ, vừa thấm thía một niềm khát khao giao cảm, khát khao tình 
người, tình đời và kín đáo bộc lộ tình yêu sâu nặng với quê hương đất nước. 
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TỪ ẤY 
Tế Hữu 

1. KHÁI QUÁT 

Tố Hữu là nhà thơ lớn của thi ca Việt Nam hiện đại. Sự song hành giữa 
chặng đường thơ Tế Hữu và tiến trình vận động, phát triển của cách mạng Việt 
Nam khiến thơ ông mang chất biên niên sử đậm nét. Thơ Tố Hữu thuộc loại 
thơ trữ tình — chính trị thể hiện những 1“ sống lớn, tình cảm lớn của người 
công dân, người chiến sĩ với Đảng, với 1ô quốc, với nhân dân và Bác Hồ. 

Từ ấy (1/1933) là bài thơ rút trong tập thơ đầu tay cùng tên của Tế Hữu 
(1937-1946), thể hiện niềm vui sướng, say mê mãnh liệt của Tố Hữu trong buổi 
đầu gặp gỡ lí tưởng cộng sản, tác dụng kì diệu e lí tưởng với tâm tư, tình cảm 
và cuộc đời của nhà thơ. 

II. TÌM HIỂU BÀI THƠ 

1. Khô 1: Niềm vui sướng say mê khi bắt gặp lí trởng của Đảng. 

Câu thơ đầu diễn tả cảm giác kì điệu trong tâm hồn nhà thơ: 
Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ 

* 7ữ ấy là mốc thời gian có ý nghĩa đặc biệt trong đời cách mạng và đời thơ 
Tố Hữu khi mới 18 tuổi, đang băn khoăn đi kiếm lẽ yêu đời, đang bâng khuâng 
đứng giữa hai dòng nước — chọn một dòng hay để nước trôi ..., nhà thơ được 
giác ngộ lí tưởng cộng sản, sau một thời gian hoạt động tích cực trong Đoàn 
thanh niên Cộng sản Huế, Tố Hữu đã được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt 
Nam ~ sự kiện thiêng liêng trọng đại ấy khiến nhà thơ bàng hoàng vì hạnh 
phúc, sung sướng. 

* Niềm sung sương ngây ngất lần lượt được diễn tả trong những hình ảnh ân 
dụ đặc sắc. Đầu tiên là cảm giác trong tôi bừng nắng hạ ~ từ bừng cho thấy 
ánh sáng bất ngờ, đột ngột; đó là ánh sáng của zống hạ, tứ áng nắng đem lại 
hơi ấm nồng nhiệt nhất, ánh sáng chói chang rực rỡ nhất trong năm. ánh sáng 
ấy không chỉ tràn ngập không gian bên ngoài mà toả ra từ trong tâm hồn nhà 
thơ. 

Ảnh sáng ấy tiếp tục được làm rõ hơn trong câu thơ sau: 
Mặt trời chắn lí chói qua tim. 

* Đó là ánh sáng của một vằng mặt trời đặc biệt — mặt trời chán lí — ánh 
sáng Đảng, ánh sáng của lí tưởng cộng sản với những tư tưởng mới mẻ, đúng 
đãn, tiên bộ, hợp qui luật, hợp lẽ phải có tác dụng xua tan màn sương mù của ý 
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thức hệ tư tưởng lạc hậu, mở ra trong tâm hồn thi nhân một chân trời mới của 
tình cảm và nhận thức. Hình ảnh ẩn dụ về zặi rời mang đến cảm nhận sâu sắc 
về vai trò lớn lao của Đảng đối với cuộc sống: nếu mãi trời của thiên nhiên, vũ 
trụ đem đến ánh sáng, hơi ấm và sức sống cho muôn loài thì Đảng cũng đem 
đến ánh sáng của niềm tin, hơi ấm của tình người và sự sống cho dân tộc, cho 
muôn người. 

* Từ chói vừa miêu tả ánh sáng, vừa gợi sức mạnh xuyên thấm của tư tưởng 
cộng sản đối với trái tìm khao khát /ẽ yêu đời của thi nhân, lí tưởng của Đảng 
thực sự đã làm bừng sáng tâm hồn người thanh niên ưu tú. 

Hai câu thơ sau diễn tả cụ thể hơn niềm vui sướng vô hạn của nhà thơ trong 
buổi đầu đến với ánh sáng lí tưởng cộng sản: 

Hồi tôi là một vườn hoa lá 
Rất đậm hương và rộn tiếng chim. 

* Bút pháp so sánh đã hữu hình hoá niềm sung sướng trong lòng người. 
Vườn hoa lá — đậm hương và rộn tiếng chim là một thế giới tràn đầy sức sống 
với cả hình ảnh của hoa lá xanh tươi, cả hương thơm cây trái nồng đượm, cả 
âm thanh rộn rã, say đắm của tiếng chim ca hót. Và đó là do ánh sáng chói 
chang, ấm áp của mặt trời — sự hoà quyện giữa hình ảnh thực và hình ảnh ẩn 
dụ đã khẳng định tác động mạnh mẽ, kì diệu của lí tưởng cộng sản với trái tim 
con người. 

* Tố Hữu còn là một nhà thơ nên niềm yêu đời và sức sống mới chan chứa 
trong tâm hồn cũng trở thành cảm hứng mãnh liệt cho thi ca. Cách mạng 
không hề đối lập với nghệ thuật mà trái lại, ánh sáng kì diệu của lí tưởng cách 
mạng đã khơi đậy sức sống sáng tạo mới mẻ cho hồn thơ. 

2. Khổ 2: Những nhận thức sâu sắc, mới mẻ về lẽ sống 

Trong quan niệm về lẽ sống, giai cấp tư sản và tiểu tư sản có xu hướng đề 
cao cái tôi cá nhân (7a là Một, là Riêng, là Thứ Nhất - Xuân Diệu), bên cạnh 
tính tích cực về sự tồn tại có ý nghĩa của cá nhân đối với chính mình và cộng 
đồng, xu hướng tư tưởng này còn có những biểu hiện tiêu cực khi đặt cái tôi cô 
đơn đối lập với nhân quân. 

Trong bài thơ 7ử ấy nói chung và khổ 2 nói riêng, đại từ ôi được nhắc đến 
nhiều lần nhưng không nhằm đề cao cá nhân mà chỉ để thể hiện ước muốn 
mãnh liệt được gắn kết cá nhân với cộng đồng. Ước muốn ấy thể hiện trước 
hết trong một ẳn dụ: 

Tôi buộc hôn tôi với mọi người 
Để tình trang trải với trăm nơi 
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* Buộc là một động từ thể hiện cao độ ý thức tự nguyện và quyết tâm sâu 
sắc của Tó Hữu muôn vượt qua cái tôi cá nhân. -để sống chan hoà với mọi 
người, gắn kết cuộc đời riêng của mình với cuộc sống cộng đồng. 

* Câu thơ để tình trang trải với trăm nơi thực chất là sự điệp lại ý thơ câu 
đầu: nếu câu trên chỉ mức độ gắn kết sâu sắc thì câu đưới là sự mở rộng tấm 
lòng. Trăm nơi cũng là hoán dụ chỉ cộng đồng — khi đã tự nguyện sống chan 
hoà, gắn kết với mọi người thì đương nhiên tâm hồn cũng trải rộng tới muôn 
phương, có sự đồng cảm sâu xa với mọi kiếp người. 

Hai câu thơ sau khẳng định tình hữu ái giai cấp trong tình yêu thương của 
Tế Hữu với con người và cuộc đời: 

Đề hồn tôi với bao hôn khổ 
Gần gũi nhau thêm mạnh khối đời 

* Nhà thơ hướng tình yêu thương của mình tới mọi người, trăm nơi.. 
nhưng cụ thể hơn, đó là những con người thuộc giai cấp cần lao, những kiếp 
sống khốn khổ, bất hạnh, đói nghèo như lão đầy tớ, em bé đi ở, cô gái sông 
Hương, chị vú em.. 

* Câu cuối khẳng định sức mạnh của tình đoàn kết qua hình ảnh ẩn dụ về 
khối đời — đó là một cộng đồng chung cảnh ngộ, số phận, khát vọng và ý chí 
để cùng nhau hướng tới một lí tưởng cao đẹp... những cái chung ấy sẽ đem lại 
cho họ sức mạnh vô địch. 

3. Khổ 3: Sự chuyển biến trong tình câm. 

Xuất thân là một trí thức tiểu tư sản,khi được giác ngộ ánh sáng lí tưởng 
cộng sản, Tố Hữu đã đón nhận không chỉ lẽ sống mới khi đặt mình giữa dòng 
đời, để cái /ôi chan hoà gắn kết với cái /a chung của cộng đồng, nhà thơ còn 
vượt qua được tình cảm ích kỉ hẹp hòi của giai cấp tiểu tư sản để có được tình 
hữu ái giai cấp với quần chúng lao khổ. 

` Câu thơ đầu mang sắc thái khẳng định: 
Tôi đã là con của vạn nhà 

Phó từ đế ở thời quá khứ cho thấy sự chuyển biến triệt để trong tình cảm, 
cũng đồng thời khẳng định tác động lớn lao của lí tưởng cộng sản trong việc 
định hướng cho tâm tư, tình cảm của nhà thơ. 

Những câu thơ sau mang cấu trúc điệp cú pháp là tăng thêm ý nghĩa khẳng 
định: 

Là em của vạn kiếp phôi pha 
Là anh của vạn đầu em nhỏ 
Không áo cơm, cù bắt cù bơ. 
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* Những cụm từ /à con, là em, là anh chỉ quan hệ gia đình ruột thịt, điệp từ 
vạn chỉ sự đông đảo, các danh từ và cụm danh từ nhà, kiếp phôi pha, đầu em 
nhỏ ... là hình ảnh quần chúng lao khổ..., sự kết hợp các yếu tố trên cho thấy 
mối quan hệ gần gối, thân thiết giữa nhà thơ và đại gia đình quần chúng lao 
khô. 

* Không chỉ thể hiện tuyên ngôn về tình cảm, tấm lòng đồng cảm xót 
thương chân thành của nhà thơ với những con người lao khổ bần hàn còn hiện 
lên qua những hình ảnh xúc động về vạn kiếp phôi pha — những kiếp đời đau 
khổ, bất hạnh lam lũ dãi nắng đầm mưa để kiếm sống; về vạn đẫu em nhỏ — 
Không áo cơm, cù bắt cù bơ ...— những bé thơ không gia đình nhà cửa, không 
mái ấm tình thương, lang thang vất vưởng giaữ cuộc đời... Những hình ảnh 
không chỉ thấm đẫm nỗi xót thương mà còn thẻ hiện lòng căm giận với xã hội 
cũ bất công tàn bạo đoạ đầy đau khổ bao kiếp người lương thiện. Chính những 
kiếp cần lao đau khổ mà thật gần gũi thân yêu ấy đã trở thành động lực cho 
người thanh niên trẻ tuổi nung nấu thêm ý chí quyết tâm trong cuộc đấu tranh 
cách mạng. Đó cũng là nguồn cảm hứng luôn thường trực trong hồn thơ Tố 
Hữu: khi chứng kiến cảnh một em bé đi ở bị chủ chửi bới đuổi đi, nhà thơ 
không nén nổi sự căm giận với cái bất công ngang trái và xót thương động viên 
em nhỏ bắt hạnh: 

Nuôi đi em cho đến lớn đến già 

Mầm hận ấy trong lồng xương Ống máu 
Để thêm nóng mai kia hỗn chiến đấu 
Mà hôm nay anh đã thắp trong lòng. 


(Đi ải em) 

II. KẾT LUẬN 

Bài thơ 7 ấy được coi là thi phẩm có ý nghĩa mở đầu, định hướng cho toàn 
bộ quá trình sáng tác của Tế Hữu đó là tuyên ngôn sống và sáng tác nghệ thuật 
của một con người tự nguyện gắn bó cả cuộc đời mình với quần chúng lao khổ, 
phấn đấu vì cuộc sống hạnh phúc của đồng bào, vì tương lai tươi sáng của đất 
nƯỚC. 
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CHIÈU TÓI 
Hồ Chí Minh 

1. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHẢM 

1. Hồ Chí Minh là một tác gia lớn của văn học Việt Nam hiện đại, đi sản 
văn học của Người gồm nhiều thể loại, trong đó thơ ca nghệ thuật giữ một vị 
trí đặc biệt quan trọng. 

2. Mộ (Chiêu tối) là một trong những. thi phẩm đặc sắc trong tập Ngục trung 
nhật kí (Nhật kí trong 1Ù). Bài thơ lấy ‹ cảm hứng từ khung cảnh miền sơn cước 
vào một buổi chiều trên đường chuyển lao từ Tĩnh Tây đến Thiên Bảo cuối 
tháng 10/1942. 

II. TÌM HIỂU BÀI THƠ 

„ 1. Hai câu đầu phác hoạ một bức tranh thiên nhiên mang đậm màu sắc 
cô điền 

Quyện điễu qui lâm tầm túc thụ 

Cô vân mạn mạn độ thiên không 

Câu thơ thứ nhất miêu tả hình ảnh một cánh chim mệt mỏi bay về rừng, tìm 
một ngọn cây ngủ qua đêm. Đây là một hình ảnh của không gian nhưng lại có 
giá trị gợi tả thời gian — trong thơ, cánh chim về tổ đã trở thành một hình ảnh 
ước lệ cho hoàng hôn, một khoảng thời gian thường gợi cảm giác buồn bã bởi 
sự tàn lụi cuỗi ngày; cũng là khoảng thời gian của ngưng nghỉ, đoàn tụ, dễ làm 
chạnh lòng người tha hương lữ thứ. Đó là cánh chim gợi buổi chiều với bao 
nhiêu chông chênh bất ồn của Nguyễn Du: “Chữn hôm thoi thót về rừng”, hay 
cánh chim làm xao xác cả hoàng hôn trong câu thơ Huy Cận: “Chim nghiêng 
cánh nhỏ, bóng chiều sa” 

Hai câu thơ đầu của Chiều tối cũng gợi liên tưởng đến một tứ thơ quen 
thuộc của Lí Bạch: 

Chúng điểu cao phi tận 
Cô vân độc khứ nhàn 

"Nhưng có thể thấy trong câu thơ xưa, những cánh chim bay cao tít tắp và 
mất hút vào khoảng không bao la vô tận; đám mây cô đơn nhàn nhã trôi đi — 
còn lại chỉ là bầu trời hoang vắng mênh mông, gợi cảm giác siêu thoát, phiêu 
bạt xa xăm rất thường gặp trong các thi phẩm của vị thi tiên lãng mạn. Còn 
cánh chim trong Chiểu tối của Hồ Chí Minh lại gợi ra cái tuần hoàn miễn viện 
của thời gian, nhịp điệu chảy trôi bình dị của cuộc sống, và do đó, Chiều lối 
tuy buồn song vẫn toả ra cảm giác ấm áp, gần gũi của cuộc sống đời thường. 

Trong câu thơ đầu, tác giả không chỉ miêu tả hình ảnh cánh chim chiều mà 
trái tim yêu thương mênh mông của Bác như còn cảm nhận được cả sắc thái 
mệt mỏi của nó với chữ “ “quyện ” Ö ở đầu câu. Câu thơ có cả sự liên tưởng đồng 
cảm và sự đối sánh xót xa: cũng như cánh chim trên trời mệt mỏi sau một ngày 
kiếm ăn, người tù 52 tuổi đang mệt mỏi vì: một ngày chuyển lao khó nhọc — 
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Trong bài thơ Mới đến nhà lao Thiên Bảo, Bác có viết về hành trình nhọc nhần 
ấy: “Năm mươi ba dặm một ngày trời — áo mũ ưới đầm, dép tả tơi... “Nhật 
hành ngũ thập tam công lí — Thấp tận ý quan phá tận hài". Song nêu cánh 

- chim trên bầu trời tự do đang mải miết về tổ, tìm sự nghỉ ngơi yên ôn cuỗi 
ngày thì con người vẫn đang bị áp giải với xích xiêng, trên đường chuyền lao, 
chưa biết lúc nào được dừng chân, và chưa biết những đày đoạ nào đang chờ 
phía trước; sự đối sánh càng xót xa khi cuôi chặng đường bay của cánh chim 
chiều là tổ ấm — sự ấm áp, bình yên hiện rõ trong sắc thái ý nghĩa của từ đưi — 
về giữa dòng thơ, còn cuối chặng đường của người tù là một nhà lao, nơi tiềm 
ân những đoạ đây đau khối! Nỗi khao khát vê một chốn dừng chân ấm áp bên 
những người thân nếu có thấp thoáng hiện lên trong hình tượng thơ thì cũng là 
điều dễ hiểu với một người đang ở giữa kẻ thù, nơi đất khách, mệt mỏi cô đơn 
trong cảnh chiêu văng lặng, buồn bã miễn sơn cước. 

Trong câu thơ sau Cô vân mạn mạn độ thiên không, cảnh chiều muộn đã rõ 
hơn bởi hình ảnh một đám mây lẻ loi, châm chậm trôi ngang qua bầu trời. Hai 
hình ảnh tương phản ở đầu và cuôi câu thơ: cô vấn - thiên không khiến đám 
mây nhỏ nhoi, đơn độc hơn giữa bâu trời mênh mông, rợn ngợp. Từ láy mạn 
mạn cho thây đám mây bồng bềnh, trôi rất chậm giữa trời thu, từ đó, người đọc 
có thê hình dung ra cả một khoảng trời trong trẻo, mênh mang, tĩnh lặng cũng 
một chút gió thu nhè nhẹ, hiu hắtu buồn. _. 

Cũng như cánh chim chiều mỏi mệt trong câu trên, hình ảnh đám mây cô 
đơn không đơn thuần chỉ là một thì liệu cô điên, thông qua bút pháp tả cảnh 
ngụ tình quen thuộc trong cổ thi, có thể nhận ra đám mây bé nhỏ ây là sự phản 
chiếu cảnh ngộ và tâm trạng của người tù đang đơn độc nơi đất khách quê 
người. Nõi buôn bã cô đơn của người và cảnh đã thâm vào nhau trong một sự 
liên tưởng và hoà hợp kì lạ. Cũng vì sự hoà hợp ấy nên bức tranh thiên nhiên 
trong hai câu thơ đầu thấm thía nỗi u buồn. Người tù nhận ra cảnh ngộ và nỗi 
niêm của mình trong cảnh vật: sự mệt mỏi của cánh chim cuối ngày; cảm giác 
bình yên ngưng nghỉ khi chim về tổ; sự trôi dạt phiêu du của những áng mây... 
tật cả đêu có môi giao cảm hoặc tương đồng hoặc tương phản với con người. 

Như vậy, với những thi liệu cỗ điển quen thuộc, với nghệ thuật tả cảnh ngụ 
tình và bút pháp chấm phá chỉ gợi mà ít tả, bằng hai nét vẽ đơn sơ, tác giá Hỗ 
Chí Minh đã ghi lây linh hồn tạo vật, dựng lên cả một không gian mênh mông, ` 
yên ả, u hoài, một bức tranh chiều muộn thanh bình miền sơn cước. Qua bức 
tranh thiên nhiên ây, người đọc không chỉ chia sẻ nỗi mệt mỏi, buồn bã cô đơn 
của người tù trên đường chuyên lao mà còn nhận ra vẻ đẹp tâm hồn Hồ Chí 
Minh, có thê hình dung ra ánh mắt của người tù đang trìu mến dõi theo một 
cánh chỉm, một áng mây. Từ ánh mắt ấy mà thấy được tình yêu tha thiết với 
thiên nhiên cùng một tư chất nghệ sĩ tỉnh tế để có thể 

rung cảm với cái đẹp ngay trong cảnh tù đày. Đó là chất tình, cũng đồng 
thời là bản lĩnh của con người biết vượt lên trên sự khắc nghiệt của hoàn cảnh, 

.là chất thép Hồ Chí Minh. 
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2. Hai câu sau là bức tranh cuộc sống con người miền sơn cước 

Nổi bật trong bức tranh là hình ảnh một thiếu nữ xóm núi đang xay ngô, 
chuẩn bị bữa ăn chiều tối, đây là một thi liệu tô đậm tính dân chủ, đem lại sự 
vận động mới mẻ cho hình tượng thơ: 

Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc 

Bao túc ma hoàn lô đĩ hông. 

Con người trong thơ cỗ thường xuất hiện như một sự điểm xuyết cho bức 
tranh thiên nhiên, họ thường bé nhỏ, cô đơn (1om khom dưới núi tiểu vài chú — 
Bà Huyện Thanh Quan), thường tĩnh lặng, thụ động và luôn chịu sự chỉ phối 
của ngoại cảnh (Nhật mộ hương quan hà xứ thị ~ Yên ba giang thượng sử nhân 
sâu — Thôi Hiệu)... Thiếu nữ xóm núi trong câu thơ Hồ Chí Minh được miêu tả 
ở vị trí trung tâm, cận cảnh của bức tranh chiều tối nơi núi rừng; lại trong hoàn 
cảnh lao động. Đây chính là nét khác biệt với cổ thi — hình ảnh và công việc 
của cô gái khiến bức tranh chiều tối bớt đi rất nhiều cảm giác lạnh lẽo, u ám, 
vắng buồn, cô quạnh. Trân trọng nâng niu một vẻ đẹp â ấm áp đơn sơ trong cuộc 
sống đời thường của người dân xóm núi, tác giả Hồ Chí Minh đã thể hiện tắm: 
lòng của một nhà nhân đạo chủ nghĩa vĩ đại, người có thể quên đi cảnh ngộ của 
chính bản thân mình để vui với cuộc đời, để yêu thương cuộc đời. Tình yêu 
thương bao la Bác còn hiện ra trong một nét nghĩa khác của hai câu cuối. Cầu 
trúc lặp vòng tròn từ cuối câu 3 tới đầu câu 4: “ma bao túc — bao túc ma" đã 
gợi tả tỉnh tế vòng quay triển miên, nặng nề, chậm chạp của chiếc cối xay ngô; 
câu thơ có hơi âm của cuộc sống con người những vấn thấm thía nỗi xót xa 
thương tóc với công việc vất vả cực nhọc của con người. 

Về cuối của câu 4 cũng là hình ảnh cuối cùng của bài thơ là sự thể hiện rõ ' 
nét nhất sắc thái mới mẻ, hiện đại trong tỉnh thân và bút pháp nghệ thuật Hồ 
Chí Minh: /ô đ7 hồng — nghĩa là lò đã đỏ hồng, Sắc hồng trong lò than của cô 
gái xóm núi đã thấp sáng cả bài thơ, xua đi tẤt cả những lạnh lẽo, tối tăm, đem 
lại ánh sáng và sự ấm áp cho đêm miễn sơn cước. Vai trò chủ thể của con 
người đã được xác lập khi họ không chịu tác động của ngoại cảnh mà thậm “chí 
còn chí phối trở lại ngoại cảnh. Hình tượng thơ vừa nôi tiếp hai câu đầu, vừa 
vận động mạnh mế, tích cực hướng về sự sống, ánh sáng, tương lai. 

II. KÉT LUẬN 

Bài thơ Chiều tối đã thể hiện sâu đậm phong cách thơ ca nghệ thuật Hồ Chí 
Minh với cả màu sắc cổ điển và chất hiện đại. Nếu màu sắc cổ điển thấm 
đượm trong thí liệu, thi tứ, thể loại, hình tượng ngôn từ.... thì chất hiện đại bao 
hàm từ cảm hứng đến bút pháp nghệ thuật. Qua đó, nhà thơ đã tái hiện tỉnh tế, 
gợi cảm bức tranh thiên nhiên và cuộc sống con người trong một chiều muộn 
miễn sơn cước, làm hiện ra vẻ đẹp tâm hồn Hồ Chí Minh với chất tình và chất 
thép cùng tư chất nghệ sĩ bay bổng. 
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VĨNH BIỆT CỬU TRÙNG ĐÀI 
(Trích Vã Như Tô - Nguyễn Huy Tưởng) 

A. KHÁI QUÁT CHUNG 

Nguyễn Huy Tướng là một nghệ sĩ lớn của văn học Việt Nam hiện đại với 
những thành công xuất sắc ở hai thể loại tiểu thuyết và kịch. Văn phong của 
ông vừa giản dị, trong sáng, vừa sâu sắc, thâm trầm. Sinh thời, ông luôn khao 
khát viết được những tác phẩm có qui mô lớn, nói được những vấn đề có tầm 
triết lí sâu sắc về con người, cuộc sống và nghệ thuật. 

Vũ Như Tó là một trong những thành tựu nghệ thuật tiêu biểu của Nguyễn 
Huy Tưởng nói riêng, của thể loại kịch nói hiện đại Việt Nam nói chung. -Từ 
một sự kiện lịch sử xảy ra ở Thăng Long vào khoảng ‹ đầu thế ki XVI, dưới 
triều vua Lê Tương Dực, Nguyễn Huy Tưởng đã hư cầu và sáng tạo nên VZ 
Như Tó, đặt ra những vấn đề lớn lao, sâu sắc về cuộc sống và nghệ thuật. Vở 
kịch được Nguyễn Huy Tưởng viết xong vào năm 1942, đề tựa 1942. Đoạn 
trích là hồi V, cũng là hồi kết của vở bỉ kịch. 

Bi kịch thường được tạo dựng từ những máu thuẫn không thể giải qigyết 
được, mọi cách khắc phục mâu thuẫn đều dẫn đến sự Jzÿ điệ/ những giá trị 
quan trọng của con người. Nhân vật bỉ kịch là những con người có say mê, 
khát vọng lớn lao, cũng có thể có những sai lầm trong suy nghĩ và hành động. 
Kết thúc bi thảm của số phận nhân vật bi kịch thường có ý nghĩa thức tỉnh, 
khơi gợi tình cảm nhân văn của mỗi con người. 

Thông qua các tính cách bi kịch của ƒØ N/œ Tó và Đan Thiềm, qua mâu 
thuẫn giữa khát vọng nghệ thuật thuần tuý của ÿØ N?ư Tô với lợi ích thiết thực 
của nhân dân; Nguyễn Huy Tưởng đã thể hiện quan điểm nhân dân, cũng đồng 
thời bộc lộ thái độ ngưỡng mộ, trân trọng và cảm thông sâu sắc với những 
nghệ sĩ có tài năng và tâm huyết nhưng lại lâm vào tình trạng mâu thuẫn không 
thể giải quyết giữa khát vọng nghệ thuật lớn lao và thực tế xã hội khắc nghiệt. 

B..TÌM HIỂU TÁC PHẲM 

1. Vũ Như Tô 

1.1. Tài năng, khát vọng và nhân cách VØ Nƒuz Tô 

Vũ Như Tô là người người nghệ sĩ tài ba, một kiến trúc sư hiên đài, là hiện 
thân của niềm khát khao, say mê sáng tạo cái đẹp. ƒñ Như Tô là thiên tài ngàn 
năm chưa dễ có một, chỉ vậy bút là chim, hoa đã hiện lên trên mảnh lụa thần 
tình biến hoá như cảnh hoả công, là người có thê sai khiến gạch đá như viên 
tướng cầm quân, có thê xây dựng lâu đài cao cả, nóc vờn mây mà không hề 
tính sai một viên gạch nhỏ. 
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Vũ Như Tô là một nghệ sĩ có niềm say mê mãnh liệt với nghệ thuật, với cái 
Đẹp, có hoài bão lớn lao, có lí tưởng nghệ thuật cao cả. Cũng như ông giả 
Xantiagô của Hêmingguê cả đời ước mơ đánh được một con cá lớn, như văn sĩ 
Hộ của Nam Cao khát khao hướng đến một tới một ¿ác phẩm ăn giải Nôben, 
Vũ Như Tô cũng mong mỏi đem tài năng của mình xây dựng cho đất nước một 
toà lâu đài bền như trăng sao, có thể tranh tỉnh xảó với hoá công, đề cho dân 
ta nghìn thu còn hãnh điện. Đó là hoài bão của một nghệ sĩ chân chính có ý 
thức sâu sắc về trách nhiệm nghệ thuật của mình với đất nước, với non sông và 
hậu thế. Muốn khẳng định tài năng của mình, muốn dùng tài năng Ấy tạo ra 
một công trình vĩ đại, hữu ích cho cuộc đời, đó cũng là biểu hiện của ý thức cá 
nhân trong mỗi con người đối với cuộc đời. 

Vũ Như Tô cũng là một nghệ sĩ chân chính, gắn bó sâu sắc với nhân dân, 
cũng là người có bản lĩnh dũng cảm và nhân cách cao đẹp. Khi Lê Tương Dực 
buộc ông xây dựng Cửu Trùng Đài để thoả mãn cuộc sống xa hoa truy lạc với 
các cung nữ, V# Như Tô kiên quyết chối từ, nhân cách trong sáng không cho 
phép ông mang tài năng của mình phục vụ cho sự ăn chơi của bọn bạo chúa, 
tham quan; thậm chí khi bị vua dọa giết, ông còn ngang nhiên chửi mắng tên 
hôn quân bạo chúa. Ông cũng không hề hám lợi, khi được vua ban thưởng 
vàng bạc, lụa là, ông đã đem chia hết cho thợ thuyền. 

= Có tài năng, nhân cách cùng những hoài bão, đam mê, đó là những yếu 
tố hoàn toàn có thể đưa Vữ Như Tô tới thành công. Nhưng VØ N”⁄z Tô không 
chỉ có say mê, khát vọng lớn lao, ông còn có những sai lầm trong suy nghĩ và 
hành động. Và đó là nguyên nhân biến Vỡ Như 76 thành nhân vật bị kịch với . 
kết cục bi thảm. 

1.2. Bi kịch của Vũ Như Tô 

1.2.1. Cội nguồn bi kịch 

Bi kịch của V# Như Tô lại xuất phát chính từ những phẩm chất tốt đẹp của 
ông. Vã Như Tô là một nghệ sĩ có lí tưởng nghệ thuật chân chính, cao cả ~ :ời 
năng siêu việt và niêm đam: mê dâng hiền, sáng tạo cái Đẹp của Vñ Như 16 
chính là yêu tô cân thiệt đâu tiên có thê giúp ông thực hiện những khát vọng, 
hoài bão lớn lao của mình. Tuy nhiên, đề xây dựng một công trình nghệ thuật 
đô sộ, vĩnh hãng cho đât nước thì Vũ Như Tô lại hoàn toàn bất lực vì cá nhân 

` ông không có quyền lực và bạc tiên là những điều kiện đề thi thô tài năng. 
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Đây chính là nguyên nhân đầu tiên của bi Hết khi người nghệ sĩ thiên tài 
không có điều kiện sáng tạo, thi thố tài năng. 

Theo lời khuyên của Đan Thiềm, Vã Như Tô đã chấp nhận yêu cầu của Lê 
Tương Dực, lợi dụng quyền thế và tiền bạc của hắn để thực hiện tâm nguyện, 
khắt vọng nghệ thuật cao cả của mình. Sự kết hợp này là nguyên nhân trực tiếp 
của những sai lầm và đây V# Như Tô vào tình thể bị kịch. 

1.2.2. Sai lầm và bì kịch Vữ Như Tô: 

a. Sai lầm trong nhận thức: 

Vũ Như Tô cho rằng mình hoàn toàn đúng đắn và chính đại quang mình khi 
chỉ có một hoài bão là tô điểm đất nước, đem hết tài ra xây cho nòi giống một 
toà lâu đài hoa lệ, thách cả những công trình sau trước, tranh tỉnh xảo với hoá 
công, đề cho đân ta nghìn thu còn hãnh diện. Trong hồi V, khi mâu thuẫn lên 
tới đỉnh điểm, Vữ N#w Tô vẫn là người nghệ sĩ đấm chìm trong trạng thái mơ 
màng, ảo tưởng của mình, say đắm đam mê với giác mộng lớn Cửu Trùng Đài. 
Hơn một lần, VØ N#ư 76 ngạc nhiên khẳng định: 76; làm gì nên tội?... Mà tôi 
thì không làm gì nên tội. Họ hiểu nhằm. Vũ Như Tô không thể hiểu vì sao nhân 
dân căm giận ông: øng có lí do ø họ giết tôi. Tôi có gây oán thù gì với ai? 

Sai lầm của V# Như Tô bắt nguồn từ việc ông chỉ thuần tuý đứng trên lập 
trường của người nghệ sĩ say mê, khao khát sáng tạo cái Đẹp mà không đứng 
trên lập trường của cái Thiện để nghĩ đến quyền lợi của nhân dân. Lí tưởng 
nghệ thuật của VNT là chân chính, nhưng đó là lí tưởng nghệ thuật cao siêu, 
thuần tuý của muôn đời, lí tưởng ấy hoàn toàn thoát l¡ khỏi hoàn cảnh lịch sử — 
xã hội của đất nước, xa rời đời sông hiện thực của nhân dân lao động. Muốn 
thực hiện lí tưởng nghệ thuật, VZ W#w Tô phải đi ngược lại với lợi ích của nhân 
dân, còn nếu nghĩ cho lợi ích thiết thực của nhân dân thì lại không thể thực 
hiện ước mơ nghệ thuật của mình, đó là sự luẫn quấn không lối thoát của thiên 
tài Vũ Như Tô. Vũ Như Tô không nghĩ đến một thực tế: trước khi là một . công 
trình hùng vĩ, tráng lệ của đất nước, đem lại vinh dự cho non sông và niềm tự 
hào cho hậu thế, Cửu Trùng Đài sẽ là nơi ăn chơi sa đoạ của Lê Tương Dực, 
Cửu Trùng Đài tuyệt nhiên không có ích 8Ì ( cho nhân dân lao động, ngược lại, 
công trình đề sộ ấy được xây nên bằng mồ hôi, xương máu và tiền bạc của ˆ 
nhân dân. Cửu Trùng Đài vì vậy đã trở thành biểu tượng cho cái Đẹp sang ˆ 
trọng, siêu đẳng nhưng phù phiếm, cái Đẹp cao cả và đẫm mớu như một bông 
hoa ác. 

Có thể thấy Vũ Như Tô hoàn toàn không có tiếng nói chung với cả Lê 
Tương Dực và nhân dân: # Như Tô mong xây dựng Cửu Trùng Đài để /ó 
điểm cho đất nước — đó là khao khát sáng tạo và dâng hiến cái Đẹp cho đất 
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nước của một nghệ sĩ chân chính; Lê Tương Dực muốn có Cứu Trùng Đài để 
ăn chơi xa hoa, truy lạc- đó là ước muốn ích kỉ của tên bạo chúa; nhân dân chỉ 
mong cuộc sống yên ổn, no ấm - đó là ước mơ bình đị và chính đáng của 
người lao động nghèo khổ, do đó, Cửu Trùng Đài là tai hoạ thực sự với cuộc 
sống của họ. Vì thế, ⁄# N?uz T6 đã trở nên cô độc trong hành trình đi đến tận 
cùng đam mê và sáng tạo ~ Lê Tương Dực chỉ cơi ông là phương tiện giup hắn 
thoả mãn tham vọng ăn chơi; nhân dân căm thù ƒØ N?w Tô, coi ông là nguyên 
nhân trực tiếp dẫn đến những đau khổ: W4 xa xỉ là vì ông, công khó hao hụt là 
vì ông, dân gian lầm than là vì ông, man di oán hận là vì ông, thần nhân trách 
móc là vì ông... việc xây Cừu Trùng Đài đã dẫn đến những đại nạn, đại địch; 
Cửu Trùng Đài cảng xây cao, càng tốn kém, nhân dân càng khốn quẫn, mệt 
mỏi, mâu thuẫn giữa ƒØ Như Tô với những người lao động ông hằng yêu mến 
càng gay gắt hơn. 

Nhưng bị kịch của ƒñ Như Tô không dừng lại ở sự cô độc. Tuy khác nhau 
về lí tưởng nhưng ƒ# N#z Tô lại có chung mục đích với tên hôn quân bạo 
chúa, đó là cùng mong muốn xây dựng thành công Cứu Trùng Đài, khát vọng 
nghệ thuật cao cả đã đẩy ông tới tận cùng cái ác, khiến ông trở thành kẻ cùng 
hội cùng thuyền với Lê Tương Dực khi cùng hắn vun trồng bông hoa ác bằng 
xương máu nhân dân. Vậy là ƑØ N/z Tô không chỉ đối diện với mâu thuẫn 
giữa khát vọng sáng tạo nghệ thuật của riêng mình, giữa quan điểm nghệ thuật 
cao siêu, thuần tuý của muôn đời với lợi ích trực tiếp, thiết thực của nhân dân, 
Vñ Như Tô còn tự mình gánh thêm mâu thuẫn giữa đời sống cơ cực, thống khổ 
của nhân đân với đời sống xa hoa, truy lạc của bọn hôn quân bạo chúa cùng 
phe cánh của chúng. 

b. Sai lầm trong hành động: 

Để đạt được khát vọng nghệ thuật, để đựng một kì công muôn thuở cho đất 
nước, ƒñ Như Tô đã phải trả giá cho Cửu Trùng Đài bằng mồ hôi, Xương máu, 
bạc tiền của nhân dân trong hiện tại; thậm chí để xây dựng Cửu Trùng Đài, 
ông đã thúc ép, đôn đốc, trách phạt thợ thuyển một cách khắc nghiệt, gắt gao, 
đã ra lệnh chém những người thợ bỏ trốn. ⁄# N/z Tó làm những việc ấy với 
suy nghĩ đơn giản và trong sáng là vì cái Đẹp, vì đất nước, do vậy, ông hoàn 
toàn tin vào sự đúng đắn của mình, không ý thức được sai lầm của mình trong 
cả suy nghĩ và hành động. 


125 


1.2.3. Kết cục bỉ kịch 

Khi cuộc nổi loạn nỗ ra, Đan Thiềm tỉnh táo và hoảng hốt giục VØ Như Tô 
bỏ trốn, V# Như Tö kiên quyết không chịu. 

Ông vẫn chìm đấm trong ảo tưởng về động cơ trong sáng và sự chính đại 
quang mình của mình; ông tin rằng chỉ cần giải thích để mọi người hiểu động 
cơ đẹp đế ấy thì tất cả sẽ được giải quyết, tỉn rằng sẽ thuyết phục được An Hoà 
Hầu, một trong những kẻ cầm đầu phe nỏi loạn: 7a xây Cửu Trùng Đài có phải 
đâu để bại nước? .. Nguyễn Hoằng Dụ sẽ biết cho ta, ta không có tội và chủ 
tướng các người sẽ cởi trói cho ta để ta xây nốt Cửu Trùng Đài, dựng một kì 
công muôn thuở ... Có thể thấy Vũ Như Tô hoàn toàn như một kẻ mộng du 
trong ảo vọng của mình: Vài năm nữa, đài CT hoàn thành, cao cả, huy hoàng, 
giữa cõi trần lao lực, có một cảnh Bồng Lai... 

Vũ Như Tô không chịu bỏ trốn còn vì tình yêu mê đắm và sự gắn bó máu 
thịt giữa ông và Cửu Trùng Đài. Nghe Đan Thiềm kêu lên: Nguy đến nơi tôi.... 
Ông trốn ấi, Vũ Như Tô ngạc nhiên: Lạ chưa, nguy làm sao? ĐCT chia năm đã 
được một phân ... ĐCT chưa xong, tôi trốn đi đâu ... Tôi sống với Cửu Trùng 
Đài, chết cũng với Cửu Trùng Đài. Tôi không thể xa Cửu Trùng Đài một bước. 
Hồn tôi để cả đây, thì tôi chạy đi đâu? Với một nghệ sĩ chân chính như Vũ 
Như Tô, Cừu Trùng Đài là tác phẩm nghệ thuật vĩ đại làm nên ý nghĩa cuộc 
đời của ông. Thái độ và lời nói của ông đem đến cảm nhận về sự u mê, mù 
quáng, nhưng nó lại là những biểu hiện nhất quán của niềm đam mê nghệ sĩ 
với cái Đẹp và lí tưởng nghệ thuật của mình. Chính niềm đam mê đã làm nên 
hi vọng mù quáng cho ƒØ hư Tô 

Vũ Như Tô chỉ thực sự tuyệt vọng khi tận mắt nhìn thấy Cửu Trùng Đài bị 
quân phiến loạn đốt cháy. Ông rú lên đau đớn: Đót thực rồi! Đốt thực rồi! Ôi 
đảng ác! Ôi muôn phần căm giận! Trời ơi! Phú cho ta cái tài làm gì? Ôi mộng 
lớn! Ôi Đan Thiềm! Ôi Cửu Trùng Đài! Những tiếng kêu liên tiếp vừa ai oán, 
căm giận, vừa thê thảm đau đớn — đó là nỗi đau cho khát vọng lớn lao bị sụp 
đỗ tan tành, đau cho tấm lòng tri ki của Đan Thiểm bị hoài phí, đau cho cái 
Đẹp tuyệt điệu cao cả bị huỷ hoại; những tiếng kêu đau đớn dồn đập vang lên, 
hoà nhập vào nhau thành nỗi đau bi tráng, đó cũng là âm hưởng chủ đạo của 
đoạn trích Vĩnh biệt cứu trùng đài. 

Sau những ảo tưởng, mơ mộng, sự vỡ mộng đưa đến nỗi đau đớn kinh 
hoàng và sự tuyệt vọng tột cùng. Vð N/z Tô đã hoàn toàn trung thực khi khẳng 
định: Đời ta không quí bằng Cửu Trùng Đài, khi kêu lên cay đắng: Phú cho ¡a 
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cái tài làm gì? — với Vũ Như Tó, tài năng không phải thứ đồ trang sức, tài năng 
chỉ có giá trị khi nó giúp ông thực hiện lí tưởng nghệ thuật, sáng tạo nên cái 
Đẹp cao cả, huy hoàng... tô điểm cho đất nước; và khì Cừu Trùng Đài bị đốt 
cháy trong ngọn lửa căm giận và hận thù, V# Njw Tô chua chát: Thôi thế là 
hết. Dẫn ta đến pháp trường! Đó là kết cục đau đớn trong một tấn bi kịch 
không lối thoát của một thiên tài có say mê, khát vọng lớn lao, nhưng cũng có 
những sa lâm trong suy nghĩ và hành động 

2. Đan Thiềm 

Là một cung nữ có tắm lòng /iên rài, sự đam mê của Đan Thiềm với cái tài, 
cụ thể là tài sáng tạo ra cái Đẹp sâu sắc tới đấm đuối như một thứ bệnh ~ bệnh 
Đan Thiềm chính là bệnh mê đắm tài hoa siêu việt của người sáng tạo nghệ 
thuật, sáng tạo ra cái Đẹp. Vì tắm lòng liên tài ấy nên khi VØ Như Tô mới bị 
bắt, ông nhờ Đan Thiềm zách đường chạy trồn, nàng đã khuyên Vũ Như Tô ở 
lại, mượn uy quyền và tiền bạc của Lê Tương Dực để thực hiện hoài bão xây 
dựng cho đất nước một công trình nghệ thuật đỗ sộ, vĩnh hằng, mội kì công 
muôn thuở... cao cả, huy hoàng...như một cảnh Bông Lai... giữa cối trần lao 
lực. Trong suốt thời gian xây dựng Cửu Trùng Đài, nàng luôn ở bên cạnh động 
viên, khích lệ ƒØ Như Tô, sẵn sảng quên mình để bảo vệ tài năng siêu việt của 
người nghệ sĩ sáng tạo ra cái Đẹp, đó là những nét tính cách của một người tri 
âm tri kỉ. : 

Đam mê cái Đẹp, cái Tài nhưng Đan Thiềm không u mê, mù quáng, đắm 
chìm trong mơ mộng như Ƒñ Như Tô mà là người tỉnh táo, sáng suốt. Khi nhận 
thức được sự thất bại của giấc mộng lớn Cửu Trùng Đài, nàng không còn đặt 
hi vọng vào việc thành bại của Cửu Trùng Đài nữa, tâm trí Đan Thiềm hoàn 
toàn tập trưng vào vào việc bảo vệ sự sống còn cho V# Như Tö, người nghệ sĩ 
tài ba ngần năm chưa dễ có một. Đan Thiềm khẩn khoản giục Vñữ Như Tô đi 
trốn, nàng liên tục giục giã Vữ Như Tô: ông trắn đi...ông phải trốn ẩi...ông hãy 
tạm lánh ãi...trồn đi đề chờ cơ hội khác...ông trồn đi, mau lên, khô lắm... Tránh 
đi! Trồn đi! Đợi thời là thượng sách. Đừng để phí tài trời. Trốn đi! Thậm chỉ, 
Đan Thiềm chắp tay lạy Vữ Như Tô: tôi xin ông, ông nghe tôi trốn đi. Trong 
phút nguy biến, nàng khẳng định với Vũ Như 76: Tôi chết ấi không thiệt hại 
cho đời. Còn ông, ông phải đi đi mới được. Khi không khuyên nỗi Vũ Như Tô 
bỏ trốn, Đan Thiềm hốt hoảng, đau đớn tột cùng; nàng đã khóc cay đẳng — 
tiếng khóc của tấm lòng liên tài- khi thấy quân khởi loạn kéo vào, gươm giáo 
sáng loè, khi hiểu rằng Vữ Như Tô có trốn cũng không được nữa. Cũng vì tắm 
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lòng liên tài, Đan Thiểm đã sẵn sàng chết thay-cho Vỡ Ni Tó đề bảo vệ tài 
năng của ông, nàng cầu xin Ngô Hạch: Bao nhiêu tội tôi xin chịu hết. Nhưng 
xin tướng quân tha cho ông Cả. Ông ấy là một người tài... Nước ta còn cân 
nhều thợ tài để tô điểm. Khi thấy không thể cứu nỗi Vũ Như Tô, Đan Thiềm 
đau đớn buông lời vĩnh biệt tất cả: Ông Cả!Đài lớn tan tành! Xin cùng ông 
vữnh biệt Đó là lời vĩnh biệt của một người trị âm với một người tri kỉ, của 
một kẻ liên tài với một tài năng siêu việt, của một người đam mê cái Đẹp với 
giấc mộng lớn Cửu Trùng Đài! 

3. Mâu thuẫn bi kịch 

Mâu thuẫn thứ nhất: Mâu thuẫn giữa nhân dân khốn khổ, lầm than và bọn 
hôn quân bạo chúa cùng phe cánh của chúng sống xa hoa, truy lạc. Mâu thuẫn 
này đã được tác giả giải quyết theo quan điểm của nhân dân với kết cục: Lê 
Tương Dực bị giết, Nguyễn Vũ tự sát.. 

Mâu thuẫn thứ hai: Mâu thuẫn giữa quan điểm nghệ thuật cao siêu, thuần 
tuý của muôn đời và lợi ích thiết thực của quần chúng nhân dân. Mâu thuẫn 
này chưa được tác giả giải quyết thoả đáng. Điều này thể hiện qua sự ngơ ngác 
của Vũ Như Tô cho đến lúc chết vẫn không ý thức được sai lầm của mình, vẫn 
đỉnh ninh rằng mình vô tội, cũng thể hiện ngay trong lời đề tựa cuối vở kịch 
của tác giả: Đài Cửu Trùng không thành, nên mừng hay nên tiếc?... Than ôi! 
Những kẻ giết Vũ Như Tô phải bay Vũ Như Tô phải? Ta chẳng biết. Cầm bút 
chẳng qua cùng một bệnh với Đan Thiềm. 

Mâu thuẫn thường chỉ có bai cách giải quyết: hoặc triệt tiêu một bên, hoặc 
hoà giải — ở mâu thuẫn 1, giết chết bạo chúa là triệt tiêu mâu thuẫn, nhưng 
trong mâu thuẫn 2, hoà giải không được vì sự hỗ đồ, cố chấp của cả ƒữ Như Tô 
và nhân dân, cũng không thể triệt tiêu, vì VØ N?øz Tô dù chết vẫn không nhận 
thức được vấn để, còn nhân dân cũng không hiểu ý nghĩa sáng tạo của nghệ sĩ, 
không hề sáng suốt khi mù quáng theo quân nổi loạn đốt phá Cửu Trùng Đài. 

Mâu thuẫn chỉ có thể giải quyết khi đời sống vật chất và sau đó là đời sống 
tỉnh thần của nhân dân được nâng cao, khi họ ý thức được vai trò của cái Đẹp 
trong cuộc sống, có nhu cầu sáng tạo và thưởng thức cái Đẹp, khi đó, cái Đẹp 
không còn xung đột với cái Thiện. 

Nỗi băn khoăn của tác giả xuất phát từ mâu thuẫn giữa quan điểm nhân dân 
và niềm cảm phục tài trời của nghệ sĩ, sự nhạy cảm với bỉ kịch của tài năng. 
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NGUYÊN ÁI QUỐC - HÒ CHÍ MINH 

1.QUAN ĐIỂM SÁNG TÁC 

Khái quát: Không chỉ là vị lãnh tụ vĩ đại của cách mạng Việt Nam, Hồ Chí 
Minh còn là nhà văn, nhà thơ lớn với nhiều tác phẩm có giá trị. Hồ Chí Minh 
am hiểu sâu sắc qui luật và đặc trưng: của văn học nghệ thuật:từ ' phương diện: tư 
tưởng chính trị đến nghệ thuật biểu hiện. Điều này được thể hiện trực tiếp 
†rong hệ thống quan điểm ssng tác văn chương của Bác. 

1. Hồ Chí Minh cơi văn nghệ là một vũ khí chiến đấu phụng sự cho cuộc 
đấu tranh cách mạng. Nhà văn phải có tỉnh thẦn xung phong như người chiến 
Sĩ ngoài mặt trận: 

Nay ở trong thơ nên có thép 
Nhà thơ cũng phải biết xung phong 

Đây là một “ 'tuyên ngôn về thơ” (Tô Hữu): thơ hiện đại phải có thép. Chất 
thép là cảm hứng đấu tranh-xã hội tích cực, là tính chiến đấn của thơ ca-và văn 
học nghệ thuật. Văn học phải trở thành một hoạt động tính thần phong .phú, 
phục vụ có hiệu quả.cho sự nghiệp đấu tranh cách Tnạng. Khi văn học trở thành 
vũ khí cách-mạng thì đương nhiên.nhà văn phải là chiến sĩ.cách mạng, phải ở 
giữa cuộc đời, trực tiếp góp phần vào nhiệm vụ đấu tranh và.phát:triển xã. hội. 
Quan riệm này đã được Bác nói rõ hơn trong 7# gửi các hoa sĩ nhân địp 
triển lãm hội hoạ 1951: “ Văn hoá nghệ thuật cũng là một mặt trận, anh chị em 
là chiến sĩ trên mặt trận ấy... Quan niệm của Bác vừa' khẳng định vai trò to 
lớn, vừa thể hiện yêu cầu.của xã hội với văn:hoá nghệ thuật-và-người nghệ sĩ 
trong công cuộc cuộc cải:tạo và xây dựng xã: hội. Người-nghệ sĩ phải là những 
chiến ‹sĩ có .tinh-thần.chủ: động, .tích cực tấn công trên mặt trận đặc :biệt là:văn 
hoá.nghệ thuật, với:vũ khí. đặc: biệt là tác,phẩm văn chương. 

”2.:Hồ:Chí 'Minh -đặc -biệt.quan tâm :đến đối tượng tiếp nhận svà mục ; ích 
sáng tác để quyết định: nội .dung và: hình thức của tác phẩm. Trước hi viết, 
Bác thường đặt.ra cho mình câu hỏi: viết cho aï? (đối tượng), viết để làm gì? 
(mục đích), rồi sau đó mới quyết định: viế? cái gì? (nội dung) và cuối, cùng. là 
lựa chọn Cách viết như thế nào? (hình thức). 'Những câu hỏi trên. đã thê:hiện 
quan:niệm. coi sáng; tác văn chương;trước: hết:là:một;hành vị chính:trị,.eoi:trọng 
tính mục. đích của:sáng:tác văn chương,:đặc:biệt lấy: quảng.đại:quần:chúng: làm 
đối tượng phục :vụ.: Quan: niệm này cũng. được thể :hiện rõ nét trong thực. tế 
sáng. tác.của Bác: khối lượng các tác phẩm trực tiếp dành cho mục:đỉch.tuyên 
truyền chính trị chiếm vị trí lớn nhất trong sự nghiệp văn chương, bên cạnh 
nưiững tác phẩm có giá trị nghệ thuật cao là những tác phẩm giản đị, mộc mạc, 
'gần gũi với cách cảm. cách hiểu của quần chúng: nhân dân. 
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3. Hồ Chí Minh luôn để cao tính chân thật và tính dân tộc của văn chương, 
coi đó là một tiêu chí quan trọng để xác định giá trị cho tác phẩm. Nhưng chân 
thực không có nghĩa là đơn giản, sơ lược mà phải có tính nghệ thuật cao, Bác 
khuyên văn nghệ sĩ phải Aiêu tả cho hay, cho chân thật, cho hùng hôn hiện 
thực phong phú của đời sống, phải giữ tình cảm cho chân thật, nên phát huy 
cốt cách dân tộc và giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt. 

Hồ Chí Minh đã thể hiện một cách nhất quán những quan điểm ấy trong 
sáng tác của mình khiến tác phẩm của Bác luôn có tư tưởng sâu sắc, nội dung _ 
thiết thực, hình thức nghệ thuật sinh động, phong phú. 

II SỰ NGHIỆP VĂN HỌC 

Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh là một nhà cách mạng vĩ đại đồng thời là 
một nhà văn hoá lớn. Bên cạnh sự nghiệp chính trị, Người còn để lại cho nhân 
dân ta một sự nghiệp ' văn chương lớn lao về tầm vóc tư tưởng; phong phú về 
thể loại và đặc sắc về phong cách sáng tạo. Tác phẩm của Người được viết 
bằng tiếng Pháp, tiếng Hán và tiếnng Việt với ba loại hình nổi bật la văn chính 
luận, truyện ki và thơ ca. mã 

1. Văn chính luận 

Tác phẩm: Bản án chế độ thực dân Pháp (1925), Tuyên ngôn độc lập 
(1945), Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến (1946)... 

Nội dung, mục đích: trực tiếp tố cáo tội ác kẻ thù hoặc thể hiện những 
nhiệm vụ chính trị của cách mạng qua từng chặng đường lịch sử. 

Nghệ thuật: Văn chính luận của Hồ Chí Minh được viết không chỉ bằng lí 
trí sáng suốt, trí tuệ sắc sảo mà còn bằng cả tắm lòng yêu ghét nồng nàn, được 
biểu đạt bằng những lời văn chặt chẽ, súc tích. 

2. Truyện và kí 

Tác phẩm: Vi hành, Lời than vãn của bà Trưng Trắc, Những trò lố hay là 
Va ren và Phan Bội Châu... 

Nội dung - Mục đích: Tố cáo tội ác đã man, bản chất tàn bạo của bọn thực 
dân và phong kiến tay sai đối với nhân dân lao động các nước thuộc địa; ca 
ngợi những tắm gương yêu nước và cách mạng. 

Nghệ thuật: Các tác phẩm truyện kí của Bác được viết bằng bút pháp hiện 
đại và nghệ thuật trần thuật linh hoạt, xây dựng được những tình huống truyện 
độc đáo, hình tượng sinh động, thể hiện trí tưởng tượng phong phú, vốn văn 
hoá sâu rộng, trí tuệ sắc sảo và trái tim tràn đầy nhiệt tình yêu nước và cách 
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3. Thơ ca 

3.7. Tập thơ chữ Hán Wgục trưng nhật kí (Nhật kí trong tù): 

Là tập nhật kí bằng thơ được viết trong thời gian Bác bị chính quyền Tưởng 
Giới Thạch bắt giam ở Quảng Tây —- Trung Quốc, từ mùa thu 1942 đến mùa 
thu 1943. Tập: thơ phần ánh sinh động và tài hoa tâm hồn và nhân cách cao đẹp 
của người chiến sĩ cách mạng trong hoàn cảnh khắc nghiệt chốn lao tù. Vì vậy, 
có thể coi Nhật kí trong từ là bức chân dung tỉnh thần tự hoạ của Hồ Chí Minh, 
một bác đại trí, đại nhân, đại đũng (Viên Ưng — Trung Quốc). Tập thơ cũng 
phản ánh chân thực bộ mặt tàn bạo của chế độ nhà tù Quốc đân đảng và một 
phần hình ảnh xã hội Trung Quốc những năm 1942 — 1943 với ý nghĩa phê 
phán sâu sắc. Đây là tập thơ sâu sắc về tư tưởng, độc đáo và đa dạng về bút 
pháp, là kết tỉnh giá trị tư tưởng và nghệ thuật thơ ca Hồ Chí Minh. 

3.2. Những bài thơ được viết ở Việt Bắc từ 1941 — 1945 và trong thời kì 
kháng chiến chống Pháp: Bên cạnh những bài thơ viết nhằm mục đích tuyên 
truyền ccáh mạng như Ca bình lính, Hòn đá to... là những bài thơ nghệ thuật 
vừa có màu sắc cổ điển, vừa mang tỉnh thần thời đại như: Pác Bó hùng vĩ, 
Thướng sơn, Nguyên tiêu, Báo tiệp... Nỗi bật trong thơ Bác là hình ảnh nhân 
vật trữ tình có tâm hồn hoà hợp với thiên nhiên, có bản lĩnh vững vàng của một 
nhà cách mạng vĩ đại, phong thái ung dung của một bậc hiền triết, khí phách 
kiên cường của người chiến sĩ... Đó là những bài cổ thi thâm thuý với tứ thơ 
phóng khoáng ở nhiều đề tài, kết hợp được chất trữ tình cách mạng với cảm 
hứng anh hùng ca của thời đại mới. 

II. PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT 

1. Văn chính luận 

Thường ngắn gọn, súc tích, lập luận chặt chẽ, lí lẽ đanh thép, bằng chứng 
đầy sức thuyết phục, giàu tính luận chiến, đa dạng về bút pháp. Văn chính luận 
của Bác rất giàu hình ảnh, thấm đượm cảm xúc, văn phong linh: hoạt khi ôn 
tồn, thấu tình đạt lí, khi đanh thép, mạnh mẽ, hùng hồn. 

2. Truyện kí 

Tuỳ theo từng đối tượng tiếp nhận, Bác lựa chọn những bút pháp, giọng 
điệu và văn phong thích hợp. Nhìn chung, truyện kí Nguyễn Ái Quốc có phong 
cách rất hiện đại, thể hiện tính chiến đấu mạnh mẽ và nghệ thuật trào phúng 
sắc sảo, tác phẩm thường tạo ra tiếng cười trào phúng nhẹ nhàng, hóm hỉnh 
nhưng thâm thuý sâu cay. Bên cạnh đó, Bác vẫn có những tác phẩm thắm thiết 
chất trữ tình làm xúc động lòng người. Chất trí tuệ và tính hiện đại là nét đặc 
sắc của truyện ngắn Nguyễn Ái Quốc. 
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3. Thơ ca 

3.1. Thơ uyên truyền cách mạng: thường được viết theo hình thức bài ca, 
lời lẽ giản dị, mộc mạc, dễ hiểu, đễ nhớ, mang đậm màu sắc dân gian. 

1Liòại thơ này cũng rất đa dạng về hình thức: thờ chúc Tết mừng xuân theo 
tửc lệ cổ truyền của dân tộc; thơ châm ngôn: Kiuyyên thanh niên; những Đài ca, - 
'bài về như Ca-binh lính, Ca thiếu nhỉ; thơ tuyên truyền cách mạng: Hòn đá to, 
Nhóm lửa... 

kŠ 2, Thơ ca nghệ thuật 

Hầu hết là thơ tứ tuyệt cổ điển, viết bằng chữ Hán, thang đặc điểm của lấp 
cỗ phương Đông với sự kết hợp hài hoà giữa màu sắc cổ điển và bút pháp hiện 
đại. 

.Màu sắc cổ điển: thể hiện ở thể loại, ngôn ngữ; thi liệu, thi tứ quen thuộc 
tröng cổ thi, những đề tài truyền thống như thiên nhiên, tình bạn, thế sự...; các 
bút pháp nghệ thuật cổ điển:nHứ bút pháp chấnh phá chỉ gợi mà ít tả, chỉ vài hét 
'phát đơn sờ mà ghi lấy linh hồn tạo vật, bút pháp tả cảnh ngụ tình đã khiến 
phòng cảnh. 'trở Xhành tì tâm. cảnh, khiến thiên tiện NO thấm tượng. cảm xúc 





Tihập với! thiên: “nhiên, hang xinh thái ưng dưng tự tại, tiên phong; đạo cốt. 

út pháp! hiện đại: Chất hiện đại trong-thờ Bác thể hiện:ngay ở tính dân chủ, 
đưa thơ ca trở về: gần gũi với cuộc đời; nhân vật trữ tình luôn ở vị trí.trung:tâm 
của bức tranh thiên nhiên, không chịu sự chỉ phối của thiên nhiên mà thậm chí 
'ồn có tác động tích cực trở lại thiên:nhiên.:Chủ thê trữ tình mang phong thái 
ung“dung tự tại, hoà nhập với thiên nhiên nhưng không,phải ẩn sĩ lánh đời:mà 
Tà chiến sĩ cứu đời, yêu đời. Hình tượng nghệ thuật trong thơ Hồ Chí Minh 
không tĩnh tại mà luôn vận động mạnh mẽ hướng về ánh sáng, sự sống, tương 
lãi. ' 
Nhìn chưng, phong cách nghệ thuật của Hồ Chí Minh đa dạng, phong phú 
Trà thống nhất. Sự thống nhất thể hiện trong toàn bộ sáng tác thơ văn của Bác 
trên cỡ sở "nhất quán về quan điểm sáng tác. Cách viết của Bác luôn ngắn gọn, 
trong sáng, giản dị, luôn chữ: động trong việc sử dụng linh hoạt các thể loi, 
Hgôn' ngữ, 'bũt'pÿháp và'tHủ/ðháp nghệ thuật:nhằm đạt tới mục đích thiết thực 
-Šhờ" từng tác: phẩm. Săng'tác:của Bác luôn:kết hợp sâu sắc: giữa chính trị và văn 
"Học, 'từ tưởng 'và ñghệ:thuật,'ruyền:thống 'và hiện đại:Với một di sản văn học 
'đồ sô và quí.giá, Người-đã:góp phần đặt nền móng và mở: đường cho văn học 
cách mạng Việt Nam. 
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TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP. 
Hồ Chí Minh 

1 HOÀN CẢÁNH RA ĐỜI - ĐÓI TƯỢNG HƯỚNG ĐẾN VÀ MỤC 
ĐÍCH SÁNG TÁC 

Sau hàng ngàn năm dưới chế độ phong kiến, hàng trăm năm dưới chế độ 
thực dân, mùa thu năm 1945, nhân dân Việt Nam đã làm cuộc cách mạng 
tháng Tám thắng lợi, giành độc lập tự do cho đất nước, giành chính quyền về 
tay nhân đân. Ngày 26/8/1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh từ chiến khu Việt Bắc 
trở về Hà Nội. Tại ngôi nhà 48 Hàng Ngang, Bác đã soạn thảo 7„yên ngôn 
Độc lập và ngày 2/9/1945, tại quảng trường Ba Đình — Hà Nội, trước hàng 
chục vạn đồng bào, Bác đã đọc bản Tuyên ngôn Độc lập khai sinh ra nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hoà. 

Đây cũng là lúc hoàn cảnh nước ta rất phức tạp, bọn thực dân, đế quốc nắp 
sau danh nghĩa quân Đồng minh vào tước khí giới quân đội Nhật đang âm mưu 
xâu xé Việt Nam: phía bắc là quân đội Quốc dân đảng, tay sai của đế quốc Mĩ 
đã chực sẵn ở biên giới để đổ quân vào Việt Nam, tiến vào từ phía nam là quân 
đội Anh, phía sau là lính viễn chinh Pháp. Ngày 15/8/1945, Hội nghị toàn quốc 
của Đảng đã nhận định: mâu thuẫn giữa Anh - Pháp — Mĩ và Liên Xô có thể 
khiến Anh — Mĩ sẽ nhân nhượng để cho Pháp trở lại Đông Dương. Còn thực 
dân Pháp, để chuẩn bị cho cuộc xâm lược lần thứ hai, chúng đã đưa ra một 
chiêu bài rất dễ đánh lừa công luận quốc tế: Pháp có công khai hoá Đông 
Dương, đây vốn là đất bảo hộ của Pháp bị Nhật chiếm, nay Nhật đã đầu hàng 
đồng minh, Pháp đương nhiên có quyền trở lại Đông Dương thay thế quân đội 
Nhật. 

Hoàn cảnh ra đời đã cho thấy rõ hơn đối tượng và mục đích của bản 7T„yên 
ngôn Độc lập. Đối tượng hướng tới của bản Tuyên ngôn không chỉ là đồng bào 
cả nước như trong lời mở đầu mà còn là các nước trên thế giới, chủ yếu là phe 
Đồng minh trong đó có Anh - Mĩ, đặc biệt là Pháp. Và do đó, mục đích của 
bản Tuyên ngôn không chỉ là tuyên bố độc lập dân tộc, nội dung bản Tuyên 
ngôn còn có thể coi là một cuộc tranh luận ngầm nhằm bác bỏ luận điệu kẻ 
cướp của thực dân Pháp. Chính đối tượng và mục đích đã chỉ phối sâu sắc nội 
dung tư tưởng, giọng điệu và nghệ thuật lập luận trong tác phẩm Tuyên ngôn 
Độc lập. 
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II NỘI DUNG CHỦ YẾU CỦA TUYẾN NGÔN ĐỘC LẬP 

Khẳng định quyển độc lập tự do của dân tộc Việt Nam trên cơ sở chân lí, lẽ 
phải không thê chối cãi, xuất phát từ thực tế Việt Nam có quyền hưởng tự do, 
độc lập và sự thật đã chiến đấu để trở thành một nước tự do, độc lập. 

Lên án, tố cáo tội ác của thực dân Pháp ở Đông Dương, sử dụng những cử 
liệu hùng hồn để phủ nhận quyển của thực đân Pháp với Việt Nam, bác bỏ 
luận điệu xảo trá, sai trái của chúng trước dư luận quốc tế, tranh thủ sự đồng 
tình ủng hộ của nhân dân thế giới với sự nghiệp chính nghĩa của nhân dân Việt 
Nam trong cuộc đấu tranh bảo vệ độc lập dân tộc. 

Khẳng định quyết tâm chiến đấu của nhân dân Việt Nam đẻ giữ vững quyền 
tự do độc lập. 

IV. PHÂN TÍCH NGHỆ THUẬT LẬP LUẬN CỦA HỎ CHÍ MINH 
TRONG ĐOẠN MỞ ĐÀU TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP 

1. Trình tự lập luận 

Mở đầu bản 7uyên ngôn, tác giả đã trích dẫn những lời bắt hủ về quyền 
con người trong Tuyên ngôn Độc lập 1776 của Mĩ đề từ cơ sở đó, tác giả suy 
rộng ra quyền dân tộc. Tiếp theo m lời trích dẫn từ Tuyên ngôn Nhân quyền và 
Dân quyền 1791 của Pháp để cuối cùng chốt lại bằng một khẳng định đanH 
thép: đó là lẽ phải không ai có thể chối cãi được. 

2. Hiệu quả lập luận của những lời trích dẫn 

Khi mở đầu bản Tuyên ngôn Độc lập của Việt Nam bằng việc trích dẫn hai 
bản Tuyên ngôn của Mĩ và Pháp, tác giả Hồ Chí Minh đã tạo ra một vị thế 
ngang hàng giữa cuộc cách mạng tháng tám 1945 của Việt Nam với những 
cuộc cách mạng vĩ đại khác của thế giới như cuộc chiến tranh giải phóng dân 
tộc 1776 của Mĩ, cách mạng Từ sản 1789 của Pháp, đó cũng là vị thế ngang 
hàng giữa ba bản tuyên ngôn, ba quóc gia. 

Hơn thế nữa, tác giả còn kín đáo thể hiện niềm tự hào dân tộc khi cách 
mạng Việt Nam đã cùng một lúc thực hiện nhiệm vụ của cả hai cuộc cách 
mạng kia: đó là nhiệm vụ dân tộc như cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc của 
Mĩ khi đánh đỗ các xiêng xích thực dân gân 100 năm nay để gây dựng nên 
nước Việt Nam độc lập và nhiệm vụ dân chủ như cách mạng Tư sản Pháp khi 
đánh đồ chế độ quân chủ mấy mươi thế kỉ mà lập nên chế độ dân chủ cộng 
hoà. Đó cũng là cách làm sáng tỏ tính chất hợp qui luật của cách mạng Việt 
Nam trong xu thế chung của cách . mạng thế giới, góp phần nâng cao vị thế, tầm 
vóc của Việt Nam trên trường quốc tế. 
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Lấy phần trích dẫn này làm tiền đề triển khai các lập luận, lí lẽ trong bản, 
Tuyên ngôn Độc lập của Việt Nam, tác giả Hồ Chí Minh đã khiến cho những 
luận điểm đúng đắn trong hai bản Tuyên ngôn của Mĩ và Pháp vốn được thế 
giới thừa nhận như những chân lí lớn của nhân loại trở thành cơ sở. pháp lí 
vững vàng, chắc chắn, mang tầm vóc quốc tế cho lời tuyên bố độc lập của Việt 
Nam. 

Việc trích dẫn cũng thể hiện một nghệ thuật lập luận vừa khéo léo vừa sắc 
sảo, kiên quyết của người viết. Khéo léo vì thái độ trân trọng với những cuộc 
cách mạng vĩ đại của hai quốc gia Mĩ và Pháp khi đặt lời tuyên bố bắt hủ của 
tổ tiên họ vào phần mở đầu bản Tuyên ngôn Độc lập của Việt Nam phần mở 
đầu cho một văn kiện chính trị quan trọng và thiêng liêng bậc nhất của một 
quốc gia; khéo léo còn vì hàm ý khẳng định: Việt Nam sẵn sàng tiếp thu những 
tư tưởng tiến bộ của những cuộc cách mạng vĩ đại trên thế giới, cách mạng - 
tháng Tám 1945 không phải sản phẩm của chủ nghĩa đân tộc hẹp hòi, nó xứng 
đáng nhận được sự đồng tình ủng hộ của nhân loại tiến bộ trên thế giới, trong 
đó có nhân dân Mĩ và Pháp. Việc trích dẫn cũng tỏ ra kiên quyết, sắc sảo khi 
cảnh cáo thực dân Pháp và để quốc Mĩ trong âm mưu xâm lược Việt Nam, họ 
không thể phản bội lí tưởng cao quí của chính tổ tiên mình, không thể chà đạp 
lên lá cờ tự do, bình đẳng, bác ái mà tổ tiên họ từng giương cao, đó cũng là thủ 
pháp lấy gây ông đập lưng ông rất mạnh mẽ, đích đáng. 

3. Hiệu quả của những lời luận bàn, mở rộng, nâng cao 

Việc suy rộng ra từ quyền con người tới quyền sống, quyền tự do, bình 
đẳng của tất cả các dân tộc trên thế giới đã thể hiện nghệ thuật lập luận chặt 
chẽ, tư đuy lí luận sắc sảo, sáng tạo của Hồ Chí Minh. Nhờ đó, lời tuyên bố 
độc lập của Việt Nam trở thành một vấn đề tất yếu, hợp với qui luật và chân lí 
của mọi thời đại. Đây cũng là đóng góp lớn lao về mặt tư tưởng lí luận của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh đối với phong trào giải phóng dân tộc trên toàn thế giới, 
đó là một dòng thác cách mạng sẽ phát triển mạnh mẽ ở các nước thuộc địa 
vào nửa sau thế ki XX. Đóng góp quí giá ấy đã được một nhà cách mạng trên 
thế giới khẳng định: “Cổng hiến nỗi tiếng nhất của Cụ Hồ Chỉ Minh là ở chỗ 
Người đã phát triển quyền lợi của con người thành quyền lợi của dân tộc, như 
vậy, tất cả mọi dân tộc đều có quyền tự quyết định lấy vận mệnh của mình.” 
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Sau khử trích dẫn lời tuyến bố trong Tuyên ngồn nhân quyền và dân quyền 
cửa Pháp: về quyền tự đơ, bình đẳng của mỗi con: người, tác giả Hồ Chí Minh 
đã khẳng định: Đó /à những lẽ phải không ai có thể chối cãi được. Lời khẳng 
định thể hiện. nghệ thuật lập luận vừa khôn khéo vừa kiên quyết làm tăng thêm 
tính luận chiến cho bản Tuyên ngôn, trong đó, sắc thái phim chỉ của đại từ øi 
không chỉ khẳng định tính chất tuyệt đối đúng đắn của những lời tuyên bố mà 
khi kết hợp với ý nghĩa của động từ chối cãi, mệnh đề khẳng định còn hàm 
chứa thái độ cảnh cáo đanh thép những mưu đỗ xâm lược VN của đế quốc Mĩ 
và thực dân Pháp.. 

V. PHẦN TÍCH NGHỆ THUẬT LẬP LUẬN SẮC BÉN CỦA TÁC 
GIẢ HỎ CHÍ MINH TRONG PHÀN 2 CỦA BẢN TUYẾN NGÔN ĐỌC 

1. Đề chuẩn b‡ cho cuộc-xâm lược Việt Nam lần thứ hai, thực dân Pháp 
đã đưa ra một chiêu bài rất dễ đánh lừz công luận quốc tế - Pháp có công 
khai hoá Đông Dương, đây vốn là đất bảo hộ của Pháp bị Nhật chiếm, nay 
Nhật đã đầu hàng đồng minh, Pháp đương nhiên có quyền trở lại Đông Dương 
thay thế quân đội Nhật. 

2. Nội dung phần hai của bản Tuyên ngôn Độc lập có thể coï như một 
cuộc tranh luận ngầm nhằm bác bổ hoàn toàn luận điệu xảo trá của thực 
dân Pháp. 

Thực dân Pháp lừa bịp thế giới bằng lá cờ /ự đo — bình đẳng — bác ái khi 
đến cướp đất nước ta, áp bức đồng bào ta; bàn Tuyên ngôn lần lượt đưa ra 
những bằng chứng cho thấy ở Việt Nam không hề có tự do khí thực dân Pháp 
tuyệt đối không chơ nhân dân ta một chút quyền tự do dân chủ nào, và nhất là 
việc chúng lập ra nhà tù nhiều hơn trường học; Việt Nam không hề có bình 
đẳng khí thực dân Pháp gi# độc quyển in giấy bạc, xuất cảng và nhập cảng, 
khi chứng không cho các nhà tư sản của ta ngóc đâu lên; nhân dân Việt Nam 
không hề được hưởng sự bác ái khi thực dân Pháp zhẳng tay chém giết những 
người yêu nước thương nòi của ta, khi chúng tắm các cuộc khởi nghĩa của ta 
trong những bể máu... Những hình ảnh ằn dụ thắm đẫm nỗi đau xót và sự căm 
hờn đã làm tăng thêm giá trị tố cáo cho bản Tuyền ngôn, phơi bày bản chất thật 
của kẻ thù xâm lược. 
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Thực đân Pháp kể công khai hoá Việt Nam — nhưng nếu khai hoá là khai 
mở văn minh cho một vùng đất, làm chơ nơi ấy dân giàu, nước mạnh thì qua 
những dẫn chứng cụ thế, bản Tuyên ngôn đã phủ nhận sự khai hoá ấy khi kế tội 
thực dân Pháp zhỉ hành chính sách ngư dân, ... đùng thuốc phiện, rượu cần để 
làm nòi giống ta suy nhược, ... bóc lội dân ta tới xương tuỷ, khiển cho dân ta 
nghèo nàn, thiếu thốn, nước ta xơ xác, tiêu điều ... đặt ra hàng trăm thứ thuê 
vô lệ, làm cho dân ta, nhất là dân cày và dân buôn trở nên bằn cùng ... cùng 
với phát xít Nhật, thực dân Pháp cũng là thủ phạm đã gây ra nạn đói khủng 
khiếp 1945 giết chết hơn hai triệu đồng bào ta từ Bắc kì tới Quảng Trị — trong 
thực tế, chúng không hề đưa đến ánh sáng văn hoá văn minh, không làm cho 
Việt Nam dân giàu nước mạnh. 

Thực dân Pháp kể công bảo hộ Việt Nam, bản Tuyên ngôn lên án chứng 
trong 5 năm đã bán nước ta hai lần cho Nhật — với ý nghĩa của từ bán, tác giả 
`_ đã không chỉ phủ nhận tư cách, vai trò bảo hộ của thực dân Pháp với Việt Nam 
mà còn vô hiệu hoá giá trị pháp lí trong các hiệp ước bán nước trước đây triểu 
đình nhà Nguyễn kí với thực dân Pháp, đanh thép khẳng định trước dư luận 
quốc tế một sự thực: thực dân Pháp hoàn toàn không còn quyền gì với Việt 
Nam như luận điệu kẻ cướp của chúng. 

Thực dân Pháp khẳng định Việt Nam là thuộc địa của chúng bị Nhật chiếm, 
nay Nhật đã đầu hàng đồng minh, Pháp đương nhiên có quyển trở lại Đông 
Dương thay thế quân đội Nhật thì bản Tuyên ngôn chỉ rõ một cách đanh thép: 
Sự thật là từ mùa thu 1940, nước ta đã thành thuộc địa của Nhật chứ không 
phải thuộc địa của Pháp nữa... Sự thật là dân ta đã lấu lại nước Việt Nam từ 
tay Nhật chứ không phải từ tay Pháp — những sự thật lịch sử hiển nhiên được 
thể hiện trong cấu trúc điệp cú pháp làm tăng thêm sự thuyết phục hùng hồn 
cho lí lẽ. 

Thực dân Pháp nhân danh Đồng minh tuyên bố Đồng minh đã thắng phát 
xít Nhật, chúng có quyền lấy lại Đông Dương, bản Tuyên ngôn chỉ rõ chúng là 
kẻ đã phản bội Đồng minh, đã hai lần dâng Đông Dương cho Nhật, trong khi 
đó, Việt Minh đứng về phe Đồng minh, lãnh đạo nhân dân Việt Nam đứng lên 
đánh Nhật giải phóng đất nước; Việt Minh cũng nhiều lần kêu gọi Pháp liên 
mỉnh đánh Nhật nhưng Pháp đã không hề đáp ứng — như vậy, thực dân Pháp 
đã không còn tư cách của một nước Đẳng mỉnh. ' 
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Bán Tuyên ngôn cũng lên án tội ác dã man và tư cách đê tiện của thực dân 
Pháp: hèn hạ quì gối trước phát xít Nhật, khủng bố Việt Minh, khi chạy trến 
còn nhẫn tâm giết tù chính trị, trong khi đó, Việt Minh đã tỏ rõ lòng nhân đạo 
khi giúp đỡ quân Pháp chạy qua biên giới, đã tỏ rõ sự kiên cường khi anh dũng 
chiến đấu chống phát xít. 

= Tất cả những lí lẽ đanh thép, những bằng chứng hùng hồn trên đã bác bỏ 
hoàn toàn luận điệu kẻ cướp của thực dân Pháp và đưa đến một kết luận không 
ai có thể phủ nhận được, kết luận không chỉ xuất phát từ những tư tưởng tiến 
bộ của Tuyên ngôn Độc lập 1716 của Mĩ và Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân 
quyên 1791 của Pháp mà còn xuất phát từ thực tế của cách mạng Việt Nam: 
nước Việt Nam có quyền hưởng tự do, độc lập, và thực sự đã thành một nước 
tự do, độc lập. 

V. GIÁ TRỊ LỊCH SỬ VÀ GIÁ TRỊ VĂN HỌC CỦA TUYÊN NGÔN 
ĐỌC LẬP 

1. Giá trị lịch sử: 

Tuyên ngôn Độc lập là một văn kiện lịch sử đúc kết nguyện vọng sâu xa của 
dân tộc Việt Nam về quyền độc lập tự do, cũng là kết quả tất yêu của quá trình 
đấu tranh gần 100 năm của dân tộc ta để có thể có được quyên thiêng liêng và 
chính đáng ây. 

Bản Tuyên ngôn Độc lập đã tuyên bố chấm dứt chế độ thực dân, phong kiến 
ở Việt Nam, khẳng định quyển tự chủ và vị thế bình đẳng cho dân tộc Việt 
Nam trên trường quốc tế, mở ra một kỉ nguyên mới cho dân tộc ta: kỉ nguyên 
độc lập tự do, kỉ nguyên nhân dân làm chủ đất nước. 

2. Giá trị văn học 

Tuyên ngôn Độc lập là áng văn chương yêu nước lớn của thời đại cách 
mạng. Tác phẩm khẳng định mạnh mẽ quyền độc lập của dân tộc, gắn độc lập 
dân tộc với quyển sông của con người, nêu cao truyền thống yêu nước, truyền 
thống nhân đạo của người Việt Nam, đó cũng là những cảm hứng bao trùm 
trong lịch sử văn học Việt Nam. 


Tuyên ngôn Độc lập là á áng văn chính luận mẫu mực. Dung lượng tác phẩm 
ngắn gọn, hàm súc; kết cấu tác phẩm mạch lạc, lập luận chặt chẽ, H lẽ đanh 
thép giàu sức thuyết phục, chứng cứ cụ thể, xác thực; ngôn ngữ chính xác, gợi 
cảm tác động mạnh mẽ vào nhận thức, tình cảm của người nghe, người đọc. 
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TÂY TIỀN 
Quang Dũng 

1. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẢM 

1. Quang Dũng (1921 — 1988) là một nghệ sĩ đa tài; làm thơ, vẽ tranh, soạn 
nhạc, viết văn... nhưng trước hết ông vẫn là một nhà thơ xuất sắc của thi ca 
Việt Nam hiện đại, một nhà thơ trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Pháp, 
một hồn thơ phóng khoáng và tâm huyết, một tiếng thơ tỉnh tế và lăng mạn. 

2. Tây Tiến là bài thơ tiêu biểu nhất cho đời thơ Quang Dũng, thể hiện tập 
trung nét đặc sắc phong cách nghệ thuật của nhà thơ. 7áy Tiến cũng là một 
trong những bài thơ hay nhất về đề tài người lính của thơ ca kháng chiến 
chống Pháp. 

* Hoàn cảnh sáng tác: 

Tây Tiến là một đơn vị quân đội được thành lập năm 1947, có nhiệm vụ phối 
hợp với bộ đội Lào, bảo vệ biên giới Việt — Lào, đánh tiêu hao lực lượng quân đội 
Pháp ở Thượng Lào và miền Tây Bắc Bộ Việt Nam. Địa bàn đóng quân và hoạt 
động của trung đoàn là miền rừng núi rộng lớn và hiểm trở của biên giới Việt Lào, 
gồm các tỉnh Sơn La, Lai Châu, Hoà Bình, miền Tây Thanh Hoá và Sầm Nưa. Sau 
một thời gian hoạt ~ động ở Lào, đoàn quân Tây Tiến trở về Hoà Bình, thành lập 
trung đoàn 52. 

Chiến sĩ Tây Tiến phần đông là học sinh, thanh niên Hà Nội nên tâm hồn 
mang đậm nét hào hoa, lãng mạn. Bài thơ được viết trong thời kì đầu kháng 
chiến chống Pháp, đời sống bộ đội gặp rất nhiều khó khăn; đặc biệt đơn vị Tây 
Tiến chiến đấu trong hoàn cảnh rất gian khổ, vô cùng thiếu thốn về vật chất, 
bệnh sốt rét hoành hành đữ dội. Tuy vậy, họ vẫn sống rất lạc quan và chiến đầu 
rất đũng cảm với tỉnh thần “quyết tử cho Tổ Quốc quyết sinh”. 

Năm 1947, Quang Dũng là đại đội trưởng trong trung đoàn Tây Tiến, tới 
cuối 1948, ông được lệnh chuyển sang đơn vị khác. Một thời gian sau, khi 
đang ở Phù Lưu Chanh, một làng thuộc tỉnh Hà Đông, nhớ đơn vị cũ, Quang 
Dũng viết bài thơ Nhớ Tây Tiến. Năm 1957, khi in lại trong tập Máy đẩu ô, 
tác giả đổi nhan đề bài thơ thành Tây Tiến. 

Hoàn cảnh sáng tác ấy cho thấy rõ hơn nỗi nhớ da diết của nhà thơ với đơn 
vị cũ và mảnh đất miền Tây đầy ki niệm. Nỗi nhớ trở thành cảm xúc trữ tình 
xuyên suốt bài thơ. Hoàn cảnh sáng tác cũng đồng thời giúp người đọc hiểu rõ 
hơn vẻ đẹp hào hoa, hào hùng của chiến sĩ Tây Tiến, hiểu được nguyên nhân 
của bút pháp hiện thực và cảm hứng lãng mạn, những yếu tố làm nên chất bi 
tráng rất đặc biệt cho bài thơ. 
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TI. TÌM HIỂU TÁC PRẪM 

1. Phân. tích 14 câu thơ: đầu 

Nỗi nhớ của người cựu. chiến binh Tây Tiến hướng về những kỉ niệm với 
thiên nhiên và con người trên chặng đường hành quân gian nan vất vả của 
đoàn quân Tây Tiến qua vùng rừng nứi, miền Tây. Thông qua đó, Quang Dũng 
đã khắc: hoạ vẻ đẹp. hào hoa, hào hùng của chiến sĩ Tây Tiến. 

1.1. Hai câu thơ đầu là khúc dạo đầu của nỗi nhớ nhung. 

Câu thơ đầu. chia thành hai về trong nhịp ngắt 4/3 với sự hiện diện của cả 
miền Tây và trung đoàn Tây Tiến: 

Sông Mã xa rồi, Tây Tiến ơi! 

Sông Mã là dòng sông chảy dọc theo địa bàn biên giới Việt Lam thuộc các 
tỉnh Mộc Châu, Sầm Nưa, Mai Châu, Quan Hoá. Đây là dòng sông nhiều ghềnh 
thác, đổ đốc dữ đội, một mình băng băng giữa núi rừng hùng vĩ, hai bên bờ sông 
còn rải rác mồ chiến sĩ Tây Tiến. Vì thế, sông Mã vừa là một cảnh sắc thiên nhiên 
hùng vĩ, vừa là hình ảnh của vùng đất miền Tây; sông Mã còn là dòng sông gắn 
liền với chặng đường hành quân của trung đoàn, từng chứng kiến và chia sẻ 
những buổn vui, những mất mát, hí sinh, từng “gâm lên khúc độc hành" tiễn đưa 
tử sĩ, sông Mã đựng đầy kỉ niệm về trung đoàn Tây Tiến năm xưa. Hành hương về 
quá khứ, Quang Dũng đã nhắc tới sông Mã như một biểu tượng đầu tiên của nỗi 
nhớ, Bài thơ được viết khi Quang Dũng đang ở Phù Lựu Chanh, xa trung đoàn, xa 
đồng đội, xa núi rừng miền Tây và dòng sông Mã thân yêu. Nhịp 4/3 với dấu ngắt 
giữa dòng tạo cảm giác như có một phút ngừng lặng để nhận ra sự trống trải mênh 
mông trong thực tại bởi sông Mã xa rồi, đễ sau đó, hiện tại mờ đi, nỗi nhớ ùa vào 
trong tiếng gọi tha thiết hướng về quá khứ “7ây Tiến ơi”. Tiếng gọi ấy không 
dừng lại trong câu 1 mà như được ngân nga tiếp nối trong những vần ơi của từ láy 
chơi vơi ờ câu 2 — phép điệp vần tỉnh tế khiến tiếng gọi như âm vang, đập vào 
vách đá, dội lại lòng người, đa diết, bâng khuâng... 

Sau tiếng gọi ấy, nỗi nhớ ào ạt trào đâng trong câu thơ tiếp: 

Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi 

Từ zh điệp lại ở đầu hai về câu diễn tả nỗi nhớ day đứt, miên man, ám ảnh, 
không thể nguôi ngoai... Về đầu xác định đối tượng của nỗi nhớ “nhớ về rừng 
mút” ¬ đó là không gian mênh mông của miền Tây với những địa danh như Sài 
Khao, Mường Lát, Pha Luông.... những địa danh vừa gợi lên kỉ niệm về con 
đường hành quân gian truân vất vả, vừa gây ấn tượng mạnh mẽ về miễn đất 
heo hút, hoang sơ; và vì thế, nỗi nhớ không chỉ dừng lại ở rừng múi miền Tây, 
nỗi nhớ còn hướng về những năm tháng quá khứ đẩy kỉ niệm và những đồng 
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đội thân yêu nay kẻ còn người Tnất. Về sau câu thơ dành miêu tả sắc thái của 
nỗi nhớ. Chơi vơi là từ láy vần với 2 thanh không, gợi độ cao phiêu du, bay 
bồng, là một từ láy thật phù hợp để miêu tả nỗi nhớ hướng về vùng núi cao 
miền Tây; hơn nữa, từ láy chơi vơi còn:gợi cảm giác về một nỗi nhớ - vô “hình, 
vô lượng, không thể đo đếm, một nỗi nhớ mơ hề, đầy ám ảnh, một nỗi nhớ lơ 
lửng, ăm ắp, khôn nguôi... 

= Hai câu thơ đầu đã thể hiện-cảm hứng chủ-đạo -của đoạn thơ, :cũng là của cả 
bài thơ, đó là nỗi nhớ tha thiết của:người cựu chiến 'binh Tây Tiến hướng về miền 
Tây, trung đoàn Tây Tiến và những năm tháng quá khứ:không thể.nảo quên. 

1.2. Toàn bộ đoạn thơ sau đó là nỗi nhớ hướng về những kỉ niệm với thiên 
nhiên và con người trên chặng đường hành quân gian nan vất vả.của đoàn quân 
Tây Tiến qua vùng rừng núi miền Tây. 

1.2.1. Thông qua những nét vẽ tài hoa 'vừa chân thực vừa thấm đẫm chất 
lãng mạn, Quang Dũng đã làm hiện lên bức tranh thiên nhiên miền Tây heo 
hút, hiểm trở nhưng cũng hùng vĩ thơ mộng và xiết bao Kì thú. 

1.2.1.1 Nét đặc sắc đầu tiên của thiền nhiên miền Tây trong kí ức Quảng 
Dũng chính là màn'sương rừng mờ:ảø: sương phủ dày ở Sài Khao, sương'bồng 
bềnh ở Mường 1át, và đó hình như . cũng không chỉ là màn sương: :của thiên 
nhiên:mà còn là:màn sương mờ của:kỉ.niệm,:của nỗi nhớthương:' 

Sài Khao sương lắp-đoàn quân-mỏi 
Mường Lát hoa về:trong. đêm hơi. 

:Bút pháp hiện thực trong-câu trên -đã:miêu:tả:chân thực sự khắc nghiệt-của 
thiên nhiên miền Tây qua hình ảnh một -đoàn quân :đãi :dầu :một mỏi, thấp 
thoáng ấn hiện trong sương. Nhịp ngắt 4/3:khiến trọng:tâm.câu thơ rơi vào từ 
láp - một động từ-có sức gợi tả màn sưỡng:rừng:miền Tây mênh .mông,‹đày 
đặc che kín cả:một đoàn quân, trùm phủ, 'Khuất:mờ:rừng:núi:khiến:son tường 
hành quân-của các chiến sĩ thêm vất và gian: nan. 

Tới câu thơ sau; hiện thực khắc nghiệt đã được thỉ vị hoá bởi cảm hứng lãng 
mạn: đêm 'sương thành đêm: bởi bồng bềnh, :rihững ngọn đuốc :soi: đường (đi 
chuyển Học con đường hành quân :được -nhìn: như: những -- đoá :»øa-chập :chờn, 
lung: linh, 'huyền hoặc... Còn cớ thể-hiểu hoa về: 'rong đêm hơi là:hương hoa 

rừng lan'toả, phảng phất theo bước:chân chiến sĩ. Những thanh:bằng:nhẹ:bŠng 
trong câu thơ không chỉ làm đậm thêm sắc hư‹ảo của màn Sương :rừng, sự 
huyền hoặc của hương hoa mà như còn tái hiện:trạng thái mơ mộng bay bổng 
trong tâm hồn chiến sĩ. Sự khắc nghiệt của thiên:nhiên đã được-cảm nhận một 
cách thật thi vị bởi những tâm hồn lãng mạn, hào hoa. 
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1.2.1.2. Nhớ đến miền Tây, không thể nào quên sự hiểm trở và hùng vĩ vô cùng 
của dốc núi. Ba câu thơ tiếp theo đã miêu tả sắc nét khung cảnh thiên nhiên hùng 
vĩ và hiểm trở ấy, qua đó làm hiện lên cuộc hành quân gian lao, vất và, ý chí bắt 
khuất kiên cường và tỉnh thần lạc quan, yêu đời của người lính Tẩy Tiến. 

Đọc đoạn thơ tả đốc núi miền Tây của Quang Dũng, có thể nhớ tới con đường 
khó khăn lên xứ Thục trong thơ Lí Bạch xưa: 

Thục đạo nan! Thục đạo nan! 
Nan tr thướng thiên thanh 
(Đường lên xứ Thục khó thay! 
Khó giống như lên trời xanh!) 
Câu thơ đầu trực tiếp miêu tả dốc núi miền Tây trập trùng hiểm trở: 
Dốc lên khúc khu)u, dốc thăm thẳm 

Sự phối hợp dày đặc của 5 thanh trắc đã tạo ra âm hưởng gập ghềnh cho 
một câu thơ 7 chữ, khiến người đọc có thể hình dung ra phần nào cuộc hành 
quân gian truân, vất vả vô cùng của chiến sĩ Táy Tiến trong một địa hình mà sự 
hiểm trở hiện hữu ngay trong nhạc điệu của câu thơ. Câu thơ ngắt nhịp 4/3, từ 
đắc điệp lại ờ đầu hai về câu thể hiện sự trùng điệp, chồng chất, nói tiếp như 
tới vô tận của những con dốc; cũng phần nào gợi ra sự nhọc nhần của người 
lính trên đường hành quân: con dốc này chưa qua, con đốc khác đã lại đợi sẵn, 
núi rừng miền Tây như muốn thử thách ý chí, nghị lực các anh. Sự hiểm trở 
của đốc núi miền Tây cũng hiện ra trong ý nghĩa tạo hình và biểu cảm của các 
từ láy “khúc Khuju.. „thăm thắm". Từ láy khúc khuỷu miêu tả sự gồ ghề, gập 
ghềnh của dốc núi ngay dưới chân chiến sĩ, còn từ láy /ăm thắm lại gợi độ 
cao hun hút, độ xa vời vợi khi đưa mắt nhìn tiếp con đường hành quân vẫn 
cheo leo, ngút ngàn như không cùng. Con đường lên miền Tây quả là Khó như 
lên trời xanh! ì 

Dốc núi miền Tây được gợi tả gián hóc trong câu thơ sau với việc tô đậm ấn 
tượng về độ cao chót vót: 

Heo hút côn mây, súng ngửi trời. 

Từ láy heo hút vừa gợi cao, vừa gợi xa, vừa gợi vắng, được đảo lên đầu câu 
thơ nhân mạnh sự hoang sơ, xa vắng, thăm thẳm như vô tận của dếc núi miền 
Tây trong cảm nhận của chiến sĩ Tây Tiến ~ những chàng trai tới từ Thủ đô 
hoa lệ. Cổn mây là một ẩn dụ đặc sắc cho thấy mây núi miền Tây bộn bề, 
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chồng chất, dựng lên thành cồn, thành dốc, từ đó, câu thơ gián tiếp cho thấy 
dốc núi miền Tây cao đến mức con đường như lẫn vào mây, mây bao phủ 
đường núi, mây mờ mịt, trập trùng, mây khiến con đường hành quân của chiến 
sĩ càng thêm cheo leo, hiểm trở, hoang vu. Về sau của câu thơ cũng tiếp tục 
gợi tả độ cao của đốc núi khi người lính như đi trong mây, mỗi súng như chạm 
tới đỉnh trời. Đó là một cảm nhận có thực ciủa thị giác khi những người lính 
hành quân trên đốc núi miền Tây. Địa hình heo hút, hiểm trở làm tăng thêm 
những gian truân vất vả cho người lính trên đường hành quân; nhưng bằng 
cách nói tếu táo, hóm hỉnh, đầy chất lính trong hình ảnh nhân hoá “sứng ngửi 
trời, Quang Dũng đã cho thấy tâm hồn trẻ trung của những người lính phong 
trần coi thường mọi gian lao, vất vả. Có nhà thơ còn cho rằng hình ảnh súng 
ngửi trời là “trung tâm hùng tráng của bức tranh hiểm trở, bởi ở chỗ cao ấy, 
có con người” — và bởi nói như ca dao thời kháng chiến: Đèo cao thì mặc đèo 
cao — Ta trèo lên đỉnh, ta cao hơn đèo! Và do vậy, câu thơ không chỉ gợi sự 
hiểm trở của đốc núi, sự tươi trẻ lạc quan của chiến sĩ Tây Tiến, nó còn khiến 
các anh hiện ra trong dáng vẻ ngang tàng, kiêu đũng của những chàng trai 
chính phục độ cao! 

Dốc núi miền Tây tiếp tục được miêu tả trong một nét vẽ sắc sảo và gân 
guốc: 

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống - 

Điệp ngữ ngàn thước là một ước lệ nghệ thuật có tính định lượng khắc hoạ 
vẻ đẹp hùng vĩ, chênh vênh kì thú của núi rừng miền Tây. Yếu tổ tương đồng 
của điệp ngữ ngàn thước và tính chất tương phản của các động từ /ên- xuống 
trong hai vế câu đã tạo ra cảm giác về một nét gập đột ngột, đữ dội cho câu 
thơ, cũng là cách đẻ nhà thơ gợi tả thật tài hoa độ cao của dốc, độ sâu của vực: 
bên này đường lên núi dựng đứng vút cao, bên kia, vực đỗ xuống hun hút, 
hiểm trở. 

= Trong 3 câu thơ đặc biệt giàu chất tạo hình và biểu cảm, đốc núi miền 
Tây được miêu tả hoặc trực tiếp, hoặc gián tiếp, nhưng đều được khắc họa 
đồng thời cả sự hiểm trở lẫn vẻ đẹp hùng vĩ, kì thú. Thông qua bức tranh thiên 
nhiên đặt trong sự trải nghiệm của chiến sĩ 7ây Tiến trên đường hành quân, có 
thể thấy vẻ đẹp tâm hồn những người lính 7ây Tiến: họ lạc quan, mạnh mẽ coi 
thường mọi gian truân vắt vá, những thử thách của thiên nhiên chỉ càng làm rõ 
hơn ý chí, sức mạnh, tâm hồn trẻ trung và tư chất nghệ sĩ của họ. : 
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3.2.1.3. Sau những câu thơ hun hút, nhọc nhằn miêu tả đốc núi, câu thơ tả 
mua mniên man rong 7 thanh bằng; cùng với rất nhiều âm tiết mở, câu thơ đã 
gợi tả:một:không gian.mềnh mông -đàn trải, nhạt rhoà trong mua: 

Nhà.ai Pha Luông mưa xa khơi 

Hình ảnh ưa xa khơi có thê cơi là một ẩn dụ cho thấy cả thung lũng mờ 
thịt như loãng tan trong biển mưa, không gian bỗng như mênh mang, xa vời 
hơn... Sau.những chặng đường hành quân gian khổ, người lính như đang dừng 
chân đâu đó, đưa mắt nhìn cả.núi rừng chìm trong mưa. ánh mắt những người 
lính xa nhà bâng khuâng “hướng tới những ngôi :nhà bồng bềnh thấp thoáng 
trong màn mnưa hư ảo... Sắc thái phiếm chỉ khiến những ngôi nhà trở nên mơ 
hồ, xa.xăm; -sắc thái nghỉ vấn :gợi nỗi trăn trở trong lòng người; cả:câu thơ chỉ 
có-duy rihất tiếng nihà mang thanh huyền như một thoáng trầm lắng suy tư, để 
rồi sau đó, tắt:cả là :iïững thanh :không chơi vơi trong nỗi nihớ. (Giữa mưa rừng 
buốt lạnh, giữa :núi Từng mênh mông, hình ảnh:ngôi rihà gợi cảm giác ấm áp, 
'bình:yên:làm trào-đâng nỗi nhớ nhung, xao xuyến lòng người:xa:quê. 

1.2.1.4. Núi rừng:miền Tây. được miêu tả trong những nét vẽ.đầy ấn.tượng: 

:Chiằuchiều.oai linh thác gầm thét 





Xêm.đêm Mường Hịch.cọp:trêu:người. 
đŒhác gầm thét và ecop:trêu.ngườilà hai hình ảnh:nhân:hoá.làm tăng :thêm sự 
.đữ-đội'hoang sơ: đầy 'bí:hiểm-của:núi-rừng miền Tây. Bút pháp đối: 
ứng iăng:mạn›đã: được:Quang.Dũng sử. dụng trong phép đối:thanhrắt:tinh: tế.ở 
'bai:câu:thơ:này, ®Nếu:oâu:trên-có.các: tiếng:/hác, :thét mmang;thanh:trắcở'âm:vực 
cao:thì:câu:dưới Hà: các tiếng /Eleh, :cọp :cũng:mang:thanh trắc:nhưng thuộc âm 
vựcgthấp. Mà:có:thê:thậy:những xiấu sắc trong.câu:trên:như:gợi:âm:thanh.tiếng 








:tlác mước:man‹đại ¿ở svòm :cao:fhăm:thăm, iiững điấu:riặng'liên:tiếp :trong.câu 
.dướilaiihmmôiphỏng:tiếng:bướcehân: nặng.riề-của:thú‹dữ,:gợi‹cái:thâm:u, (Bí 





ẩn:đây dđe:doarởsvòm:tồi:thấp-của:nii :từng.:Chiêu: chiều và:8êm.lêm là tìững 
trạng :ngff:chỉ ‹đòng :thời :gian :lặp :lại:miên :viễn, svĩnh:iằng. 'Nững :sức :mạnih 
thiên rihiên ›Khùng thiếp :đã :ngự :trị :nơi :núi :rừng :miền /Eây :hông ;phải :một 
Hú m:mè tlà.chiều:chiều, đêm đêm: —:sự-ngự-trị:muôn đời! Nhưng 
5hiÖu-và đêm: đêm cũng!là những thời: gian-xuất:hiện trong chặng: đường 
Tiành quân của-chiến sĩ Tây Tiến , vì thế, hai câu thơ miêu tả những ấn:tượng về 
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miền Tây chỉ càng khiến chân dung người chiến sĩ Tây Tiến thêm hào hùng 
mạnh mẽ: họ đã hành quân qua những vùng đất hoang sơ, dữ đội vắng bóng 
con người, họ đã in dấu chân mình trên những vùng đất tưởng chỉ là vương 
quốc riêng của mây trời heo hút, của thiên nhiên bí Ấn thâm u, họ đã vượt qua 
những gian truân vất vã bằng khí phách kiên cường và lòng đũng cảm. 

1.2.2. Kí ức về người lính Tây Tiến trên đường hành quân 

Sự vất vả gian truân cũng như vẻ đẹp trong tâm hồn người lính Tây 

Tiến ít nhiều thể hiện trong những câu thơ miêu tả cảnh thiên nhiên miền Tây 
và hành trình qua miền Tây; ngoài ra còn có những câu thơ trực tiếp miêu tả 
hình ảnh người lính cũng như những kỉ niệm của họ trong chặng đường hành 
quân. 

Trước hết là một kí ức sâu đậm của Quang Dũng về hình ảnh một người 
chiến sĩ Tây Tiến trên đường hành quân: 

Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Cục lên súng mũ bó quên đời 

Từ láy đãi đầu đã thê hiện tất cả những vất vả, nhọc nhần của các anh khi 
hành quân qua miền Tây, khi vượt qua những núi cao, vực sâu, thác ghềnh dữ 
đội, qua những nắng mưa, sương gió... Hai câu thơ tựa như một bức kí hoạ đầy 
ấn tượng về người lính Tây Tiến. Có thể hiểu đây là hình ảnh người lính phong 
trần buông mình vào giấc ngủ hiếm hoi trong phút dừng chân, một giấc ngủ 
mệt nhọc nhưng vô tư, trẻ trung: cũng có thể hiểu đây là câu thơ miêu tả một 
thực tế đau xót trên chiến trường khi người lính kiệt sức, gục ngã không thể 
bước tiếp cùng đồng đội. Tuy nhiên, có thể thấy người lính gục xuống khi 
đang đi giữa hàng quân, nhưng sứng zữ vẫn bên mình - như vậy là đù không 
vượt qua được khó khăn nhưng anh cũng không thoái lui, chùn bước, không 
đầu hàng khó khăn, không rời bỏ đội ngũ. Và nhất là với cách điễn đạt chủ 
động trong cụm từ không bước nữa và bỏ quên đời, Quang Dũng đã làm hiện 
lên sự kiêu bạc, ngang tàng của những người chiến binh đãi dầu mưa nắng. 
Hiện thực khắc nghiệt của chiến tranh đã được Quang Dũng biểu hiện bằng 
cách nói thật lãng mạn, qua đó, nhà thơ đã làm hiện lên không phải khó khăn 
mà là tỉnh thần dũng cảm vượt lên trên khó khăn, đó chính là vẻ đẹp hào hùng, 
của những người chiến sĩ kiên cường sẵn sàng đương đầu với tất cả những thử 
thách gian truân. 
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Con đường hành quân của chiến sĩ 74y Tiến không chỉ có gian truân vất và mà 
còn có cả những ki niệm ngọt ngào, thấm thiết ân tình. Miền Tây không chỉ có núi 
cao, rừng sâu.... miền Tây còn có những bản làng nên thơ với khói lam chiều ấm 
áp quyện bên sườn núi, có hương thơm quyến rũ của xôi nếp nương, nhất là có 
những sơn nữ tình tứ và xinh đẹp: 

Nhớ ôi Tây Tiến cơm lên khói 
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi 

Hai câu thơ là những cụm từ ngữ đã được xoá đi những yếu tố kết nối, trở 
thành một tập hợp từ những ấn tượng của thị giác, khứu giác, xúc giác, thính 
giác ... say người. Mở đầu bằng cụm từ cảm than Njớ ôi..., câu thơ bộc lộ cảm 
xúc nhớ nhung dâng trào mãnh liệt về miền Tây, về bản làng Mai Châu, về 
những mẹ, những chị những em ... trong mnùa lúa chín. Sau những chặng 
đường hành quân giữa mưa rừng buốt lạnh, giữa núi cao, vực sâu, giữa những 
tiếng chân thú đữ rình rập đầy đe doạ, phút dừng chân bên một bản làng miền 
Tây với bát cơm mới thơm ngào ngạt cùng làn khói bếp ám ấp, mỏng manh 
vương vấn đã đem đến cho các anh cảm giác thanh bình thật hiếm hoi, quí giá 
trong chiến tranh. Giống như âm thanh Tiếng gà trưa trên đường hành quân 
của anh chiến sĩ trong bài thơ Xuân Quỳnh, hương thơm bát xôi nếp đầu mùa ở 


ˆ -_ Mai Châu sẽ mãi là một kỉ niệm khó quên về tình quân đân â ấm áp trong cuộc 


đời người lính chiến. Câu thơ Mai Châu mùa em thơm nếp xôi gợi ra nhiều 
cách hiểu. Có thể hiểu các chiến sĩ Tây Tiến đừng chân ở Mai Châu giữa mùa 
lúa chín, đón nhận bát xôi ngào ngạt hương nếp đầu mùa từ bản tay dịu dàng 
của các em - những cô gái Mai Châu. Cũng có thể hiểu câu thơ theo một nét 
nghĩa thật lãng mạn từ hai chữ mùa em. Người ta thường nói mùa hoa, mùa 
quả ... đó là thời điểm căng tràn sung mãn, đầy ắp sắc hương của hoa trái ... 
Quang Dũng tạo ra một nét nghĩa táo bạo và thật đa tình trong tập hợp từ mới 
mẻ mùa em khiến cho Mai Châu không chỉ là một địa danh gắn với kỉ niệm 
thơm thảo của xôi nếp đầu mùa của tình quân dân sâu nặng, Mai Châu còn gợi 
nhớ tới hình ảnh những cô gái miền Tây duyên đáng. Có người lính nào quên 
được giây phút dừng chân ở Mai Châu, khi nồng ấm xung quanh các anh là 
dân làng, là các sơn nữ sóng sánh ánh mắt, rạng rỡ nụ cười, nồng nàn hương 
sắc,. - Những thanh bằng trong câu thơ đã gợi tả tỉnh tế cảm giác bồng bênh, 
xao xuyến tới ngây ngất, đê mê trong tâm hồn những chàng trai Hà Thành hào 
hoa, lãng mạn. 
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2. Phân tích 8 câu đoạn 2 

Đây là đoạn thơ tái hiện những ấn tượng sâu sắc về một đêm lửa trại và sau 
đó là nỗi nhớ của nhà thơ về cảnh và người miễn Tây. Thông qua những ki 
niệm và nỗi nhớ ấy, Quang Dũng đã khắc hoạ sinh động vẻ đẹp lãng mạn, hào 
hoa của chiến sĩ Tây Tiến. 

2.1. Bốn câu đầu miêu tả những ấn tượng sâu sắc, những cảm nhận tỉnh tế 
của chiến sĩ Tây Tiến về một đêm lửa trại nơi trú quân giữa một bản làng nảo 
đó ở miền Tây. _ 

Câu thơ đầu tiên tựa như một tiếng reo vui: 

Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa. 

Đây là lần thứ bai, lửa và đuốc được liên tưởng tới hoa- nếu trong đêm 
sương Mường Lát, chiến sĩ Tây Tiến nhìn đuốc soi đường lung linh huyền ảo 
mà thấy như boa về rong đêm hơi thì lần này, trong một đêm lửa trại giữa bản 
làng miền Tây, nghệ thuật ẩn dụ và cảm hứng lãng mạn đã khiến ánh lửa bập 
bùng nơi đóng quân trở thành đuốc hoa rực rỡ gợi những liên tưởng thi vị, tình 
tứ, đem đến niềm vui náo nức, rạo rực cho lòng người, niềm vui khiến đêm 
liên hoan giữa bộ đội và dân làng trở thành đêm hội tưng bừng. Cụm từ bờng 
lên là một nốt nhấn tươi sáng cho cả câu thơ, nó không chỉ đem đến ấn tượng 
về ánh sáng - ánh sáng chói loà, đột ngột của lửa, của đuốc, xua đi cái tối tăm, 
lạnh lẽo của núi rừng mà còn thể hiện niềm vui sướng rạo rực trong lòng 
người. Người đọc có thể hình dung ra những ánh mắt ngỡ ngàng, những gương 
mặt bừng sáng của các chiến sĩ, bừng sáng vì sự phản chiếu của ánh lửa bập 
bùng đêm hội, bừng sáng còn vì cả ngọn lửa ấm nóng trong tâm hồn, ngọn lửa 
của niềm vui trẻ trung, lạc quan, ngọn lửa của tình yêu với con người và cuộc 
đời, tình yêu với vùng đất miền Tây. 

Hình ảnh trung tâm của hội đuốc hoa là các thiếu nữ miền sơn cước. 

Kìa em xiêm áo tự bao giờ 
` "Từ kìa và cụm từ nghỉ vẫn # bao giờ bộc lộ cảm giác vừa ngỡ ngàng thú 
vị, vừa ngưỡng mộ trìu mến của các chiến sĩ trước sự xuất hiện của các cô gái 
miền Tây. Đó là cảm giác rất chân thực trong một dịp vui hiếm hoi sau bao 
ngày hành quân giữa rừng già với núi cao, dốc thắm, sương dây, với mưa rừng 
và thú đữ... Với niềm vui toả ra từ câu thơ, Quang Dũng còn đưa đến một cảm 
nhận thú vị bởi sự liên tưởng tới câu thơ đầu: doanh trại bừng lên, gương mặt 


147 


trẻ trung của các chiến sĩ bừng /ên hình như không chỉ vì ánh sáng chói loà 
của lửa, của đuốc mà còn vì sự xuất hiện đột ngột của các sơn nữ miễn Tây. 
Các cô gái hiện lên với hai ấn tượng đẹp đế bởi bút pháp mĩ lệ hoá trong xiêm 
áo lộng lẫy và nét.e Ấp đầy nữ tính. Những ấn tượng ấy khiến các cô đẹp hơn 
trước đoàn quân xan màu lá, duyên đáng hơn trước những người lính đỡ oai 
hùm.. Nét tương phản của cảm hứng lãng mạn đã tạo nên chất thi vị làm địu đi 
rất nhiều sự khắc nghiệt của chiến tranh. Người lính Tây Tiến không chỉ ngỡ 
ngàng, thú vị trước vẻ đẹp của các thiếu nữ miễn Tây e ấp và duyên dáng mà 
còn mợ màng trong an điệu núi rừng. Man điệu có thể hiểu là vũ điệu uyễn 
chuyên của các sơn nữ, cũng có thể hiểu là giai điệu say đấm, ngọt ngào, vừa 
hoang sơ, bí ẩn, vừa mới mẻ, lạ lùng làm mê hoặc lòng người. Với tâm hồn 
hào hoa, nghệ sĩ đặc biệt nhạy cảm với cái đẹp, người lính Tây Tiến say đấm 
chiêm ngưỡng và cảm nhận những hình ảnh rực rỡ, những âm thanh ngọt ngào 
của đêm lửa trại để được thả hồn phiêu điêu bay bổng trong thế giới mộng mơ, 
đễ xây hôn thơ giữa những điệu nhảy, điệu múa, những vẻ đẹp say người của 
phương xa, đất lạ. Câu thơ có tới 6 thanh bằng đã giúp nhà thơ diễn tả tỉnh tế 
cảm giác mơ màng chơi vơi trong tâm hồn chiến sĩ. 

'2.2. Tới đoạn thơ sau, những hoài niệm rực rỡ và sống động về một đêm lửa 
trại đã được thay bằng những bềng khuâng xa vắng trong nỗi nhớ mênh mông 
da diết về cảnh sắc, con người miễn Tây. 

Câu thơ đầu như một lời nhắn nhủ tha thiết về miền Tây: 
.Người đi châu Mộc chiều sương ấy 

Nỗi nhớ miền Tây được gửi vào lời nhắn với người đi, nhưng đâu phải nhắn 
với ai đó mơ hồ mà thực ra nhà thơ đang để lòng mình da diết hướng về châu 
Mộc, hướng về vùng núi rừng miền Tây trong một chiều sương nhạt nhoà, màn 
sương huyền ảo của núi rừng, màn sương mờ của hoài niệm, của nỗi nhớ 
nhung. Trong tiếng Việt, ấy là một đại từ chỉ định luôn đem lại sắc thái xa xôi 
mơ hề cùng nỗi nhớ nhung, tiếc nuối, bang khuâng cho những danh từ đứng 
trước nó như: thuở ấy, ngày ấy, người ấy... Vào cuối năm 1948, khi đang ngồi 
ở Phù Lưu Chanh, một làng quê của đồng bằng Bắc Bộ, Quang Dũng cũng 
nhắc về chiểu sương ấy với bao nỗi nhớ thương lưu luyến khi châu Mộc trở 
nên nhạt-nhoà trọng sương khói và buổi chiều miễn Tây với cảnh, với người, 
với những kỉ niệm sâu nặng nghĩa tình đã bị đầy vào một quá khứ thật xa xăm. 


148 


Sau lời nhủ thầm xao xuyến, nhà thơ cất lên những tiếng hỏi mà phép điệp 
trong cấu trúc Có thấy hồn lau... Có nhớ đáng người... đã thể hiện nỗi nhớ 
nhung đầy trăn trở hướng về cảnh và người miền Tây. Câu hỏi thứ nhất hướng 
về những hàng lau xám buồn bên bờ sông hoang đại: 

Có thấy hẳn lau nẻo bến bờ 

Nét đặc sắc trong câu thơ chính là hình ảnh ẩn dụ về bồn lau thay vì bờ Ïau, 
hàng lau hay rừng lau... Hoa lau có màu xám trắng, bông lau được tạo bởi muôn 
ngàn hạt nhỏ li tỉ nên chỉ cần một chút gió rất nhẹ, những bông lau nềm mại, nhẹ 
nhàng cũng xao động, cả bờ lau đung đưa mềm mại. Sắc trắng tỉnh khôi, huyền 
hoặc của hoa lau trong chiều sương nhạt nhoà mơ ảo, cái phơ phất của ngàn lau 
trong xạc xào gió núi... đã khiến rừng lau như có hồn, như biết sẻ chia nỗi niềm 
với con người, sự giao cảm khiến nỗi nhớ càng mênh mông da diết. Khi đã xa 
miền Tây, câu hỏi Có zhấy hồn lau nẻo bến bờ càng làm xao xuyên lòng người. 
Hoa lau thường mọc ven bờ sông, triền núi, cụm từ nẻo bến bờ gợi một không 
gian hoang vu, hiu quạnh, man mác u buồn, nơi vắng người lại qua. Trong những 
năm tháng quá khứ, người chiến sĩ Tây Tiến hành quân giữa núi rừng miền Tây, 
bên dòng sông Mã, giữa phơ phất ngàn lau, lau như linh hồn của cỏ cây, rừng núi 
chia sẻ buồn vui với chiến sĩ trên đường hành quân; nay người đã đi xa, ngàn lau 
vẫn ở lại giữa mênh mông gió núi, hình dung về những hàng lau cô đơn zẻo bến 
bờ khiến nỗi nhớ càng xao xác trong lòng người chiến sĩ đã gắn bó và đã chia xa 
miền Tây. 

. Câu hỏi thứ hai đành cho con người miền Tây: 
Có nhớ dáng người trên độc mộc 
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa 

Trong màn sương mờ nhạt nhoà của hoài niệm, khi nhà thơ để lòng mình 
trở về với châu Mộc chiều sương ấy, con người miền Tây chỉ hiện lên như một 
bóng đáng mờ xa, huyền ảo. Dáng người ấy vừa cứng cỏi, kiên cường trên con 
thuyền độc mộc đè thác lũ băng băng lướt tới, vừa mềm mại duyên dáng trong 
hình ảnh ân dụ hoa đong đưa. Nếu từ láy đưng đưa gợi hình hơn biểu cảm và 
chủ yếu gợi tả những cánh hoa rập rờn đôi bờ sông thì hình ảnh boa đong đưa 
không dừng lại ở nét nghĩa cụ thể ấy mà còn đưa đến những liên tưởng thi vị 
về đáng vẻ dịu mềm, tình tứ của sơn nữ miền Tây, đó là một sáng tạo mới mẻ 
về ngôn từ thể hiện chất lãng mạn rất đặc sắc của hồn thơ Quang Dũng. 
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3. Phân tích 8 câu đoạn 3 

Thông qua nỗi nhớ về cuộc sống chiến đấu gian khổ và hi sinh anh đũng 
của những chiến binh Tây Tiến, đoạn thơ đã trở thành một bức tượng đài về 
hình ảnh người chiến sĩ Tây Tiến với vẻ đẹp hào hùng của lí tưởng cao cả, của 
ý chí kiên cường, của sự hi sinh dũng cảm cùng vẻ đẹp hào hoa lãng mạn của 
những tâm hồn đằm thắm mộng mơ. 

3.1. Trong bốn câu đầu, nhà thơ đã tái hiện chân thực cuộc sống chiến đấu 
gian khổ, hào hùng của chiến sĩ Tây Tiến trong những năm tháng kháng 
chiến. 

Trong kí ức của Quang Dũng, Tây Tiến là một đoàn binh không mọc tóc. 
Nét vẽ ngoại hình này xuất phát từ một hiện thực trong cuộc sống của lính Tây 
Tiến: họ phải cạo trọc đầu để giảm bớt những bắt tiện trong cuộc sống ở rừng, 
hoặc tạo thuận lợi hơn cho đánh cận chiến; cũng có thể đó là hậu quả của 
những trận sốt rét liên miên nơi rừng thiêng nước độc. Dù hiểu theo cách nào, 
đó cũng là hình ảnh gợi lên sự gian khổ, thiếu thốn khắc nghiệt của chiến 
tranh. Nhưng với cách diễn đạt độc đáo của Quang Dũng, cũng như trong câu 
thơ Anh bạn dãi dầu không bước nữa, câu thơ Tây Tiến đoờn binh không mọc 
tóc đã chuyển hoàn toàn tình thế bị động sang trạng thái chủ động, người lính 
Tây Tiến vì thế hiện lên không tiều tuy, nheo nhếch mà kiêu dũng, ngang tàng. 
Hơn thế nữa, còn có thể coi hình ảnh đoàn binh không mọc tóc là một nét vẽ 
phi thường làm đậm thêm cảm hứng lãng mạn cho hình tượng thơ. 

Chân dung người lính Tây Tiến còn được vẽ tiếp trong nét ngoại hình đặc sắc: 

Quân xanh màu lá đữ oai hùm 

Có thể hiểu đây là màu xanh áo lính hay màu xanh của lá nguy trang khiến 
cả đoàn quân xanh màu lá. Nhưng theo mạch thơ, có lẽ nên hiểu đây là câu thơ 
miêu tả những gương mặt xanh xao, gày ốm vì sốt rét, vì cuộc sống kham khổ 
ở rừng. Có thể nhận ra cách diễn đạt tỉnh tế của Quang Dũng khi nhà thơ miêu 
tả một đoàn quân xønh màu iá chứ không phải xanh xao, người lính Tây Tiến 
như hoà với thiên nhiên cây lá —- ốm mà không yếu, gày ốm mà vẫn trẻ trung, 
tràn đầy sức sống. Có thể thấy không mọc tóc và xanh màu lá là cách điễn tà 
đẹp và thanh của cảm hứng lãng mạn về một hiện thực thô ráp, nặng nề của 
chiến tranh. Và ngay trong về sau của câu thơ đã là một tương phản độc đáo 
giữa xanh mầu lá với dữ oai hùm - trên những gương mặt xanh xao.gày ốm 
của người lính vẫn toát lên nét dữ dội kiêu hùng, về uy nghỉ lẫm liệt tựa như 
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những vị chúa tể rừng xanh! Cùng với hình ảnh về một đoàn binh không mọc 
đóc, những gương mặt đữ oai hừm cũng là nét vẽ đặc sắc, ấn tượng của cảm 
hứng lãng. lạn trong bức chân dung phi thường về người chiến binh Tây Tiến. 
Hình ảnh ẩn dụ đữ oai hùm còn gợi liên tưởng tới cọp trêu người ở đoạn trên — 
một liên tưởng thú vị, trìu mến, tự hào: đường như ở miền đất có bóng hỗ rình 
rập đe doạ với cọp trêu người thì người lính cũng phải có oi h#èm đữ đội, uy 
nghi để chế ngự và chiến thắng! Miêu tả người chiến sĩ Tây Tiến trong gian 
khổ, bệnh tật nhưng Quang Dũng không chú trọng vào gian khổ cùng hậu quả 
của nó mà nghiêng về ca ngợi vẻ đẹp phi thường, lãng mạn, hào hùng, đem 
đến ấn tượng mạnh mẽ về tỉnh thần đũng cảm, ý chí kiên cường vượt lên khó 
khăn, chiến thắng khó khăn. s 

Bức tượng đài chiến sĩ Tây Tiến không chỉ có nét ngang tàng oai phong trong 
dáng vẻ dữ đội, uy nghi mà còn được thể hiện ở chiều sâu đẹp đẽ trong tâm hồn: 

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 

Mất trừng là ánh mắt mở to, hướng thẳng về phía trước, ánh mắt ngời lên ý 
chí chiến đấu và khát vọng chiến thắng, khát vọng gửi trong mộng chiến 
trường cao đẹp của những người trai thời loạn. Đây thực chất là một hình ảnh 
ước lệ của cảm hứng lãng mạn nhằm tôn thêm sự oai phong lẫm liệt trong 
đáng vẻ, nét kiêu hùng, ngạo nghễ của một đoàn bình không mọc tóc với 
những gương mặt đữ oai hừm. Câu thơ đã khắc hoạ nét đẹp lãng mạn trong 
tâm hồn những người lính có lí tưởng và khát vọng lớn lao, ra ổi vì nghĩa lớn 
như những tráng sĩ xưa Giã nhà đeo bức chiến bào - Thét roi câu VỊ ào ào gió 
tu. Những chàng trai Hà nội ra đi vì sức vẫy gọi mãnh liệt của lí tưởng song 
trái tìm họ vẫn luôn đành một góc lưu luyến nhớ nhung về Hà Nội dáng kiểu 
thơm. Theo cấu trúc câu có thể hiểu người lính miền viễn xứ khi xa quê vẫn 
mơ màng nhớ về Hà Nội, nhớ về Thủ đô hoa lệ đẹp như một đáng kiểu thơm; 
càng có thể hiểu theo một cách rất lãng mạn, đó là nỗi nhớ về những thiếu nữ 
Hà Thành với bóng dáng kiều diễm, đáng yêu. Qua hình ảnh ẩn dụ về đáng 
kiều thơm, câu thơ đã gợi cả vóc đáng, cả sắc hương những cô gái Hà Nội hào 
hoa, thanh lịch trong nỗi nhớ nhung của những người lính xa nhà. Vũ Quần 
Phương có nhận xét: “Hai câu thơ như chứa đựng cả hai thế giới". Sự tương 
đồng trong hai nét nghĩa của mộng và mơ, sự tương phản của hai thế giới 
nghĩa chung và tình riêng đã cùng nhau làm nên vẻ đẹp toần vẹn chơ tâm hồn 
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người lính: họ không chỉ có lí tưởng cao-cả, ý chí kiên cường, sẵn sàng hi sinh 
vì nghĩa lớn mà còn là những chàng trai lãng mạn, mộng mơ có trái tim chan 
chứa tình yêu thương. Cũng như hình ảnh Người ra đi đầu không ngoảnh lại- 
Sau lưng thầm nắng lá rơi đây trong một sáng mùa thu trước cách mạng, và 
sau đó là người lính trong Những đêm đài hành quân nung nấu — Bỗng bồn 
chôn nhở mắt người yêu (Nguyễn Đình Thị), hình ảnh những chàng trai Hà 
Nội trong đoàn quân Tây Tiến cũng thật kiêu hùng, lãng mạn khi tình yêu 
thương là động cơ đẹp đẽ để họ ra đi chiến đấu còn lí tưởng cách mạng lại 
khiến tỉnh yêu thương thêm cao cả, lớn lao; đó là những nét khắc hoạ chân 
thực và cảm động về cả một thế hệ người Việt Nam dẫn lòng gạt tình riêng, ra 
đi vì nghĩa lớn. 

4.2. Đoạn thơ sau trực tiếp miêu tả sự hi sinh anh dũng của chiến sĩ Tây 
Tiến. , 

Câu thơ đầu đem đến một cảm giác buồn bã, ảm đạm về cái chết: 

Âải rác biên cương mồ viễn xứ 

Nhịp ngắt 4/3 khiến trọng tâm câu thơ rơi vào chữ zổ, một âm tiết mang 
thanh bằng ở âm vực thấp, một từ gợi ý nghĩa hiện hữu của cái chết, câu thơ vì 
thế đem đến cảm giác trầm buồn và ảm đạm. Trong một câu thơ và đoạn thơ 
dùng rất nhiều từ Hán Việt thì mổ là một từ thuần Việt có giá trị biểu đạt và 
biểu cảm thật xúc động. Không sử dụng từ mô trang trọng, zô là một danh từ 
miệu tả chính xác thực tế chiến trường lúc đó khi các anh hi sinh trên đường 
hành quân, việc chôn cất sơ sài, vội vã, đồng đội xót lòng để các anh lại trong 
những nấm đất hoang lạnh, hiu hắt, đơn sơ trên đường. Bản thân cái chết đã 
gợi lên sự buồn bã, càng lạnh lẽo hơn khi các anh khôrig được nằm bên nhau, 
những nấm mồ cứ rải rác trên từng chặng đường hành quân gian khổ, những 
nắm mồ thiếu hơi Ấm của gia đình, quê hương, đất nước, sự hỉ sinh của các anh 
càng làm đau lòng người sống. Tây Tiến là một trong số không nhiều những 
tác phẩm văn chương thời kháng chiến chống Pháp trực tiếp miêu tả sự mất 
mát hi sinh của người lính, thậm chí bằng những câu thơ gợi nỗi bi thương đau 
xót nhất, Có thể nhận ra nét nghĩa tương đồng trong cả 4 từ của câu thơ khi tất 
cả đều ít nhiều gợi tới sự xa Xôi: rải rác gợi ra khoảng cách của những nắm mồ 
nằm xa nhau đọc đường hành quân, öðiên cương là miền đất xa nhất của đất 
nước, cũng có thể coi là viễn xứ, xứ xa, mô là hình ảnh của cái chết, gợi sự chia 
lìa xa cách của tử ĐI sinh li,của sự sống và cái chết, của cối đương và cối 
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âm... Những Tiết nghĩa â ấy cùng hướng đến miêu tả một thực tế: rất nhiều cái 
chết, rất nhiều nấm mồ của những người con xa quê nằm lại miền viễn xứ — 
phép điệp nghĩa tinh tế chính là nguyên nhân đưa đến cảm giác âm đạm, lạnh 
lẽo cho cả câu thơ. 

Tuy nhiên, Tây Tiến bi mà không luy, ảm đạm mà không yếu mềm, cảm 
hứng bí tráng đã trở thành âm hưởng chủ đạo của đoạn thơ, bài thơ, đem đến 
sự mạnh mẽ hào hùng cho đau thương, mất mát. Một trong những yếu tố đầu 
tiên đem đến sắc thái mạnh mẽ, hào hùng cho đoạn thơ chính là việc Quang 
Dõng sử dụng hàng loạt các từ Hán Việt “biên cương, viên xứ, chiến trường, 
độc hành..." khiến sự hì sinh của chiến sĩ Tây Tiến được đặt vào một không 
khí thiêng liêng trang trọng, tạo tâm thế ngưỡng mộ đẩy tôn kính cho người 
đọc. Và cảm giác ảm đạm ngậm ngùi trong câu 1 đã nhanh chóng được xoá đi 
bởi tứ thơ mạnh mẽ, rắn rỏi như một lời tuyên thệ trong câu 2: 

Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 

Hình tượng thơ đậm chất bi tráng, phảng phất hình ảnh những tráng sĩ xưa 
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao, đó là khí phách của những con người đũng 
cảm, kiên cường, sẵn sàng gạt tình riêng, ôm chí lớn ra đi không vương thê 
nhỉ, Cũng với cách điễn đạt chủ động trong sắc thái phủ định như câu thợ 4nh 
bạn đãi dâu không bước nữa, câu thơ Chiến trường ấi chẳng tiếc đời xanh đã 
tô đậm lí tưởng cao cả và khí phách kiên cường của những người chiến sĩ anh 
hùng quyết tử cho Tổ Quốc quyết sinh. Đời xanh là một hình ảnh ẩn dụ cho 
tuổi thanh xuân, thời gian đẹp nhất trong cuộc đời, quãng thời gian một đi 

' không trở lại; nhịp đi liền mạch trong câu thơ “Chiến trường đi chẳng tiếc đời 
xanh...”cho thấy ý chí quyết tâm cao độ của những người thanh niên ưu tú sẵn 
sảng hiến đâng cuộc đời và tuổi thanh xuân, cũng có nghĩa là sẵn sàng hiến 
dâng phần đời đẹp nhất cho đất nước. Đó cũng là tâm nguyện, là ý chí cao đẹp 
của những người thanh niên Việt Nam thời chống Mĩ đã được Thanh Thảo thể 
hiện trong những câu thơ chân thành, thấm thía xúc động: ï 

Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình 
Nhưng tuôi hai mươi làm sao không tiếc 
Những ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chỉ TỔ Quốc 

Như vậy sau câu thơ đầu nói về cái chết, về những nắm mô, câu thơ tiếp 
theo lại khẳng định ý chí, lí tưởng và khí phách của chiến sĩ Tây Tiến. Phải 
chăng đây chính là hàm ý sâu xa của nhà thơ: các anh đã nằm lại trong những 


153 


nấm mô miền viễn xứ nhưng khí phách, tỉnh thần vẫn sống mãi tuổi 20, và với 
Tổ quốc, với nhân dân, các anh là bất tử, vẻ đẹp hào hùng toát ra từ ý chí, tâm 
nguyện của các anh vẫn có sức cổ vũ mãnh liệt tới muôn đời. 

Không chỉ hình ảnh của cái chết, câu thơ miêu tả việc chôn cắt, tiễn biệt tử 
sĩ cũng gây ấn tượng rất mạnh mẽ với người đọc: 

Áo bào thay chiếu anh về đất 

Bút pháp mĩ lệ hoá của cảm hứng lãng mạn đã biến tắm áo quân phục sờn rách 
của người lính chiến thành tắm đo bào đẹp đẽ, thiêng liêng. Quang Dũng có kể 
lại: “Khi tử sĩ nằm xuống không đủ manh chiếu để liệm, nói áo bào thay chiếu là 
mượn cách nói của thơ trước ẩây để an ủi những người đồng chí vừa ngã xuống”. 
Vượt lên trên hiện thực khắc nghiệt của chiến tranh, trong cảm nhận của Quang 
Dũng, những đồng đội thân yêu của ông khi ngã xuống vẫn được khâm liệm trong 
những tắm đo bào trang trọng vốn chỉ dành cho những tráng sĩ anh hùng xả thân 
vì đất nước. Hình tượng thơ không chỉ làm dịu vợi nỗi đau trước hiện thực àtn 
nhẫn của chiến tranh mà còn hàm chứa niềm biết ơn, cảm phục sâu xa với công 
lao những chiến sĩ anh hùng. Cũng từ câu nói của Quang Dũng, hình ảnh đo bào 
thay chiếu còn gợi liên tường đến lí tưởng cao quí của một thời coi việc chết ngoài 
chiến địa lấy đa ngựa bọc thây làm niềm tự hào của đắng trượng phu, coi chí làm 
trai dặm nghìn da ngựa là tâm nguyện thiêng liêng cao quí của những người trai 
thời loạn; người lính Tây Tiến hôm nay cũng xem việc hi sinh nơi chiến trường, 
được khâm liệm bằng tắm áo của chính mình là niềm vinh quang của những người 
con sẵn sàng quyết tử cho Tổ Quốc quyết sinh. Sự bì thàm của cái chết đã được 
xoá đi không chỉ vì lí tưởng cao cả và khí phách hào hùng mà còn bởi cách nói 
giảm khi coi chết chỉ-là về đất. Không chỉ làm dịu nhẹ nỗi đau, hình ảnh về đất 
còn gợi những tầng nghĩa sâu sắc: đấ: là hình ảnh gợi sự bền vững muôn đời của 
non sông đất nước; về gợi bao ấm áp bình yên từ sự đón nhận và nâng niu ấp ủ... 
Các anh đã từ biệt gia đình, quê hương, ra đi về miền viễn xứ với mộng chiến 
trường cao đẹp, các anh đã chiến đấu kiên cường, đã hi sinh anh dũng vì Tổ quốc, 
nay Tổ quốc trìu mến, yêu thương mở rộng vòng tay đón nhận những người con 
thân yêu trở về, thanh thản yên nghỉ trong lòng đất Mẹ, tựa như người chiến sĩ 
trong thơ Tổ Hữu Vzi vẻ chết như cày xong thửa ruộng — lòng khoẻ nhẹ, anh dân 
quê vui sướng — ngả mình trên liếp cỏ ngủ ngon lành.. Sự trở về này đã nhập các 
anh vào thế giới vĩnh hằng của cha ông, thế giới của ...những người chưa bao giờ 
khuất — đêm đêm rì rằm trong tiếng đất — những buổi ngày xưa vọng nói về 
(Nguyễn Đình Thị). 
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Âm hưởng bi tráng gợi ra từ hình tượng người chiến sĩ Tây Tiến đã được 

Quang Dũng đầy lên tới đỉnh điểm trong câu kết đoạn: 
Sông Mã gẵm lên khúc độc hành 

Sông Mã đã từng xuất hiện trong tiếng gọi tha thiết ở đầu bài thơ “Sông M4ã 
xa rồi, Tây Tiến ơi!" như một biểu tượng của miền Tây, của Tây Tiến, của quá 
khứ, nay SM trở lại với âm thanh đữ đội hào hùng trong cảnh tiễn đưa tử sĩ. Từ 
âm thanh của tiếng sóng sông Mã, nghệ thuật nhân hoá trong cụm từ gâm lên 
đã thể hiện trọn vẹn tính chất dữ đội trong những cung bậc cảm xúc mạnh mẽ 
và sâu sắc nhất với những bi phẫn, xót đau, những tiếc thương, cảm phục... 
Sông Mã từng gắn bó với các anh trong suốt chặng đường hành quân gian khổ 
qua miền Tây, nay sông Mã lại là chứng nhân lịch sử thay lời cho cả thiên 
nhiên, trời đất, núi sông gầm vang kiúc độc hành bì trắng đưa tiễn những 
người con yêu quí trở về yên nghỉ trong lòng đất Mẹ. Cũng có thể thấy ý nghĩa 
của khúc độc hành vừa mạnh mẽ hào tráng vì là khúc ca dành cho những chiến 
sĩ anh hùng, vừa phảng phất âm hưởng cô đơn, ngậm ngùi, buổn bã bởi đây là 
cảm giác không tránh khỏi khi đứng trước cái chết, khi phải đưa tiễn những 
người thân yêu trong chuyến ra đi cuối cùng luôn luôn là đơn độc. 

4. Đoạn kết — khúc vĩ thanh nhớ nhung về miền Tây và Tây Tiến 

Trở về với hiện tại, miền Tây và Tây Tiến đã lùi xa trong kí ức, trong nỗi nhớ 
nhung: 

Tây Tiến người đi không hẹn ước 
- Đường lên thăm thắm một chia phôi 
_ Tác giả nhắc đến hình ảnh người đi trong những nét nghĩa mơ hồ: có thể 
hiểu nhà thơ nhắc đến những chiến bình Tây Tiến, những chàng trai Hà Nội 
năm xưa từ biệt quê hương, ra đi Tây Tiến không hẹn ước ngày về; lên với 
miền Tây /hðm thẳm xa xăm, mờ mịt - cách hiểu này gợi niềm mến thương 
. cảm phục với những người anh hùng, nỗi xót xa với những người chiến sĩ, 

mùa xuân ấy, ra đi từ đó không về... Cũng có thể hiểu nhà thơ nhắc tới thời 
điểm cuối năm 1948, khi ông đang ở Phù Lưu Chanh, bâng khuâng nhớ về 
việc mình đã chia xa trung đoàn Tây Tiến không hẹn ước ngày về, đã từ biệt 
miền Tây không biết bao giờ gặp lại, bởi Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
~ cách hiểu xao xác nỗi nhớ nhưng với những gì thân yêu nhất trong lòng nhà 
thơ, một cựu chiến binh Tây Tiến. 
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Những năm tháng ngắn ngủi sống trong đoàn binh Tây Tiến đã để lại trong 
lòng nhà thơ những hoài niệm không thể phai mờ. Bài thơ kết lại bằng lời nhắn 
nhủ thiết tha: 

Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy 

Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi 

Có thể hiểu nhà thơ đang thể hiện một tâm nguyện âm thầm mà thuỷ 

'chung, son sắt của tất cả những 4i lên Tây Tiến mùa xuân ấy, trong lòng họ, 
thời gian gắn bó với trung đoàn, với miền Tây từ mùa xuân ấy là khoảng thời 
gian quí giá nhất trong cuộc đời, khoảng thời gian vời vợi nhớ thương. Dù có ` 
thể chia xa nhưng tâm hồn những người lính Tây Tiến sẽ mãi đi về với miền 
Tây, với những Sầm Nứa, Pha Luông, Mường Hịch... những vùng đất xa xôi 
đựng đầy ki niệm với đồng đội, với trung đoàn Tây Tiến trong những năm 
tháng gian khổ hào hùng bởi kửi r2 ở chị là nơi đất ở — khi ta đi, đất đã hoá 
tâm hôn (Chế Lan Viên). Cũng có thể hiểu nhà thơ đang xót xa nhắc đến 
những người đồng đội đã vĩnh viễn nằm lại trong những nắm mồ cô đơn miễn 
viễn xứ. Họ đã lên Tây Tiến mùa xuân ấy, đã chiến đấu kiên cường, đã hi sinh 
dũng cảm; linh hồn và thân xác họ đã vĩnh viễn ở lại với miễn Tây, để lại nỗi 
nhớ thương da diết, nỗi chua xót ngậm ngùi cho những người còn sống. 

II. KẾT LUẬN 

Bài thơ đã thể biện những nét đặc sắc nhất trong phong cách nghệ thuật của 
Quang Dũng, đó là bút pháp tương phản đầy ấn tượng của cảm hứng lãng mạn, là 
chất hoạ và chất nhạc đậm nét với giá trị biểu cảm mạnh mẽ, là chất bi tráng đưa 
đến những xúc động sâu sắc trong lòng người. Qua đó, Quang Dũng đã khắc hoạ 
sâu đậm hình ảnh người chiến binh Tây Tiến trong cả cuộc sống chiến đấu gian 
khể và sự hi sinh anh đũng, làm hiện lên vẻ đẹp toàn vẹn trong tâm hồn các anh, 
những người lính kiêu dũng, ngang tàng và lãng mạn, hào hoa. Hình ảnh các anh 
càng làm rõ thêm cảm hứng chủ đạo của bài thơ: nỗi nhớ tha thiết của người cựu 
chiến binh Tây Tiến hướng về miền Tây, trung đoàn Tây Tiến và những năm 
tháng oanh liệt, hào hùng không thể nào quên. 
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TÓ HỮU 

1. CON ĐƯỜNG THƠ CỦA TÓ HỮU 

Tổ Hữu đến với thơ và cách mạng cùng một lúc. Các chặng đường thơ của 
Tố Hữu luôn song hành, gắn bó và phản ánh chân thực những chặng đường 
đấu tranh cách mạng gian khổ, vinh quang của dân tộc đồng thời thể hiện sự 
vận động trong tư tưởng và nghệ thuật của chính nhà thơ. 

1. Tập thơ 7ữ ấy (1937 — 1946) 

Là chặng đường đầu tiên trong đời thơ Tố Hữu, đó cũng là thời gian đánh 
đấu những bước giác ngộ và trưởng thành của người thanh niên yêu nước 
quyết tâm đi theo ánh sáng của Đảng. Tập thơ gồm ba phần: Ä⁄u Jửa, Xiằng 
xích và Giải phóng. Máu lửa gồm những bài thơ sáng tác trong thời kì Mặt 
trận Dân chủ ~ đó là lúc người thanh niên trẻ tuổi đang băn khoăn kiếm tìm lẽ 
sống thì may mắn được tiếp nhận ánh sáng của mặt trời chân lí và đã tự 
nguyện gắn bó, dâng hiến trọn vẹn cuộc đời mình cho sự nghiệp cách mạng 
(Từ áy). Nhà thơ cảm thông sâu sắc với cuộc sống của những con người lao 
khổ xung quanh mình, khơi đậy ở bọ lòng căm hận, ý chí đấu tranh và niềm tin 
vào tương lai tươi sáng (Đi đi em). Xiêng xích gồm những bài thơ sáng tác 
trong thời gian Tố Hữu bị giam giữ tại các nhà tù của thực dân Pháp. Đó là tâm 
tư của một người chiến sĩ cách mạng trẻ tuổi tha thiết yêu đời, khao khát tự đo 
(Tâm tư trong tù, Nhớ người, Nhớ đồng...), kiên cường giữ vững ý chí chiến 
đấu, không khuất phục trước những thử thách khắc nghiệt chốn ngục tù (Con 
cá, chột nua; Trăng trối...). Giải phóng gồm những bài thơ được sáng tác từ 
khi Tố Hữu vượt ngục cho đến ngày thắng lợi của Cách mạng tháng Tám 
1945. Trong hoàn cảnh rất khẩn trương của thời kì tiền khởi nghĩa, Tố Hữu 
vẫn dùng thơ ca để tuyên truyền, vận động quần chúng đấu tranh giành chính 
quyền nồng nhiệt, ngợi ca thắng lợi của cách mạng, độc lập tự do của đất nước, 
khẳng định niềm tin yêu sâu sắc của nhân dân với chế độ mới (Xuân đến, Hồ 
Chỉ Minh, Huế tháng Tám...). 
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2. Tập thơ Việt Bắc (1947 — 1954) 

Là chặng đường thơ Tố Hữu trong những năm kháng chiến chống Pháp, là 
bản anh hùng ca hào tráng về cuộc kháng chiến và con người kháng chiến. 
Những chặng đường gian lao, những sự kiện lịch sử trọng đại của cuộc kháng 
chiến đều được ghi lại trong những bài thơ mang đậm cảm hứng sử thi - trữ 
tình cách mạng (Giữa thành phố trụi, Phá đường, Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, 
ta đi tới...). Là tập thơ giàu tính đân tộc và đại chúng, Việt Bắc đặc biệt hướng 
tình cảm yêu thương và cảm phục tới quần chúng công nông binh, những con 
người lao động bình dị và anh hùng (Bà mẹ Việt Bắc, Lượm, Bà bủ, Lên Tây 
Bắc ...). Việt Bắc đã thể hiện và ca ngợi những tình cảm lớn của con người 
Việt Nam trong kháng chiến, từ tình quân dân có mước, nghĩa tình hậu phương 
với tiền tuyến (Bảằm ơi), lòng kính yêu của nhân dân với lãnh tụ (Sáng tháng 
Năm)... trong đó, thống nhất và bao trùm tất cả là lòng yêu nước nồng nàn, sâu 
sắc. 

3. Gió lộng (1955 — 1961) 

Là những sáng tác của Tố Hữu khi đất nước bước vào giai đoạn mới với 
nhiệm vụ xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và tiếp tục cuộc đấu tranh 
giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ Quốc. Tập thơ khai thác những nguồn 
cảm hứng lớn lao của thời đại mới: ghỉ khắc những ân tình sâu nặng của quá 
khứ (Mẹ Tơm...), biết ơn Đảng, Cách mạng (8a mươi năm đời ta có Đảng...), 
thể hiện niềm vui phơi phới, niềm tự hào và tin tưởng vào công cuộc xây dựng 
cuộc sống mới xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc (Trên miền Bắc mùa xuân, Bài ca 
mùa xuân 1961...), tình cảm tha thiết với miền Nam ruột thịt và ý chí thống 
nhất Tổ Quốc (Người con gái Việt Nam, Thù muôn đời muôn kiếp không 
tan...), tình cảm quốc tế vô sản (Em ơi... Ba Lan.... Đường sang nước bạn...): 
Những tình cảm ấy đã đem đến cho Gió /ông cảm hứng lãng mạn và khuynh 
hướng sử thi đậm nét. 

4. Hai tập Ra rận (1962 — 1971), Máu và hoa (1972 — 1977) vừa là bản anh 
hùng ca ca ngợi đất nước và con người Việt Nam trong kháng chiến chống Mĩ 
(Miền Nam, Mẹ Suốt, Hãy nhớ lấy lời tôi...), vừa là lời kêu gọi, cỗ vũ thiết tha, 
mãnh liệt cả dân tộc trong cuộc chiến đấu quyết liệt, hào hùng ở cả hai miền 
Nam, Bắc (Chào xuân 67, Bài ca xuân 68, Bài ca xuân 71...), và cuỗi cùng, trong 
những bài thơ mang đậm tính chính luận và chất sử thi như Việt Nam máu và 
hoa, Nước non ngàn dặm, Toàn thắng về ¡a..., Tế Hữu đã bộc lộ những suy 
ngẫm, phát hiện về vẻ đẹp kì diệu của dân tộc và con người Việt Nam trong 
thời đại mới đồng thời thể hiện niềm vui, niềm tự hào ngày chiến thắng. 
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5. Sự ổn định của khuynh hướng trữ tình chính trị cũng như những chuyển 
biến mới trong cảm hứng sáng tác của Tố Hữu đã được thể hiện khá rõ nét 
trong hai tập thơ Äội riếng đờn (1992) và Ta với Ta (1999). Tình yêu với đất 
nước, nhân dân, sự kiên định niềm tin vào lí tưởng cách mạng, vào cái Đẹp, cái 
Thiện, tâm huyết thiết tha với cuộc đời...vẫn là dòng mạch cảm hứng đáng 
trân trọng trong thơ Tố Hữu thời kì này (Một khúc ca, Một nhành xuân, Đảng 
và thơ, Chào năm 2000...). Bên cạnh đó, chứng kiến và vượt lên trên bao 
thăng trầm, trải nghiệm, Tố Hữu đã thể hiện những chiêm nghiệm sâu sắc, phát 
hiện những giá trị bền vững của cuộc đời trong những bài thơ thâm trầm của 
cảm hứng đời tư — thế sự 

II. PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT THƠ TÓ HỮU 

1. Thơ TH là thơ trữ tình chính trị, đó là nguyên nhân của khuynh 
hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn rất đậm nét trong thơ ông. 

Thơ Tố Hữu mang đậm tính sử thi. Cảm hứng lớn nhất trong thơ Tế Hữu là 
cảm hứng lịch sử — dân tộc, những vấn đề được nhà thơ quan tâm và phản ánh 
trong thơ luôn là những vấn đề lớn lao của vận mệnh cộng đồng. Những sự 
kiện lịch sử, những vấn đề chính trị quan trọng có tác động lớn đến vận mệnh 
dân tộc, thông qua trái tim nhạy cảm của nhà thơ đều có thể trở thành đề tài và 
cảm hứng nghệ thuật thực sự (Huế tháng Tám, Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, 
Bài ca mùa xuân I961, Việt Nam máu và hoa...). 

Cái ¿ôi trữ tình trong thơ Tố Hữu ngay từ đầu đã là cái ¿ôi chiến sĩ (Từ 
đÿ), càng về sau càng xác định là cái /ổí nhân danh Đảng, nhân danh cộng 
đồng dân tộc (7z đi zới). Có lẽ đó là nguyên nhân khiến thơ ông ít thể hiện 
những tình cảm riêng tư mà thường hướng tới những tình cảm lớn, lẽ sống lớn 
của cách mạng và con người cách mạng (Cá nước, Sáng tháng Năm, Có thể 
nào yên, Vui thế, hôm nay...). Nhân vật trữ tình trong thơ TH cũng vì thế 
thường là con người đại diện cho vẻ đẹp, sức mạnh, phẩm chất và khát vọng 
cộng đồng, mang tầm vóc lịch sử và thời đại (ượm, Mẹ Tơm, Người con gái 
Việt Nam, Hãy nhớ lấy lời tôi...). 
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Thơ Tố Hữu luôn tràn đầy cẩm hứng lãng mạn, luôn hướng người đọc đến một 
tương lai tươi sáng, khơi gợi niềm vui, lòng tin tưởng, niềm say mê với con đường 
cách mạng, ca ngợi nghĩa tình cách mạng và vẻ đẹp lí tưởng của con người cách 
mạng (Tiếng hát sông Hương, Ta đi tới, Việt Bắc...). Khuynh hướng cảm hứng Ấy 
cảng có tác động mạnh mẽ, thấm thía tới tâm hồn, tình cảm con người khi được 
thể hiện trong những bài thơ mang giọng điệu tâm tình ngọt ngào, tha thiết. Giọng 
điệu đặc biệt này không chỉ thừa hưởng từ điệu hồn của con người xứ Huế mà còn 
xuất phát từ quan niệm của Tế Hữu về thơ: “Thơ là chuyện đồng điệu, nó là tiếng 
nói của một người đến với những người nào đó có sự cảm thông...”, sự cảm thông 
thường có trong những tâm tình, nhắn nhủ chân thành. 

2. Thơ Tố Hữu đậm đà tính dân tộc trong cả nội dung và hình thức 
thể hiện. 

Về nội dung, hiện thực của đời sống cách mạng, những tình cảm chính trị, 
đạo lí cách mạng qua cảm nhận của Tố Hữu đã hoà nhập, gắn bó với truyền 
thống tỉnh thần, tình cảm, đạo lí của dân tộc và làm phong phú hơn truyền 
thống ấy. 

Về nghệ thuật, thơ Tố Hữu nghiêng vẻ tính truyền thống hơn là khuynh 
hướng hiện đại, đổi mới. Tố Hữu đặc biệt thành công trong các thể thơ dân tộc 
như lục bát, ngũ ngôn, thất ngôn... (Lượm, Việt Bắc, Nước hon ngàn dặm...). Tố 
Hữu thường sử dụng những lối nói, cách diễn đạt, những phương thức chuyển 
nghĩa quen thuộc của thơ ca dân gian (Mônh đi mình lại nhớ mình — Nguôn bao 
nhiêu nước, nghĩa tình bấy nhiêu...); thơ ông thường xuất hiện những ngôn từ 
giản dị, những thi liệu truyền thống (4i về mua vại Hương Canh — Ai lên mình 
gửi cho anh với nàng...); T Hữu có biệt tài sử dụng từ láy, phối hợp âm thanh, 
vần...tạo ra nhạc tính thể hiện cảm xúc đân tộc, tâm hồn dân tộc (Gió lộng xôn 


xao, sóng biển ẩu đưa — Mát rượi lòng ta ngân nga tiếng hái...). 
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VIỆT BẮC 
Tố Hữu ` 

I. KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHẨM 

1. Tố Hữu là nhà thơ lớn của thi ca Việt Nam hiện đại. Các chặng đường 
thơ của Tố Hữu gần như song hành với các giai đoạn đấu tranh cách mạng của 
đất nước khiến thơ ông mang tính biên niên sử với nội dung trữ tình ~ chính trị 
đậm nét. : 

2. Với sự thể hiện những nét tiêu biểu nhất trong phong cách nghệ thuật thơ 
Tố Hữu, Việt: Bắc không chỉ là đỉnh cao của thơ Tố Hữu mà còn là một trong 
những thành công xuất sắc của thơ ca thời kì kháng chiến chống Pháp. Việ£ 
Bắc được coi là khúc bùng ca và bản tình ca về cách mạng, về cuộc kháng 
chiến và con người kháng chiến. 

Hoàn cảnh sáng tác: 

Việt Bắc là căn cứ địa vững chắc của cách mạng Việt Nam từ đầu những năm 
40 tới khi kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp. Nơi đây, người dân Việt Bắc đã 
từng che chở, đùm bọc và đã sát cánh bên bộ đội, cán bộ kháng chiến để giành và 
bảo vệ nền độc lập của dân tộc. 

Sau chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ, cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc 
thắng lợi, tháng 10/1954 các cơ quan TW của Đảng và Chính phủ từ biệt căn cứ. 
địa cách mạng Ưiệ: Bắc trở về Hà Nội. Một loạt những vấn đề đặt ra trong đời 
sống tình cảm của dân tộc: liệu những người chiến thắng có giữ được tắm lòng 
thuỷ chung với đồng bào Ji¿/ Bắc và quê hương cách mạng? có nhớ những tháng 
ngày gian khổ hào hùng và sâu nặng nghĩa tình trong kháng chiến? Việt Bắc sẽ có 
vị trí như thế nào trong sự nghiệp xây dựng và phát triển đất nước thời kì mới?... 

Nhân sự kiện lịch sử trọng đại ấy của dân tộc, Tế Hữu sáng tác bài thơ Việt 
Bắc. Bài thơ gồm có hai phần: phần đầu tái hiện những kỉ niệm của cách mạng và 
kháng chiến ở Vi: Bắc; phần sau gợi ra viễn cảnh tươi sáng của đất nước và ca 
ngợi công ơn của Đảng, Bác Hồ đối với dân tộc. 

H. TÌM HIẾU ĐOẠN TRÍCH 

1. Phân tích 24 câu đầu _ 

Nỗi niềm tâm trạng người ở lại trong sự thấu hiểu, đồng cảm, đồng vọng 
của người ra đi, qua đó nhà thơ đã khẳng định tình cảm son sắt của người dân 
Việt Bắc với kháng chiến cũng như sự thuỷ chung của những người kháng 
chiến với quê hương cách mạng. 
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1.1. Bến câu thơ đầu là khúc dạo đầu ân tỉnh chung thuỷ và niềm trăn trở 
nhớ thương của người ở lại với người ra đi. 

Nội dung chủ yếu của hai cặp câu lục.bát này chính là những nỗi niềm da 
điết được thể hiện trong hai câu hỏi: 

Mình về mình có nhớ ta? 
... Mình về mình có nhớ không? 

Minh và ta là những đại từ nhân xưng quen thuộc trong ca dao xưa, là cách 
xưng hô bình dị, thương mến vô cùng của tình yêu đôi lứa. Hai câu hỏi trong 
đoạn mở đầu đã gợi nhắc tới những câu ca dao nói về cảnh chia tay bịn rịn nhớ 
nhung của lứa đôi: mình về có nhớ ta chăng - ta về ta nhớ hàm răng mình 
cười, hay Mình về ta chẳng cho về ~ Ta nắm vạt áo ta đề câu thơ; Mình về ta 
đặn câu này - Dặn dăm câu nhớ, dặn vài câu thương, Mình về có nhí ta 
chăng — Ta nhự lạt buộc khăng khăng nhớ mình, Mình về đường ấu hồm nay — 
Màồ cha đứa gối đầu tay cho mình... Tố Hữu đã mượn một hình thức ngôn từ 
quen thuộc của văn hoá dân gian để gửi gắm những nội dung tình cảm lớn lao 
của thời đại mới; những câu ca ngọt ngào của tình yêu đã trở thành những câu 
hỏi xao xuyến của nghĩa tình cách mạng, thê hiện nỗi nhớ nhung của người ở 
lại với người về xuôi. Đoạn thơ sử dụng phép lặp quen thuộc trong ca dao xưa 
khiến nỗi nhớ trở nên miên man, da diết, không thể nguôi ngoai; cũng đồng 
thời tạo nên âm hưởng day dứt, trăn trở góp phần thể hiện một trong những 
cảm hứng chủ đạo của bài thơ: liệu những người chiến thắng có giữ được tâm 
lòng chung thuỷ, có mãi nhớ tất cả những gì đã góp phần làm nên chiến thắng? 
Hai câu thơ lục bát có tới 4 chữ mình và chỉ có một chữ /z. Tương quan ngôn 
từ Ấy đã đem lại cảm giác hình ảnh người ra đi tràn ngập không gian, đầy ấp 
trong nỗi nhớ của người ở lại, cũng đồng thời gợi một chút đơn côi, lặng thầm 
cho hình ảnh người ở lại nơi núi rừng hoang vắng, hắt hiu... 

Nỗi niềm-người ở lại được thể hiện trước hết trong câu hỏi hướng về thời 
gian: l 

Mình về mình có nhớ ta? 
Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng 

Trong tiếng Việt, đại từ ấy luôn khiến những danh từ chỉ thời gian đứng 
trước nó bị đây về một quá. khứ thật xa xăm, trở thành khoảng thời gian gợi nỗi 
nhớ thương, ngậm ngùi, tiếc nuối. Câu thơ cũng đồng thời gợi liên tưởng đến 
câu Kiều đằm thắm về mười lăm năm £ÿ biết bao nhiêu tình - một liên tưởng 
thấm thía cảm động bởi sự gợi nhắc tình sâu nghĩa nặng giữa Việt Bắc và 
những người kháng chiến. Trong câu thơ của Việt Bắc, mười lăm năm ấy là 
khoảng thời gian từ kði kháng Nhật, thưở còn Việt Minh (1941 — 1945), và sau 
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đó là những năm tháng kháng chiến chống Pháp (1946 ~ 1954), là khoảng thời 
gian Việt Bắc trở thành căn cứ địa của cách mạng, trở thành Thủ đô gió ngàn, 
đó là thời gian mà /2 và mình từng gắn bó, chia ngọt sẻ bùi với biết bao nhiễu 
tình sâu nghĩa nặng, biết bao nhiêu ¿#Zé? tha mặn nông. 

Nếu câu hỏi thứ nhất Mình về mình có nhớ ta? làm xao xuyên lòng người 
khi phẩng phất bóng đáng những câu ca về tình yêu thì câu hỏi thú hai Mình về 
mình có nhớ không? lại khiến người nghe trăn trở suy ngẫm vì sự tha thiết, 
nghiêm nghị trong giọng điệu thơ. Câu hỏi này hướng tới không gian: 

Aình về mình có nhớ không 
Nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguôn. 

Hai về của câu thơ đan xen những hình ảnh của cả miền xuôi như cây, 
sông và miền núi như øới, nguồn. Hoàn cảnh chia xa, nỗi nhớ và sự gắn bó 
khăng khít đã hiện ngay trong cả chỉa tách và đan xen hoà quyện của ngôn từ. 
Nhìn cây, nhìn sông là những hình ảnh nhắc tới một thực tế chắc chấn trong 
tương lai khi người kháng chiến đã về xuôi, đã sống với quê hương, với đồng 
bằng, vì thế cũng có thể coi là biểu tượng cho việc trở về của người kháng 
chiến với chốn đô hội phổn hoa; còn nhớ núi, nhớ nguôn là để tâm hồn trở về 
với quá khứ, với Việt Bắc, điều nảy có xảy ra hay không còn tuỳ thuộc vào sự 
thuỷ chung của người ra đi. Câu thơ thể hiện mối tương quan giữa thực tế và 
mong đợi khiến những về câu như tiềm ẩn một chữ có trăn trở: nhìn cây có 
nhớ núi, nhìn sông có nhớ nguôn, về xuôi rồi có còn nhớ Việt Bắc...9 Trong 
câu hỏi thứ hai, bên cạnh nỗi nhớ nhung, niềm trăn trở của người ở lại, ý thơ 
còn đem đến những suy ngẫm sâu xa về nghĩa tình, đạo lí, về cội nguồn 
chung thuỷ, về nét đẹp trong đời sống tỉnh thần của một dân tộc luôn nhắc 
nhau: trông nước nhớ nguôn. Đây cũng là một lẽ sống cao cả, một tình cảm 
lớn đã nhiều lần xuất hiện trong thơ Tế Hữu (Ngọ bùi nhớ lúc đẳng cay — Ra 
sông nhớ suối, có ngày nhớ đêm). 


1.2. Bốn câu tiếp — cảnh tiễn đưa bâng khuâng trong nỗi lưu luyến nhớ 
nhung của người đi kẻ ở. 

Câu thơ đầu nhắc tới Tiếng ai tha thiết bên côn cho thấy những nhớ nhung 
Xao xuyến, những day dứt trăn trở trong lòng người ở lại đã được người ra đi 
thấu hiểu, cảm nhận. 47 chính là người ở lại, nhưng tính chất phiếm chỉ đã đem 
lại cảm giác những câu hỏi tha thiết ở 4 câu đầu là tiếng của ai đó chưa nhìn rõ 
mặt, mới chỉ như những âm thanh vọng từ cỏ cây, núi rừng Việt Bắc, là tiếng 
lòng của người ở lại, tuy nhiên, sự tri âm tri kỉ, đông thanh tương ứng đã khiến 
họ thấu hiển lòng nhau, người ở lại /hiết tha, người ta đì tha thiết, hô ứng, 
đồng cảm, đồng vọng. 
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Những âm thanh ấy cứ quấn quít, vương vấn theo từng bước chân khiến 
người đi: 
Báng khuâng trong dạ, bồn chân bước đi 

Sự đăng đối trong bai vế câu thơ đã góp phần thể hiện sự đăng đối đồng điệu 
trong cảm xúc con người. Báng khuâng là từ láy gợi ra những trạng thái cảm xúc 
mơ hồ khó tả bởi sự đan xen buồn vui, luyến tiếc, nhớ nhụng khiến con người như 
ngơ ngắn. Bản chồn là tâm trạng thấp thỏm nôn nao khiến con người không yên, 
tuy cũng là từ láy miễu tả trạng thái cảm xúc nhưng bên chân nhiều khi không 
đừng lại ở những nỗi niềm trọng tâm tưởng mà còn có thể ngoại hiện trong ánh mắt, 
đáng vẻ, hành động... Vì thế, câu thơ không chỉ thể hiện nỗi bịn rịn, nhớ nhung 
trong lòng mà còn gợi tả cả những bước chân ngập ngừng, lưu luyến của người đi. 

Trong giờ phút chia li, nếu tiếng ai là những âm thanh mơ hồ vì thực ra nó 
là tiếng lòng người ở lại, là tiếng vọng từ trong tâm tưởng, trong cảm nhận của 
người ra đi thì hình ảnh chiếc áo cbàm lại cụ thể đến nao lòng: 

Áo chàm đưa buổi phân lí 

Đây là biểu tượng đơn sơ mà xúc động về những người dân Việt Bắc nghèo 
khổ, nghĩa tình. Sắc áo chàm có thể nhoà mờ trong khói sương rừng núi nhưng 
sẽ vĩnh viễn in đậm trong nỗi nhớ thương của người về xuôi. Hình ảnh hoán dụ 
về chiếc áo chàm vừa gợi ra trang phục đặc trưng của người Việt Bắc vừa khắc 
hoạ tính cách mộc mạc, tắm lòng son sắt của họ với cách mạng, với kháng 
chiến. Câu thơ đồng thời cho thấy sự xót xa và niễm cảm phục, thương mến 
của người đi với những người Việt Bắc. 

Những nỗi niềm lưu luyến trong cảnh chia tay được thể hiện rõ nét trong cử 
chỉ cẩm fay nhan chứa chan ân tình xúc động; trong sự lặng im vì biết nói gì hôm 
nay, khi mọi lời nói đều bất lực, đều không thê diễn tả những nỗi niềm đang đâng 
trào mãnh liệt; sự ngập ngừng đặc biệt hiện ra trong nhịp thơ 3/3/2 bồn chồn day 
dứt thay thế cho nhịp chẵn êm đềm thông thường của thể thơ lục bát: 

Câm tay nhau, biết nói gì hôm nay 

Đoạn thơ đã miêu tả cảnh chia tay giữa người dân Việt Bắc với những người 
kháng chiến từ nỗi bâng khuâng trong tâm trạng, sự ngập ngừng mỗi bước 
chân đi, cử chỉ cẩm tay nhau thân thương, trìu mến cho đến cả sự im lặng 
không lời đầy xúc động... Bốn câu thơ vừa là sự đồng vọng, nhớ nhung của 
người về xuôi với người ở lại, vừa tái hiện cảnh tiễn đưa bịn rịn, lưu luyến sâu 
nặng nghĩa tình trong ngày chiến thắng. 
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1.3. Những nỗi niềm băn khoăn trăn trở của người ở lại tiếp tục thể biện 
trong 6 câu hỏi của đoạn thơ tiếp theo: 

Nếu hai câu hỏi ở phần đầu mới chỉ gợi ra hình ảnh khái quát của quá khứ 
mười lăm năm ấy với những gắn bó thiết tha, của chiến khu Việt Bắc với núi với 
nguồn thân thuộc thì những câu hỏi trong đoạn thơ sau đã hướng tới những ki, 
niệm thật cụ thể, xúc động. Đoạn thơ gồm 6 câu hỏi của người ở lại với người ra 
đi, những câu hỏi dồn dập, gấp gáp bởi nỗi nhớ trào dâng khi giờ phút chia tay 
đang đến gần. Sự đắp đổi nhịp nhàng trong điệp ngữ ở các câu 6 mình đi có nhớ... 
mình về có nhớ ..., sự đăng đối trong hai về của các câu § với nhịp 4⁄4, đó là 
những yếu tố tạo nên nhạc điệu ngân nga, đìu đặt ngọt ngào cho đoạn thơ. Nhịp 
điệu trữ tình Ấy đã góp phần thể hiện tỉnh tế nỗi vấn VƯƠng Xãao xuyến giăng mắc 
trong lòng kẻ ở lẫn người đi để từ đó, quá khứ đầy ắp ki niệm ào ạt trở về. 

Trong những lời nhắc nhở da diết của người ở lại với người ra đi, Việt Bắc hiện 
lên thật sống động từ những khắc nghiệt của thiên nhiên với mưa nguồn, suối 
lữ, lau xám, mây mù..tới cuộc sống kháng chiến gian khổ, thiếu thốn với 
miếng cơm chấm muối, từ những trang sử hào hùng khi kháng Nhật, thuở còn 
Việt Minh tới những sự kiện trọng đại của cách mạng và kháng chiến nơi Tân 
Trào, Hồng Thái... 

Những câu hỏi tha thiết của người ở lại đã làm rõ cội nguồn tạo nên sự gắn bó 
sâu nặng giữa mình và ra, giữa đồng bào Việt Bắc và những người kháng chiến. 
Họ đã cùng nhau chia sẻ từ những gian khổ thiếu thốn khi nhường nhau miếng 
cơm chấm muối đến những tâm tư nỗi niềm khi chung nhau mới thù nặng vai; họ 
đã sát cánh bên nhau trong những năm tháng ác liệt hào hùng từ thời Mặt trận 
Việt minh tới 9 năm kháng chiến chống Pháp... Sự chia sẻ trong quá khứ tạo nên 
sự gắn bó trong hiện tại và nghĩa tình thuỷ chung trong tương lai. Gian truân vất 
vả chỉ càng làm ngời lên vẻ đẹp trong tâm hồn của những người dân Việt Bắc 
nghèo khổ mà sắt son, trung hậu, nghĩa tình, một lòng với cách mạng và kháng 
chiến. 

Những gắn bó ân tình suốt 75 năm: ấy đã làm tăng thêm nỗi nhớ nhung và 
cảm giác trống vắng cho núi rừng khi chia biệt: 

Mình về rừng múi nhớ ai 
Trám bùi để rụng, măng mai để già. : 

Câu 6 vẫn mang hình thức của một câu hỏi nhưng không dùng để hỏi người đi 
mà chỉ để thể hiện nỗi lòng người ở lại. Rờng mới là hoán dụ cho người dân Việt 
Bắc ở lại nơi rừng xanh núi đỏ heo hút, hoang sơ, đi chính là mình, người ra đi. 
Nỗi nhớ nhung và một chút mặc cảm ngậm ngùi được bộc lộ gián tiếp qua cách 
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nói tránh và cấu trúc câu nghỉ vấn khiến ý thơ càng thêm xao xuyến. Tính chất 
phiếm chỉ khiến hình ảnh người đi càng trở nên xa xôi hơn trong ánh mắt nhớ 
nhung của những người đân Việt Bắc mộc mạc, chân thành. Câu 8 gồm bai về đối 
xững nhắc đến zrám bùi và măng mai là những sản vật quen thuộc và quí giá của 
núi rừng. Phép điệp trong cấu trúc để rụng... để già gợi lên hình ảnh cuộc sống 
như ngưng trệ, núi rừng như hoang phế sau lưng người đi cùng cảm giác buồn bã, 
hãng hụt, trống trải trong lòng người ở lại. Dường như sau khi người ra đi, trám 
bùi trên cây không ai hái, rụng xuống đất không ai nhặt, măng mai để già hoang 
phí giữa rừng sâu — người ra đi đã để lại một khoảng trống mênh mông trong lòng 
người Việt Bắc giữa heo hút núi rừng. 

Sự gắn bó khiến họ thêm hiểu nhau, thêm thương cảm và trân trọng. Câu hỏi: 

Mình đi có nhớ những nhà 
“Hắt hiu lau xám, đậm đà lòng son 

Là một lời nhắc nhở cảm động với người ra đi: xin đừng bao giờ quên 
những con người nghèo khổ mà son sắt kiên trung, một lòng đi theo cách mạng 
và kháng chiến. Phép tương phản trong hai tiểu đối của câu 8 đã trở thành 
những nét khắc hoạ đặc trưng nhất cho cuộc sống và con người Việt Bắc. #ắt 
híu lau xám vừa là hình ảnh thực gợi tả không gian hoang vắng, tiêu sơ, buồn 
bã của núi rừng, vừa mang ý nghĩa ẩn dụ cho cuộc sống nghèo khổ của người 
dân nơi đây. jhà là hoán dụ cho con người, đậm đà lòng son là hình ảnh ẳn dụ 
ca ngợi tắm lòng trung hậu,. nghĩa tình của những người dân V7¿? Bắc nghèo 
khổ. Và có lẽ chính màu lau xám hắt hiu của núi rừng càng làm đậm thêm 
những tắm lòng son sắt, thuỷ chung. 

Câu thơ Mình ẩi, mình có nhớ mình có nhiều cách hiểu căn cứ vào những 
nét nghĩa khác nhau của từ zz# ở cuối câu thơ. Có thể hiểu chữ mình ấy là ra- 
người ở lại, khi Ấy, câu hỏi sẽ xao z:uyến một nỗi nhớ nhung, day đứt một niềm 
trăn trở: mình về, mình có nhứ ta - mình đi, mình có còn nhớ đến ta không, 
đây cũng là nỗi niễm da diết trong suốt bài thơ. Cách hiểu này cho thấy sự hoà 
nhập gắn kết thật đăm thắm giữa /a và mình, tuy hai mà một, không thể chia 
xa, không thể tách rời. Lại cũng có thể hiểu mình là người ra đi. Và khi Ấy, 
câu hỏi sẽ là một lời nhắc nhở tha thiết, sâu xa và nghiêm nghị: mình â\, mình 
có nhớ và có giữ được mãi là con người zmình ngày xưa ấy, con người mà /4 đã 
yêu mến, trân trọng, nhớ thương; có mãi còn là con người bất khuất, nghĩa tình 
thuỷ chung nhân hậu đã sát cánh bên ta trong kháng chiến, đã cùng /2 chia 
ngọt sẻ bùi trong suốt mười lăm năm ấy? Câu hỏi vì thế cũng trở thành lời 
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nhắc: đừng đánh mất chính con người mình trong cuộc sống phổn hoa đô hội, 
đừng bao giờ quên mảnh trăng giữa rừng khi đã trở về với ánh đèn thành phố, 
đừng bao giờ quên những năm tháng kháng chiến gian khổ, hào hùng khi trở 
về với cuộc sống hoà bình! 

Sau câu hỏi Minh ẩi, mình có nhớ mình, câu § khẳng định lại một lần nữa 
tấm lòng gắn bó sắt son của Việt Bắc với cách mạng và kháng chiến, lí đo của 
tình yêu, nỗi nhớ và đạo lí thuỷ chung trong lòng người đi: 

Mình ãi, mình có nhớ mình 
Tân Trào, Hồng Thái, mái đình cây đa 

Câu thơ đã được nhà thơ gửi gắm những tầng nghĩa sâu sắc khi Ä⁄4i đình 
Hồng Thái, cây đa Tân Trào được tách ra trong hai về với những tập hợp ngôn 
từ mới mẻ. Về thứ nhất là hai danh từ riêng: Tân Trào, Hông Thái, đó là những 
địa danh gắn liền với những sự kiện lịch sử quan trọng của dân tộc và kháng 
chiến: đình Hồng Thái là nơi họp Quốc đân Đại hội 8/1945, thành lập uỷ ban 
dân tộc giải phóng và phát lệnh Tổng khởi nghĩa; bên gốc đa Tân Trào, đội 
Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân đã làm lễ xuất phát chuẩn bị cho tổng 
khởi nghĩa. Về sau là hai danh từ chung trong đó mái đình cáp đa chính là 
những hình ảnh bình dị, quen thuộc của làng quê Việt Nam, là nơi tụ họp, hẹn 
hò, là không gian gần gũi thân yêu với cả cộng đồng và đôi lứa. Hai tiêu đối 
trong câu thơ đã thể hiện sự gắn bó sâu sắc của người dân với cách mạng và 
kháng chiến: khi Việt Bắc trở thành quê hương cách mạng, khi người dân Vệ? 
Bắc một lòng đi theo cách mạng thì những sự kiện lớn lao của cách mạng sẽ 
trở thành sự quan tâm sâu sắc, thiêng liêng, thành những tâm tư sâu nặng trong 
lòng người; những địa danh gắn với các sự kiện quan trọng của cách mạng và 
kháng chiến cũng trở nên gần gũi như cây đa, bến nước, con đò, tình cảm của 
người dân Việt Bắc dành cho những người kháng chiến cũng trở nên thân yêu 
như tình làng nghĩa xóm hay tình yêu lứa đôi... 

1.4. Có thê nhận ra ngôn ngữ giao đối trong đoạn thơ đầu, khi sau những câu 
hỏi trăn trở của người ở lại là những đồng vọng xao xuyến của người ra đi. Và 
bây giờ, sau rất nhiều những câu hỏi băn khoăn, nhớ nhung của người Việt Bắc, 
4 câu cuối của đoạn thơ tiếp tục khẳng định nỗi nhớ, sự thuỷ chung son sắt của 
người ra đi khi từ biệt quê hương cách mạng về xuôi. 

Câu thơ đầu gồm hai tiểu đối trong đó nhà thơ sử dụng phép lặp đan xen 
giữa /a — mình cùng từ với như một thứ keo gắn kết 7a với mình, mình với ta. 
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Kết cấu ngôn ngữ đặc sắc Ấy đã gợi tả sự quấn quít, giao hoà giữa người đi, kẻ 
ở khăng khít không thể tách rời. 

Sau câu thơ thể hiện sự gắn bó thân thiết giữa mình và ía là một lời khẳng định 
sắt son của người ra đi: 

Lòng ta sau trước mặn mà đỉnh ninh. 

Nghĩa tiếng Hán của cụm từ sơ rước chính là thuỷ chung, sống có trước có 
sau là đạo lí thuỷ chung truyền thống của người Việt Nam từ bao đời nay. Nhưng 
với những ý nghĩa của cụm từ sau trước, ý thơ không chỉ khẳng định sự thuỷ 
chung mà còn lí giải sự thuỷ chung một cách sâu xa, thuyết phục. Saw /rước còn 
gợi một khoảng thời gian dài từ trước đến sau, từ quá khứ qua hiện tại đến tương 
lại, thức lâu mới biết đêm dài, thời gian khiến con người thêm hiểu lòng nhau. Khi 
đã có những năm tháng gắn bó trong quá khứ, khi cùng nhau chung vai gánh vác 
những khó khăn gian khổ, cùng nhau chia sẻ những tâm tình, tình cảm giữa họ 
thêm mặn mà, đằm thắm; định ninh là chắc chắn, là không quên, không đổi, tình 
cảm đã mặn mà trong quá khứ sẽ mãi bền chặt theo thời gian, không bao giờ nhạt 
phai, thay đổi. l 

Hai câu cuối như một lời thề chung thuỷ: 

Mình ải, mình lại nhớ mình 
Nguồn bao nhiêu nước, nghĩa tình bẩy nhiêu 

Nếu người ở lại băn khoăn, trăn trở trong một câu hỏi hàm chứa bao ý nghĩa 
sâu xa: mình ải, mình có nhớ mình thì người đi cũng trả lời trong một sự hô ứng, 
đồng vọng, đồng cảm: mình ấi mình lại nhớ mình. Vẫn là cách sử dụng tỉnh tế đại 
từ mình ở cuối câu thơ với nhiều nét nghĩa: nếu hiểu znh là người ở lại, câu trả 
lời của người đi thể hiện nỗi nhớ nhung tha thiết của những con người có sự gắn 
bó, hoà nhập sâu sắc bởi /z với mình tuy một mà hai!; nếu hiểu mình là người đi, 
câu thơ sẽ là lời khẳng định: ánh đèn thành phố và cuộc sống hoà bình sẽ không 
bao giờ có thể khiến người trở về quên vầ»g trăng tình nghĩa, không bao giờ quên 
quá khứ đẹp đẽ, nghĩa tình, càng không bao giờ đánh mất chính mình, không bao 
giờ phụ tình yêu thương của Việt Bắc. Câu 8 xuất hiện một hình ảnh so sánh 
phảng phất phong vị ca dao đình bao nhiêu ngói thương mình báy nhiêu. Hình ảnh 
Nguôn bao nhiêu nước, nghĩa tình bấy nhiêu trước hết đã nhẫn mạnh sắc thái và 
mức độ của nỗi nhớ. Nỗi nhớ vốn là một khái niệm trừu tượng, nay được cụ thể 
hoá, được định lượng, hiện hữu như nước trong nguồn, đầy ắp, lặng thầm và vô 
tận; Sau nữa, hình ảnh nước trong nguồn còn gợi những suy ngẫm sâu xa về nguồn 
cội, về đạo lí thuỷ chung tình nghĩa uống nước nhớ nguồn, hình ảnh so ssánh 
trong câu thơ còn như thằm đáp lại sự trăn trở của Việt Bắc: mình về mình có nhớ 
không- nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguôn? 
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2. Phân tích đoạn thơ từ câu 25 đến câu 42 - Nỗi nhớ sâu sắc của người 
ra đi với thiên nhiên, con người Việt Bắc, với cuộc sống sinh hoạt thời kháng 
chiến. ; 

2.1. Trong ó câu thơ đâu (25 ¬ 30), nhà thơ đã thể hiện nỗi nhớ sâu đậm của 
người ra đi với những vẻ đẹp thơ mộng của thiên nhiên Việt Bắc. l 

Cả 3 cặp câu lục bát đều bắt đầu bằng một chữ z»ớ thật tha thiết. Sắc thái 
và mức độ của nỗi nhớ được miêu tả qua một so sánh ngọt ngào, thấm thía: 

Nhớ gì như nhớ người yêu. 

Nhớ người yêu là nỗi nhớ ám ảnh, thường trực, không thể nguôi ngoai, vơi 
cạn, một nỗi nhớ nhiều khi mãnh liệt đến phi lí như cảm nhận của Xuân Diệu: 
“Uống xong lại khát là tình — Gặp rồi lại nhớ là mình với ta”, đó là nỗi nhớ 
từng khiến chính Tế Hữu đã ngạc nhiên: “Lạ chưa, vẫn ở bên em- Mà anh vẫn 
nhớ, vẫn thèm gặp em". Có thể coi đây là một so sánh thể hiện sắc thái đặc biệt 
nhất và mức độ cao nhất cho nỗi nhớ của con người. Qua so sánh Ấy, Tố Hữu 
đã bộc lộ sự gắn bó sâu nặng và nỗi nhớ thương của người về xuôi với mảnh 
đất và con người Việt Bắc. 

Và có lẽ chính sự liên tưởng ngọt ngào tới tình yêu đã khiến những hình ảnh 
sau đó của thiên nhiên ÿiệ£ Bắc cũng thấm đẫm hương vị tình yêu. Từng cảnh 
vật của Việ: Bắc trong mọi thời gian và không gian đã liên tiêp, dồn đập hiện 
ra trong nỗi nhớ của người đi: Việt Bắc khi thơ mộng với ánh trăng bàng bạc 
thấp thoáng nơi đầu núi, khi ấm áp nhạt nhoà trong ánh nắng chiều lưng 
nương, lúc lại mơ hồ huyền ảo giữa những bản khói cùng sương, và nhất là 
luôn nồng đượm ân tình bởi sự quấn quít với hình ảnh con người khi sớm 
khuya bếp lửa người thương đi về... Nếu trong câu thơ đầu, người Việt BẮc 
mới chỉ hiện lên trong so sánh với nỗi zhớ người yêu thì tới câu thơ này, họ đã 
thực sự trở thành øgười (hương trong lòng người về xuôi. Những cảnh vật ở 
Việt Bắc đù có tên như ngòi Thia, sông Đáy, suối Lê hay không tên như bờ tre, 
rừng nứa... tất cả đều in đậm trong nỗi nhớ của người ra đi, đó là nỗi nhớ 
không thể nguôi ngoai, vơi cạn dù nước suối sông có lúc vơi đẩy. Từ nhớ và 
cụm từ nhớ đừng điệp lại nhiều lần trong đoạn thơ cho thấy nỗi nhớ da diết sâu 
đậm của người đi không chỉ với những cảnh vật cụ thể, thân thuộc mà còn là 
nỗi nhớ bao trùm, toàn vẹn với tất cả những øì thuộc về Việt Bắc. 
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2. Thấp thoáng hiện ra trong bức tranh rừng núi ở đoạn trên, đến đoạn 
thơ sau, (31 — 42), người Việt Bắc đã trực tiếp xuất hiện qua những hoài 
niệm xúc động về cuộc sống sinh hoạt thời kháng chiến. 

Như để trả lời câu hỏi tha thiết của người dân Việt Bắc: “Mình đi có nhớ 
những ngày”, người đi đã khẳng định: “7a ấi, ta nhớ những ngày”, và ngay sau 
đó là sự lí giải thấm thía, chân tình cho nỗi nhớ: Ä4i:J: đây ta đó, đẳng cay ngọt 
bùi — họ đã từng bên nhau trong suốt zười lăm năm ấy, từ khi kháng Nhật, 
thuở Việt Minh cho đến những năm tháng kháng chiến chống Pháp, đã từng 

Ề chung vai sát cánh, đã từng chia sẻ với nhau bao cay đắng, ngọt bùi từ mưa 
nguôn suối lũ, lau xám, mây mù cho đến öá/ cơm chấm muối, mối thù nặng 
vai, cùng nhau viết nên những trang sử hào hùng oanh liệt nơi 7án Trào, Hồng 
Thái... những ngày tháng ấy đã làm nên sự gắn bó, thấu hiểu, nghĩa tình. Và đó 
cũng là nguyên nhân làm nên nỗi nhớ sâu đậm của người ra đi với người ở lại. 

Mở đầu cả đoạn thơ nói về nỗi nhớ là một chữ £hương xót lòng, sau đó; quá 
khứ đã hiện ra với cả gian truân và tình nghĩa: 

Thương nhau chia củ sắn lùi 
Bát cơm sẻ nửa, chăn sui đắp cùng. 

đắn lùi ... bát cơm sẻ nửa ... chăn sui ... là những hình ảnh cụ thể và chân 
thực cho thấy cuộc sống kháng chiến gian khổ và thiếu thón vô cùng. Đối diện 
với người kháng chiến không chỉ có kẻ thù mà còn cả cái đói, cái rét, họ đã 
cùng đồng bào Việt Bắc vượt qua những khó khăn, thử thách không chỉ bằng 
sức mạnh của Nên MP: cảm mà còn bằng sức mạnh của tình thương. Những 
động từ chia .. .. đắp cùng đã thể hiện nghĩa tình cảm động giữa những 
người dân Miật Bác: và bộ đội, cán bộ, họ đã chia sẻ với nhau từ miếng ăn ngày 
đối đến hơi ấm trong đêm lạnh. Tình thương đã đem đến cho họ sức mạnh để 
chiến đấu và chiến thắng, tình thương cũng là cội nguồn sâu xa nhất của nỗi nhớ 
nhung và tình nghĩa thuỷ chung. 

Hình ảnh cuộc sống. gian khổ, đói nghèo Và sự vất vả, cực nhọc của người 
dân Việt Bắc trong những công việc thầm lặng hàng ngày góp phần phục vụ 
cách mạng và kháng chiến đã trở thành nỗi nhớ xót xa trong lòng người đi: 

Nhớ người mẹ nắng cháy lưng 
Đìịu con lên rấây, bê từng bắp ngô 

Câu thơ miêu tá một hình ảnh cụ thẻ, quen thuộc trong cuộc sống hàng ngày 
của người dân Việt Bắc: những người mẹ địu con cùng đi làm Tẩy, làm nương. 
Hai thanh sắc liên tiếp trong cụm từ năng cháy cùng hàm nghĩa â ẩn dụ không 
chỉ gợi ra cả một vạt nương ngập nắng, gợi ra những tỉa nắng gay gắt chói 
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chang làm cháy rát lưng người mà còn khiến câu thơ như nhói lên niềm thương 
xót. Câu thơ sau có tới 3 động từ: đƒz... lên... bẻ như muốn thể hiện công việc 
vất vả, cơ cực của người mẹ Việt Bắc, nhưng đổi lại thành quả lao động lại chỉ 
là đừng bắp ngô nhỏ nhoi, ít ôi. Không gian làm việc khắc nghiệt cùng sự 
tương phản giữa công việc và thành quả cho thầy sự cực nhọc của con người 
trong cuộc sống lao động phục vụ kháng chiến, làm tăng thêm cả nỗi xót 
thương lẫn niềm cảm phục trong trái tìm người đi. 

Người ra đi không chỉ nhớ những hình ảnh của cuộc sống đói nghèo hay 
gian nan vất vả, tâm trí họ còn in đậm những kỉ niệm đẹp đẽ, thân thương, 
những nếp sống yên bình thơ mộng của cuộc sống núi rừng thời kháng chiến. 
Nỗi nhớ hướng đến những /ớp học ¡ rờ — hình ảnh cảm động của phong trào 
Bình dân học vụ, xoá nạn mù chữ ngày đầu kháng chiến; hình ảnh gợi tới 
những tiếng đánh vần ngọng nghịu, những nét chữ viết vụng về, những say mê, 
háo hức của người dân miễn núi khi được học con chữ của cách mạng, của Bác 
Hồ trong những lớp học tranh thủ ngoài thời gian lao động và chiến đấu: 

Nhớ sao lớp học ¡ tờ 

Nỗi nhớ còn hướng tới những đêm liên hoan đầm ấm giữa người dân Việt 
Bắc với cán bộ kháng chiến, nhớ từ âm thanh tha thiết của tiếng ca vang mửi 
đào tới những lung linh, náo nức của đông khuya đuỐc sáng: 

Nhớ sao ngày thẳng cơ quan 
Gian nan đời vẫn ca vang núi đèo ` 

Những cảnh tượng bình dị, thân thuộc của cuộc sống nơi núi rừng còn hiện 
Ta trong những â âm thanh rát gợi cảm của /iếng mỡ rừng chiều, tiếng chày đêm 
nên cối, tiếng suối thoảng xa vời vợi... „ những â âm thanh vừa gợi cảm giác êm 
đềm yên ả, vừa phảng phất chút t hoang vắng tiêu sơ, cho thấy tình cảm thắm 
thiết, nỗi nhớ thương sâu đậm, nỗi xao xuyến bùi ngùi của người ra đi với cuộc 
sống và con người nơi chiến khu Việ Bắc. 

3. Phân tích đoạn thơ tứ bình (43 — 52) 

Đây là đoạn thơ đặc sắc nhất thể hiện sinh động và thấm thía nỗi nhớ nhung 
tha thiết của người ra đi với cảnh và người Việt Bắc. Trong đoạn thơ, thiên 
nhiên và con người Việt Bắc đã hiện lên với những sắc màu, đáng vẻ thân 
thuộc, đẹp đế và bình dị, thấm đượm tình thương nỗi nhớ của người đi. 

3.1. Mở đầu đoạn tứ bình là hai câu chủ đề: 

Ta về, mình có nhớ ta 
Ta và, ta nhớ những hoa cùng người 
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Đây là câu hỏi đầu tiên từ phía người đi, một câu hỏi ngọt ngào, phảng phất 
hương vị của tình yêu; có thể thấy người ra đi hỏi mà không chờ lời đáp, 
không có sự băn khoăn, trăn trở, hỏi chỉ để bộc lộ nỗi bồi hồi xao xuyến phút 
chia xa. Và có lẽ cũng vì thế nên ngay sau câu hỏi đã là lời khẳng định: z2 về, 
ta nhớ những hoa cùng người. Hai câu thơ đầy ắp những /2 và mình, những 
mình nhớ, ta nhớ... Yếu tổ điệp của ngôn từ cho thấy hình ảnh họ đầy ắ ắp trong 
lòng nhau và nỗi lưu luyễn nhớ thương cứ giăng mắc như tơ vương quân quít. 

Nỗi nhớ của người đi hướng tới hoa cùng người, Hoa có thể hiểu theo 
nghĩa cụ thể với hoa chuối đỏ tươi hay hoa mơ nở trắng rừng... ; nhưng cũng 
có thể hiểu hoa là hình ảnh hoán dụ cho vẻ đẹp của thiên nhiên, cảnh sắc. Khi 
về xuôi, người kháng chiến da diết nhớ về thiên nhiên và con người Việt Bắc, 
hai đối tượng ây thực ra không thể tách rời mà luôn hoà quyện, gắn bó, sự 
gắn bó được thê hiện ngay trong các từ zhững, cùng kết nôi, quấn quít giữa 
hoa và người. Để làm rõ hơn điều đó, trong 8 câu thơ sau, cứ một câu nói về 
nỗi nhớ với thiên nhiên lại tiếp đến một câu bộc lộ nỗi nhớ với con người. 
Kết cấu này khiến đoạn thơ mang bóng dáng thể ứng trong ca đao (Trên trời 
có đám mây xanh...), nhưng nếu trong ca dao, cảnh chủ yếu để tạo cảm hứng 
cho tình — tức cảnh sinh tình, thì trong đoạn thơ của Việt Bắc, cảnh vừa là 
nền cho con người xuất hiện, vừa là một phần trong nỗi nhớ của người ra đi 
bên cạnh nỗi nhớ sâu đậm với con người. 

3.2. Tám câu sau là bức tranh thiên và con người Việ: Bắc trong nỗi nhớ 
của người ra đi. Có thể coi 8 câu thơ này là một bộ tứ bình đặc sắc của núi 
rừng Việ? Bắc. Tuy nhiên, khác những bộ tứ bình truyền thống tả cảnh theo 
trình tự: xuân hạ, thu, đông; bốn mùa của Việt Bắc hiện ra trong hai thời điểm 
của quá khứ và hiện tại. Mùa đông, mùa xuân, mùa hạ là những cảnh sắc hiện 
lên trong hoài niệm về quá khứ khi thời gian đã sàng. lọc. để kí ức người ra đi 
chỉ lưu giữ lại những ân tượng sâu sắc, đẹp đế nhất về thiên nhiên và con 
người Việt Bắc. Mùa thu là bức tranh cuôi cùng trong bộ tứ bình, cảnh thu 
không chỉ là cảnh sắc thơ mộng của thiên nhiên mà còn là mùa thu hoà bình 
trong hiện tại, là mùa thu chia li với bao vấn vương, lưu luyến. Tranh tứ bình 
truyền "thống vốn hướng tới miêu tả ngoại cảnh, với điệp từ zhở trong đoạn 
thơ, Tố Hữu đã cho thấy trong, nỗi nhớ của người ra đi, đây là những bức tranh 
tâm cảnh. Thiên nhiên Việ/ Bắc hiện lên rất bình dị, gần gũi, mỗi mùa có một 
vẻ đẹp riêng. Màu sắc trong bộ tứ bình khi rực rỡ chói chang, khi thơ mộng, 
dịu mát; cảnh tượng trong bộ tứ bình lúc tươi tắn, rộn ràng, lúc lại trống vắng, 
hắt hiu; thiên nhiên trong bộ tứ bình có cảnh ngày với nắng vàng, với hoa mơ 
trắng..., lại có cả cảnh đêm với ánh trăng thu...Và đặc biệt nhất là trong bộ tứ 
bình tuyệt đẹp của V7ệt Bắc, thiên nhiên luôn hoà quyện, quần quít, găn bó với 
con người. 
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3.2.1. Mở đầu là bức tranh Việt Bắc giữa mùa đông qua sự phác hoạ tỉnh tế 
cả về hình khôi, màu sắc và ánh sáng : 
Rừng xanh hoa chuỗi đỏ tươi 
Đèo cao nẵng ánh dao gài thắt lưng 
Hai câu thơ vừa mở rộng không gian nghệ thuật với chiều rộng mênh mông 
của rừng xanh, vừa đưa không gian ây lên chiều cao ngút ngàn cúa đèo núi, 
chiều Cao, vời vợi của bầu trời. Trên nền xanh thăm thắm, hùng vĩ của rừng đại 
ngàn là sắc đỏ tươi của hoa chuối. Màu đỏ £ươi nỗi bật trên nên xanh vừa tạo 
cảm giác chói chang, ấm áp, mỗi bông hoa như một ngọn lửa thắp sáng và xua 
đi cái lạnh lẽo của núi rừng mùa đông, vừa cồn cào như những ánh mắt đối 
theo, như những bàn tay vẫy gọi đầy lưu luyến níu bước người ra đi. ánh nắng 
trên đèo cao càng làm khu rừng sáng và ấm hơn, bức tranh thiên nhiên cũng vì 
thế mà được mở rộng phóng khoáng hơn. Sự phối hợp khéo léo giữa ánh sáng 
và màu sắc khiến bức tranh mùa . đông càng trở nên rực rỡ: màu xanh thăm 
thằm của rừng sâu, màu đô tươi tắn của hoa chuối, màu vàng ấm áp của nắng 
mùa đông, và đặc biệt là ánh phản quang của nắng trên nước thép sáng loáng 
của con đao người đi rừng. Trong nỗi nhớ nhung của người về xuôi, sự khắc 
nghiệt của mùa đông nơi núi rừng Việy Bắc đã hoàn toàn được thay thế bằng vẻ 
đẹp thơ mộng đầy sức níu kéo. : 
Trên nền. thiên nhiên khoáng đạt ấy là hình ảnh con người với đao gài thắt 
lưng, sự xuất hiện của con người càng làm tăng thêm vẻ đẹp Ấm áp, thơ mộng 
cho mùa đông Việt Bắc. Người dân Việt Bắc hiện ra qua một nét vẽ phác đơn 
Sơ mà đầy á ân tượng của bút pháp chấm phá trong hội hoạ, đó là hình ảnh đao 
gài thắt lưng, Đặt sau cụm từ nắng ánh ở trạng thái động, câu thơ như một góc 
bất ngờ của nghệ thuật nhiếp ảnh kì thú, tạo hình con người trong tư thế làm 
chủ, toả sáng từ trên cao. Với con đao đi rùng lấp loá gài ngang lưng, với vóc 
đáng lồng lộng trên đèo cao đầy nắng, tầm vóc con người như lớn lao, mạnh 
mẽ, rắn rồi hơn giữa núi rừng hùng vĩ, làm tăng thêm sự cảm phục, ngưỡng mộ . 
và yêu mến vô cùng trong lòng người đi. 
3.2.2. Việt Bắc khi mùa xuân tới tiếp tục hiện ra trong nỗi nhớ của người đi: 
Ngày xuân mơ nở trắng rừng 
Nhớ người đan nỏn chuốt từng sợi giang 
Nếu mùa đông Việ: Bắc có những lúc chói chang, ấm áp trong ánh nắng 
vàng thì thiên nhiên mùa xuân lại được miêu tả trong những gam màu dịu mát, 
trẻ trung. Trong một bài thơ khác, Tố Hữu đã từng có những câu thơ xao 
xuyến ấn tượng về hoa mơ nơi rừng núi: 
Ôi sáng xuân nay, xuân 41 
Trắng rừng biên giới nở hoa mơ. 
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Và trong bộ tứ bình về Việt Đắc, sắc trắng Ấy cũng đã làm xao 'xuyến lòng 
người về xuôi. Phép đảo ngữ trong cụm từ trắng rừng đem lại ân tượng về 
những khu rừng Việt Bắc mênh mông, trắng xoá sắc hoa mơ; động từ øở cho 
thấy sức sống sinh sôi, tràn trề của núi rừng mùa xuân. Màu trắng của bạt ngàn 
hoa mơ không chỉ làm nỗi bật linh hồn của mùa xuân mà còn gợi ra tâm trạng 
bâng khuâng xao xác trong lòng người. Nghệ thuật phối màu tỉnh tế của nhà 
thơ đã thể hiện rõ nét khi toàn bộ bức tranh mùa xuân Việ/ Bắc là những màu 
trắng: trên nền trắng thanh khiết của hoa mơ là sắc trắng lấp loá của nón, màu 
trắng ngà óng chuốt của những sợi giang. 

Con người được miêu tả trong công việc đan nón. Động tác chuốt từng sợi 
giang cho thấy rõ hơn vẻ đẹp của những người lao động cần mẫn, tỉnh tế và 
khéo léo nơi núi rừng. Đó cũng là những nét đáng yêu, đáng nhớ của Việt Bắc 
mãi in đậm trong lòng người ra đi. 

3.2.3. Mùa hè của Vệ: Bắc được tái hiện trong nỗi nhớ tràn đầy cả âm thanh 
và mâu sắc : 

Ve kêu rừng phách đỗ vàng 
Nhớ cô em gái hái măng một mình 

Câu 6 miêu tả âm thanh của tiếng ve &êu và màu vàng của rừng phách. 
Tiếng ve vang lên báo hiệu mùa hè đã tới gợi ra cái náo nức của thời gian qua 
một tín hiệu rộn rã của không gian. Phách là một loại cây gỗ lim ở rừng Việt 
Bắc, loại cây này nở hoa vàng vào mùa hè, trước lúc nở hoa, cả rừng cây đồng 
loạt thay lá, chuyển từ màu xanh sang màu vàng chỉ trong vài ngày, Động từ 
đổ miêu tả sự chuyển màu đột ngột, nhanh chóng của bức tranh thiên nhiện, 
đưa đến cảm giác ngỡ ngàng, choáng ngợp trong lòng người. Thực tế, màu 
vàng của rừng phách và âm thanh rộn rã của tiếng ve chỉ là hai hiện tượng 
thiên nhiên xuất hiện trong cùng một thời điểm của mùa hè mà hoàn toàn 
không có quan hệ gì với nhau. Câu thơ của Tố Hữu đã đem đến cho chúng một 
tương quan kì diệu khiến cảnh vật như có linh hồn và sự giao cảm: tưởng như 
sau sự giục giã của tiếng ve, có một sự náo nức kì lạ của thiên nhiên, cả một 
dòng thác vàng đỗ oà từ trời cao xuống rừng phách khiến khu rừng phút chốc 
được khoác tấm áo vàng lộng lẫy; cũng có thể hiệu chính vì sắc vàng kiêu sa, 
rực rỡ của rừng phách mà bẩy ve rừng không thể cầm lòng, phải náo nức cất 
lên tiếng gọi hè về. Và bức thứ ba trong bộ tứ bình của Việ£ Bắc vẫn tiếp tục 
được người nghệ sĩ tài hoa phối màu thật hài hoà, ấn tượng giữa sắc vàng của 
rừng phách mênh mông với sắc vàng của những đọt măng thầm lặng. 
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Cũng như người đi rừng, người đan nón trong hai bức tranh của mùa đông 
và mùa xuân, người đân Vïệ? Bắc trong bức tranh mùa hạ cũng được miêu tả 
trong cảnh lao động, đó là cô em gái hái măng một mình. Em gái là cách gọi 
thân thương trìu mến trong quan hệ gia đình; động tác hái măng gợi dáng vẻ 
cắm cúi, thầm lặng khiến cô gái như càng nhỏ bé hơn giữa mênh mông rừng 
núi; hai chữ mộ mình đem lại cảm giác cô đơn, sự cô đơn trống trải sau lưng 
người ra đi. Cùng với tiếng ve kêu trong rừng vắng, hình ảnh cô em gái hái 
măng một mình đã đem lại sự hiu hắt đượm buôn cho cảnh sắc núi rừng. Cảnh 
phảng phất buồn nhưng vẫn đẹp, một vẻ đẹp tĩnh vắng và trong sáng ~ cả vẻ 
đẹp và nỗi buồn đều làm lưu luyến bước chân người ra đi. 

3.2.4. Hai câu thơ cuối là hình ảnh V;¿: Bắc khi mùa thu tới: 

Rừng thu trăng rọi hoà bình 
Nhớ ai tiếng hát ân tình thuỷ chung 

Mùa thu kết thúc đoạn tứ bình cũng là thời điểm kết thúc cuộc kháng chiến 
gian nan, oanh liệt, thời điểm chia li giữa Việt Bắc và những người kháng 
chiến. Bức tranh mùa thu được phác hoạ trong gam màu dịu mát của ánh trăng 
thanh bình. Thông thường, vằng trăng từ trên trời cao sẽ toả ánh sáng chan hoà 
xuống không gian mênh mông của mặt đất. Trong bức tranh của Tế Hữu, đó 
lại là măng rọi xuống rừng thu. Rọi là động từ miêu tả nguồn ánh sáng tập 
trung soi chiếu xuống một điểm hẹp trong không gian. Cách dùng từ này 
không chỉ giúp nhà thơ miêu tả ch xác ánh trăng lọt qua vòm cây, kế lá của 
núi rừng mà còn thể hiện /iz% rể những cảm xúc của con người: đêm nay, trăng 
sao cũng như thấu hiểu lòng người, trong giờ phút chia li như muốn dành riêng 
cho Việt Bắc, muốn tập trung soi chiếu hình ảnh thiên nhiên và con người Việ? 
Bắc trong nỗi nhớ thương tha thiết của người ra đi. 

Mùa thu càng ngọt ngào hơn với tiếng hát ân tình thu) chung. ánh trăng đã 
là hình ảnh của cuộc sống hoà bình, tiếng hát vang lên giữa rừng sâu, đưới ánh 
trăng thanh càng làm đậm hơn cảm giác tươi vui, thanh bình và sự hồi sinh sau 
chiến tranh. Có thể nhận ra sự thay đổi trong cảm xúc của người ra đi và hình 
ảnh người ở lại. Nếu ở những bức tranh mùa đông, mùa xuân, mùa hạ, nhà thơ 
hướng nỗi nhớ tới những người lao động cụ thể: người đi rừng, người đan nón, 
người hái măng... thì ở bức tranh cuối cùng của bộ tứ bình V;ệ? Bắc, tính chất 
phiếm chỉ trong cụm từ zđ ai khiến hình ảnh con người như nhoà đi, nỗi nhớ 
trở nên sâu đậm, ám ảnh hơn; khi thời khắc chia lí đến gần, đối tượng của nỗi 
nhớ bây giờ không còn là một vài hình ảnh riêng lẻ, cụ thể mà là tất cả những 
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người đân Việt Bắc nghèo khổ, trung hậu, nghĩa tình; âm thanh của tiếng hát 
rộn vang trong đêm trăng cũng cho thấy đó là tiếng hát của đám đông, của tập 
thể, của những người ở lại đang trào dâng nỗi nhớ nhung, của những ngừơi ra 
đi đang da điết niềm lưu luyến. Hoà bình là sự kiện lớn lao đem lại niềm vui 
cho cả dân tộc, nhưng hoà bình cũng là thời điểm chia tay đầy bang khuâng 
lưu luyến giữa Việt Bắc với những người kháng chiến. Miêu tả tiếng hát gợi ân 
tình của người ở lại, nhắc sự /„ÿ chung của người ra đi trên nền ánh trăng hoà 
bình có lẽ là dụng ý nghệ thuật sâu sắc của nhà thơ khiến cặp lục bát kết đoạn 
tứ bình hàm chứa một tâm nguyện đỉnh ninh: những đổi thay trong cuộc sống 
hoà bình sẽ không bao giờ có thể làm người đi thay lòng đổi dạ; người về xuôi 
sẽ không bao giờ lãng quên ánh trăng án fình giữa rừng sâu ÿ?ệ/ Bắc, và xin 
Việt Bắc hãy mãi tìn vào tắm lòng /Jz;ÿ chung của người đi. 

4. Phân tích đoạn thơ từ câu 53 đến câu 90 ˆ 

Sau những hoài niệm về thiên nhiên và con người Việt Bắc, đoạn thơ dẫn 
vào khung cảnh Việt Bắc kháng chiến với những cảnh tượng rộng lớn, những 
hoạt động sôi nổi, những chiến thắng hào hùng...Đoạn thơ đã chuyẻn từ nhịp 
ru đìu đặt, ngọt ngào, tha thiết của bản tình ca ân nghĩa đậm chất trữ tình sang 
nhịp điệu sôi nỗi, dồn dập, mạnh mẽ của khúc anh hùng ca hào tráng đậm chất 
sử thi khi thể hiện nỗi nhớ về những kỉ niệm của cuộc kháng chiến oanh liệt 
hào hùng. 

4.1. Mở đầu bằng chữ “nớ”, ki niệm về cuộc kháng chiến oanh liệt hào 
hùng đã được nhà thơ tái hiện qua những bức tranh rộng lớn và kì vĩ của 
những ngày Việt Bắc cùng rừng núi và đất trời đánh giặc: : 

Nhớ khi giặc đến giặc lùng 
Rừng cây núi đá ta cùng đánh Tây 

Núi giăng thành luỹ sắt dầy 
Rừng che bộ đội, rừng vây quân thà 

Mênh mông bốn mặt sương mù 
Đất trời ta cả chiến khu một lòng 

Đến đoạn thơ này, đại từ 2 mang nghĩa chúng ía, bao hàm cả người dân 
Việt Bắc và bộ đội, cán bộ kháng chiến, thậm chí ta bao hàm cả con người với 
thiên nhiên, trời đất — nét nghĩa này vừa thể hiện sự đoàn kết, gắn bó, vừa làm 
tăng thêm tầm vóc sử thi cho hình tượng nghệ thuật trong đoạn thơ. 

Có thể nhận ra sự trùng điệp của ngôn từ đã tái hiện sinh động sự trùng 
điệp của địa hình rừng núi — hình ảnh rừng núi giăng kín trong các chủ ngữ 
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của đoạn thơ từ rừng cây múi đá ... đến núi giăng.. . rừng che ... rừng vây.. 
tất cả lại được bao phủ trong ÄMênh mông bốn mặt sương mù của trời đất 
khiến người đọc cảm nhận được sự hiểm trở như thiên la địa SEN: của chiến 
trường Việt Bắc. Những vị ngữ đánh... giăng... che... . đem đến sắc 
thái nhân hoá cho rừng núi, tạo ra cảm giác như rừng núi VÉ góp sức vào 
cuộc kháng chiến, rừng núi cùng con người tạo thành sức mạnh to lớn, bền 
vững ngăn chặn và vây hãm kẻ thù. Đoạn câu thơ gợi nhắc sự kiện chiến 
thắng Việt Bắc thu đông 1947 khi quân đân ta dựa vào địa hình hiểm trở của 
núi Từng đã anh dũng chiến đấu, đập tan cuộc tấn công lớn của giặc Pháp lên 
chiến khu Việt Bắc. Như vậy, cuộc kháng chiến chính nghĩa của chúng ta đã 
có được những yếu tố thuận lợi nhất của thiên thời, địa lợi, nhân hoà khi con 
người đồng lòng, thiên nhiên chung sức. 

Trong 4 câu thơ tiếp theo, sau câu hỏi gợi nhớ: ai về, ai có nhớ không? là 
lời khẳng định quen thuộc: #z về, fa nhớ... 

Ai về ai có nhớ không? 
Ta về ta nhớ Phủ Thông, Đèo Giàng 
Nhớ Sông Lô, nhớ Phố Ràng 
Nhớ từ Cao Lạng, nhớ sang Nhị Hà... 

Những từ nhớ liên tiếp điệp lại trong các dòng thơ cho thấy nỗi nhớ hoà 
quyện với niềm phấn khích của chiến thắng đang ào ạt trào đâng trong dòng 
hoài niệm. Một loạt các địa danh liên tiếp như: Phủ Thông, đèo Giàng, sông 
Lô, Cao — Lạng ... khiến đoạn thơ phảng phất bóng dáng những bài ca dao xưa 
(Chiếu Nga Sơn, gạch Bát Tràng — Vải tơ Nam Định, lụa hàng Hà Đông); đó 
cũng đòng thời là những địa danh gắn với các trận đánh, các chiến dịch lịch sử; 
nhịp thơ dồn dập như mô phỏng khí thế thần tốc, hào hùng của quân dân ta 
trong các chiến thắng oanh liệt, vang đội ngày kháng chiến — hình thức xưa cũ 

. của ca đao đã giúp thể hiện những chiến thắng hào hùng nhất của cuộc chiến 
tranh nhân dân thời hiện đại. 

4.2. Khung cảnh sôi động của cuộc kháng chiến còn được nhà thơ tập trung 
miêu tả-qua dòng hoài niệm về hình ảnh những con đường Việt Bắc ban đêm 
(63 —274). 

Hình ảnh những con đường được nhắc đến trong niềm tự hào sầu sắc: 

Những đường Việt BẮc củ ta 

Nếu hình ảnh Đất tời 0a... trong đoạn thơ trên là biểu Truyện cho thiên 

nhiên, trời đất thì bình ảnh Những đường Việt Bốc tr '~ đoạn này lại hướng 
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đến con người. Câu thơ chan chứa niềm tự "hào vì cảm giác được làm chủ 
những vùng không gian rộng lớn của Tổ quốc. Cảm hứng này đã nhiều lần 
xuất hiện trong thơ ca cách mạng, trong các cụm từ ngữ.mang tính chất sở hữu 
như câu thơ Ä⁄âp của ta, trời thắm của ta - Nước Việt Nam dân chủ cộng hoà 
(Ta đi tới - Tô Hữu), hoặc câu Trời xanh đây là của chúng ta ~ Nái rừng đây 
là của chúng ta... Những ngả đường bát ngát ... (Nguyễn Đình Thì). 

Trong dòng hoài niệm của người đi, những con đường ấy là không gian lớn 
lao cho cơn người xuất hiện, trước hết, kí ức hướng về những đoàn quân ra 
trận với khí thế: 

Đêm đêm rằm rập như là đất rung 
Quân ãi điệp điệp trùng trùng 

Câu thơ trên miêu tả âm thanh của tiếng bước chân người. Từ láy rẩm rập 
cho thấy đây là những âm thanh nhanh, mạnh, đồn dập của những đoàn quân 
đều bước trong đêm. Từ láy tiếng điệp điệp trùng trùng trong câu thơ tiếp 
theo đã làm hiện lên cảnh những đoàn quân ra trận vừa đông đảo, vừa mạnh 
mẽ, hào hùng. Hình-ảnh so sánh trong câu thơ Đêm đêm râm rập như là đất 
rung, những từ láy tượng thanh, tượng hình và những phụ âm rung trong các 

,tiếng của hai câu thơ: râm ráp, rung, điệp điệp trùng trùng càng làm rõ hơn 
cảm giác: những đoàn quân ngày đêm ra trận với khí thế mạnh mẽ như trời 
rung đất chuyển. Cảm hứng sử thi hào tráng đã khiến sức mạnh kì diệu của 
con người được nâng lên tầm vóc vũ trụ. Hình ảnh những đoàn người hành 
quân trong đêm trước hết là một thực tế của chiến trường những ngày kháng 
chiến. Trong đêm, chúng ta chuẩn bị mọi mặt cho những trận đánh hay chiến 
dịch ngày mai. Sự chuẩn bị ấy không phải trong một vài đêm mà là đêm đêm, 
là nghìn đêm, những chỉ tiết ước lệ chỉ một thời gian lâu đài của cuộc kháng 
chiến trường Kì, gian khổ. Từ đó, câu thơ gợi những suy ngẫm sâu xa về cuộc 
kháng chiến trong tầng nghĩa ẩn dụ: đêm đêm, nghìn đêm là hình ảnh của 
đêm tối gian lao, khi cả dân tộc ta kiên cường vượt qua mọi thử thách để 
chuẩn bị cho ngày mái lên, ngày mai tươi sáng. Trong hoài niệm của người 
đi, Việt Bắc không chỉ hiện ra trong sức mạnh hào tráng, đông đảo của những 
đoàn quân ra trận mà còn là nơi lưu giữ những â ấn tượng khó quên về vẻ đẹp 
của chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam trong kháng chiến. Vẻ đẹp vừa 
chân thực, vừa lãng mạn ấy được thể hiện qua hình ảnh người chiến sĩ đi giữa 
hàng quân trên những con đường Việt Bắc với: 
Ảnh sao đầu súng, bạn cùng mũ nan 
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Cũng như hình ảnh Đẩu sứng trăng treo của Chính 'Hữu, ánh sao đâu 
súng là một hình ảnh thực khi người lính hành quân trong đêm, những ngôi 
sao lấp lánh như treo trên đầu mũi súng. Trăng sao luôn là người bạn đồng 
hành với các chiến sĩ trong những đêm hành quân gian khổ. Nguyễn Đình 
Thi đã viết: “Ngôi sao nhớ ai mà sao lắp lánh — Soi sáng đường chiến sĩ giữa 
hàng quân”. Nếu vằng trăng của Chính Hữu là biểu tượng cho hoà bình, hình 
ảnh đầu súng trăng treo gợi những suy, ngẫm sâu sắc về mục đích cao cả của 
cuộc chiến đấu chính nghĩa, cuộc chiến đấu vì hoà bình; nếu ngôi Sao lấp 
lánh của Nguyễn Đình Thi làm hiện lén rnột nét đẹp trong tâm hồn người lính 
với những nhớ nhung lãng mạn thì hình ảnh ánh sao đầu sứng của Tô Hữu lại 
là biểu tượng cho lí tưởng cao đẹp mà người chiến sĩ hướng tới trên đường ra 
trận; ánh sao soi đường cũng gợi tới ánh sánh của lí tưởng độc lập tự do của 
cả dân tộc ta trong những cuộc chiến tranh vệ quốc... Câu thơ là sự kết hợp 
hài hoà giữa hiện thực và cảm hứng lãng mạn khi án; sao lắp lánh trên trời 
cao treo trên đâu súng và làm bạn cùng vành zế nan quen thuộc của anh vệ 
quốc — vành mũ từng xuất hiện trong một bài thơ khác của Tố Hữu: Vẫn đôi 
đáp lội chiến trường ~ Vẫn vành mũ lá coi thường hiểm ngay. Vẻ đẹp của lí 
tưởng cao cả, của ý chí bất khuất kiên cường đã được Tố Hữu thể hiện một 
cách thật lãng mạn ngay trong hình ảnh bình đị, chân thực của người chiến sĩ 
trên đường hành quân. 

Trong cuộc kháng chiến toàn dân, toàn diện của dân tộc, con đường ra trận 
không chỉ có những đoàn quân vệ quốc mà còn có: 
Dân công đỏ đuốc từng đoàn 
Bước chân nát đá, muôn tàn lửa bay 

Phép đảo ngữ và hai thanh trắc liên tiếp trong các cụm từ đỏ đuốc, nát đá 
đã đem đến những ấn tượng kì diệu về sự đông đảo, về sức mạnh, niềm vui và 
ánh sáng. Những đoàn dân công tiếp vận, chuyển lương phục vụ chiến trường 
cùng bước đi trong đêm, những ánh đuốc soi đường đỏ rực nối tiếp nhau; đân 
công ào ạt tiến về phía trước, gió thổi những tàn lửa bay tạt lại phía sau nhự 
nối dài thêm đòng người — dòng ánh sáng tạo ra một cảnh tượng hùng tráng, 
tưng bừng, gợi không khí vui tươi, náo nức của ngày hội. Cách mạng đã thực 
sự trở thành ngày hội của quần chúng nhân dân. Nếu từ láy rẩm rập và hình 
ảnh so sánh nw là đất rung miêu tả đoàn quân vệ quốc bước đều mạnh mẽ thì 
nghệ thuật thậm xưng trong hình ảnh bước chân nát đá lại ca ngợi sức mạnh 
phi thường của những đoàn dân công đông đáo nối tiếp nhau ngày đêm tải 


179 


lường, tải đạn ra chiến trường, phục vụ cách chiến dịch, trực tiếp góp phần vào 
chiến thắng. Cách nói này còn gợi liền tưởng tới thành ngữ chân cứng đá mềm 
tròng dân gian, qua đó, nhà thơ đã khắc hoạ sinh động sức mạnh và ÿ chí kiên 
cường của những con người đũng cảm có thể vượt lên trên mọi khó khăn, có 
thể chiến thắng mọi gian khổ, thử thách. 

Ở đoạn thơ trên, Tế Hữu đã đưa tới một cảm nhận lớn lao về cuộc kháng 
chiến khi cả thiên nhiên, rừng núi, đất trời cùng con người đánh giặc, khi Rừng 
cây núi đá ta cùng đánh Tây, và khi Đát trời ta cả chiến khu một lông thì tới 
đoạn này, nhà thơ lại ca ngợi sức mạnh kì diệu của con người khi những bước 
chân râm rập của đoàn quân, bước chân nát đá của dân công đã khiến cho mặt 
đất như rung chuyển; rihà thơ còn ca ngợi khí thế hào hùng của quân dân Việt 
Bắc qua những từ ngữ chỉ số lượng đông đảo: điệp Siệp trùng trùng, từng 
đoàn, muôn... Cảnh tượng còn hùng vĩ, tráng lệ hơn bởi con người luôn bước 
đi trong một không gian chan hoà ánh sáng: ánh sáng lung linh của sao trên 
đâu súng, ánh sáng rực rỡ của những ngọn đuốc soi đường, ánh sáng lắp lánh 
huyền ảo của muôn tàn lửa bay; và đặc biệt là ánh sáng chói loà từ những ngọn 
đèn pha của những đoàn xe ra trận giữa thăm thẳm sương đày: 

` Đèn pha bật sáng như ngày mai lên 

Câu thơ có hai thanh trắc liền nhau giữa 6 thanh bằng đem lại ấn tượng về 
ánh sáng chói loà đột ngột trong đêm. Hình ảnh so sánh ở về sau của câu thơ 
trước hết.miêu tả độ sáng của đèn pha như sáng như ánh sáng ban ngày; nhưng 
hình ảnh øgày mai lên còn có thể là ân dụ cho ánh bình minh ngày mới tươi 
sáng, tràn đầy niềm tin và hi vọng — khuynh hướng sử thi đã gắn kết sâu sắc 
với cảm hứng lãng mạn làm tăng thêm sức mạnh cho những con người đang 
chiến đấu ngay trong gian khổ, nguy nan. 

Kết quả của những đêm dài gian truân, vắt vả ấy là: 

l Tím vui chiến thẳng trăm miền 
Hoà Bình, Tây Bắc, Điện Biên vui về 
Vui từ Đồng Tháp, An Khê 
Vụi lên Việt Bắc, đèo De, múi Hồng 

Cũng như đoạn thơ trên, những dòng thơ này mang đậm chất diễn ca lịch 

sử, ghi lại những địa danh như #ioà Bình, Tây Bắc, Điện Biên..., nơi diễn ra 
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những trận đánh oanh liệt, đặc biệt ghi lại những chiến dịch lớn trong giai đoạn 
cuối cuộc kháng chiến chống Pháp. Nhịp thơ nhanh dồn dập, sảng khoái, 
những từ vui điệp lại trong cả bốn đòng thơ cùng sự nối tiếp các cụm từ: vưi về 
... vui từ ... vui lên ..; những địa danh liên tiếp hiện ra theo bước đi dồn dập 
của chiến thắng ... — đó là những yếu tố ngôn từ đặc sắc thể hiện sinh động 
không khí náo nức, say mê của quân dân Việt Bắc ngày chiến thắng. 

"Toàn bộ đoạn thơ là hình ảnh những con đường Vệ Bắc và bước chân 
mạnh mẽ của quân dân ta trên đường ra trận. Những bức tranh rộng lớn, hùng 
tráng, kì vĩ, đậm chất sử thi ấy vừa là hình ảnh thực về những con đường ra 
trận trong cuộc kháng chiến chống Pháp, vừa là biểu tượng sâu sắc cho con 
đường cách mạng và đã nhiều lần xuất hiện trong thơ Tố Hữu. Đó là con 
đường gian truân và oanh liệt chúng ta từng đi trong Nghìn đêm thăm thẳm 
sương dày những ngày kháng chiến, đó cũng là con đường Ta ẩi giữa ban 
ngày - Trên đường cái ung dụng ta bước... trong ngày chiến thắng. Song hành 
với con đường là hình ảnh bước chân — một hoán dụ cho người cách mạng, 
những con người mang vẻ đẹp của chủ nghĩa anh hùng cách mạng đã kiên 
cường, đũng cảm vượt qua mọi nguy hiểm, khó khăn để giành chiến thắng, đó 
cũng là Những bàn chân từ than bụi là bùn- đã bước tới dưới mặt trời cách 
mạng. 

4.3. Đoạn cuối là hoài niệm giản dị mà trang trọng về cuộc họp của Chính 
phủ trong hang núi: : 

Ai về ai có nhớ không 
Ngọn cờ đỏ thắm gió lồng cửa hang 
Nắng trưa rực rỡ sao vàng 
Trung ương Chính phủ luận bàn việc công 

Không gian của cuộc họp là hang núi chật hẹp, vậy mà vẫn lồng lộng gío 
núi, vẫn rực rỡ cờ đỏ sao vàng, vẫn chan hoà ánh nắng... Cảnh đẹp trang 
nghiêm và phóng khoáng trong ngọn gió thời đại mới; con đường của cách 
mạng Việt Nam đã thực sự chuyển từ đêm tối gian lao sang ngày mai tươi 
sáng. Tính chất điễn ca lịch sử lại xuất hiện rất đậm trong đoạn thơ sau đó. 


nhằm thể hiện những nhiệm vụ vừa lớn lao, thiêng liêng, vừa cụ thể, thiết thực 
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của cách mạng, từ điểu quân chiến dịch cho tới phòng hạn, giữ đê... Kết thúc 
đoạn thơ lại là hình ảnh Việt Bắc, Thủ đô kháng chiến, nơi có Đảng và Bác Hồ, 
nơi qui tụ niềm tin và hi vọng của người Việt Nam từ mọi miền đất nước, đặc 
biệt là những nơi còn z ám quân thù. Nỗi nhớ Việt Bắc đã được lí giải thắm 
thía hơn không chỉ vì sự thiêng liêng của quê hương cách mạng dựng nên cộng 
hoà mà còn vì sự gần gũi thân yêu của mái đình cây đa, vì những kỉ niệm sâu 
nặng ân tình giữa mình và ta — giữa đồng bào Việt Bắc và những người kháng 
chiến — đoạn thơ kết lại bằng sự đồng vọng xao xuyến khi người về xuôi để 
lòng mình ngân nga những tiếng lòng nhớ nhung ân tình của Việt Bắc: 
Mình về mình lại nhớ ta 
Mái đình Hồng Thái, cây đa Tân Trào 

IH. KÉT LUẬN : 

Đoạn thơ thể hiện sinh động phong cách nghệ thuật thơ Tố Hữu cũng như 
đặc điểm chung của văn học 1945 — 1975, đó là khuynh hướng sử thi và cảm 
hứng lãng mạn đậm nét trong cấu tứ, giọng điệu, ngôn từ, bút pháp nghệ thụât 
và hình tượng thơ; là tính dân tộc đậm nét trong cả nội dung và hình thức nghệ 
thuật, là giọng điệu tâm tình ngọt ngào, thương mến... Qua đó, đoạn trích đã 
thê hiện sâu sắc cảm hứng chủ đạo của cả bài thơ, đó là nỗi nhớ thương lưu 
luyến trong giờ phút chia tay, là nghĩa tình thắm thiết với Việt Bắc, quê hương 
cách mạng, với đất nước và nhân dân, với cuộc kháng chiến nay đã trở thành 
kỉ niệm khiến niềm vui trong hiện tại luôn gắn kết với nghĩa tình trong quá khứ 
và niềm tin ở tương lai. Bài thơ là khúc hát tâm tình chung của,con người Việt 
Nam trong kháng chiến mà bề sâu của nó là truyền thống ân nghĩa, là đạo lí thuỷ 
chung của dân tộc. 
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TIẾNG HÁT CON TÀU 
l Chế Lan Viên 

I. KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 

1. Chế Lan Viên (1920 — 1989): Là nhà thơ lớn của thi ca hiện đại Việt Nam. 
Thơ Chế Lan Viên có phong cách riêng độc đáo và sắc nét, đó là chất trí tuệ và 
sự tài hoa trong những suy tưởng, triết luận sâu sắc cùng thế giới hình ảnh đa 
dạng, tỉnh tế và gợi cảm. 

2. Bài thơ Tiếng hót con tàu rút từ tập ánh sáng và phù sa, tập thơ đánh dấu 
sự trưởng thành vững chắc của Chế Lan Viên trên hành trình thơ cách mạng. 
Cũng như cả tập thơ, bài thơ Tiếng hát con tàu đã thể hiện sự gặp gỡ kì điệu 
giữa cảm hứng về sự hồi sinh của đất nước sau chiến tranh với cảm hứng về sự 
hồi sinh của chính tâm hỗn nhà thơ, đó cũng là ngọn nguồn cho lòng biết ơn và 
sự gắn bó sâu sắc của Chế Lan Viên với cuộc đời, nhân dân, đất nước. 

II. TÌM HIỂU BÀI THƠ 

1. Hai khỗ thơ đầu - Là một cuộc tự chất vấn của nhà thơ với chính lòng 
mình, cũng là sự trăn trở, hối thúc, tự giục giã lên đường 

Câu thơ mở đầu đã bộc lộ đồng thời cả những khát khao lẫn niềm trăn trở: 

Con tàu này lên Tây Bắc anh ẩi chăng? 

Biểu tượng cơ bản trong cả bài thơ là con tàu và Tây Bắc. Thực tế lúc đó 
chưa hề có đường tàu lên Tây Bắc nên hình ảnh con đàu trong bài thơ hoàn 
toàn chỉ mang ý nghĩa â ấn dụ cho khát vọng lên đường, khát vọng được đi xa. 
Còn Tây Bắc, trước hết, đó là tên gọi vùng núi cao ở Tây Bắc Tổ Quốc, nơi 
hướng đến của phong trào vận động nhân dân miền xuôi đi xây dựng kinh tế 
miền núi những năm 1958 — 1960, nơi ghỉ khắc những kỉ niệm không thể nào 
quên trong kháng chiến chống Pháp. Nhưng không dừng lại ở ý nghĩa cụ thể 
về một vùng đất, Tây Bắc còn gợi đến những miền đất xa xôi của đất nước, là 
hình ảnh cuộc sống rộng lớn của nhân dân đang chờ đợi những bàn tay khai 
phá, dựng xây. Câu thơ do đó đã bộc lộ khát vọng tới với cuộc đời, đất nước, 
nhân dân, và với tâm thế của một nhà thơ, đó cũng là khát vọng đến với hiện 
thực phong phú, bề bộn cuộc sống — ngọn nguồn sáng tạo của thi ca. 

Tự phân thân trong đại từ nhân xưng an ở ngôi thứ hai, nhà thơ đã tạo ra 
một vị thế thích hợp cho những trăn trở, băn khoăn trong dòng độc thoại nội 
tâm, là vị thế giúp nhà thơ có thể trung thực với mình, chân thành với những 
khát khao. Những hình ảnh đối lập giữa bạn bè đi xa còn anh giữ trời Hà Nội, 
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giữa đất nước mênh mông với đời anh nhỏ bẹp làm rõ hơn hoàn cảnh và tâm 
trạng bức bỗi, bồn chồn của nhà thơ lúc đó. Khi biết bao người đang hăng say 
lao động dựng xây đất nước ở những vùng đất mới trong đó có 74y Bắc; 'khi 
bao lớp văn nghệ sĩ đã lên đường tìm cảm hứng sáng tác ca ngợi cuộc sống 
mới, con người mới thì Chế Lan Viên vẫn chưa thể đến với những miền đất xa 
xôi, chưa được bước chân lên con tàu mộng tưởng. Lắng nghe tiếng gọi khát 
khao của những không gian mênh mông phóng khoáng với ào ạt gió „gàn, cảm 
nhận sự nghèo nàn khô cạn của cảm xúc nghệ thuật khi thi nhân quân quanh 
giữa những cửa ô.Hà Nội để ràu đói những vành trăng raơ mộng, nhà thơ nhận 
thức sâu sắc rằng chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép. Từ những nhận thức 
và Xúc cảm, ấy, thi nhân hiểu rằng đến với cuộc đời, đến với hiện thực bề bộn, 
.phong phú lớn lao của nhân dân, đất nước là nhu cầu bức thiết, là lẽ sống của 
thi ca. 

Khát vọng lên đường mãnh liệt đã thể hiện qua một loạt những cáz hỏi dồn 
dập vừa nhắc nhở, chất vấn, vừa giục giã, hối thúc: Anh đi chăng?... Anh có 
nghe?... sao chửa ra đi?. Và nêu những câu hỏi là sự hối thúc bên trong của 
chủ thê rtrữ tình thì một loạt các động từ: /ên, đi xa, rú gọi, gọi, chờ gặp... lại 

.là sự giục giã từ bên ngoài qua cảm nhận bồn chồn của thi nhân. Sự hoà nhập 
giữa chủ quan và khách quan, sự cộng hưởng giữa câu hỏi bên trong với tiếng 
gọi bên ngoài đã là nên niềm khát khao say đắm của Tiếng hát con tàu. Và nếu 
coi thơ là tiếng lòng của thi nhân trước cuộc đời thì chính sự hoà nhập, cộng 
hưởng ấy đã trở thành cội nguồn đầu tiên của thi ca. 

= Cả đoạn thơ là nỗi trăn trở day dứt của một tâm hồn khao khát mãnh liệt 
được hoà nhập với cuộc đời, với nhân dân, đất nước, khao khát những chuyến 
đi xa tới những chân trời mới lạ để được trở lại với chính mình, để tìm cảm 
hứng sáng tạo cho thi ca. : 

2. Hai khổ 3 và 4 - Niềm thành kính, biết ơn hướng về Tây Bắc và cuộc 
kháng chiến. ' 

2.1. Niềm thành kính, biết ơn hướng về Tây Bắc 

Trước hết, Tây Bắc được gợi nhớ như một xứ sở /hiêng liêng, anh 
hùng, nơi đã lưu giữ những kỉ niệm sâu sắc thời kháng chiến, nơi giúp Chế 
Lan Viên tìm lại chính mình khi nhận thức được sự vĩ đại của đất nước, nhân 
dân qua thực tế hào hùng của kháng chiến: 

Trên Tây Bắc, ôi mười năm Tây Bắc 
Xứ thiêng liêng, rừng núi äố anh hùng. 
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Cụm từ Trên Tây Bắc chính là sự nối tiếp với câu thơ cuối của đoạn 2: Tâm 
hôn anh chờ gặp anh trên kia. Sự nỗi tiếp Ấy cho thấy tâm hồn nhà thơ đã thực 
sự đến với Tây Bắc trong sự gắn bó mật thiết để từ điểm đến ấy, nhà thơ bắt 
đầu trở về với những suy ngẫm và cảm xúc sâu xa thấm thía, những ki niệm 
thắm thiết ân tình. Những tính từ zbiêng liêng, anh bùng đã thê hiện niềm cảm 
phục và thành kính vô cùng của nhà thơ đối với miền đất Tây Bắc, với con 
người Tây Bắc, cũng là với nhân dân — những con người bình dị và vĩ đại đã 
làm nên cuộc kháng chiến oanh liệt, hào hùng. 

Tây Bắc còn được nhắc đến trong niềm biết ơn chân thành của nhà thơ: 

Nơi máu rỏ tâm hôn ta thấm đất 
Nay dạt dào đã chín trái đâu xuân 

Có thể hiểu máu rỏ tâm hồn chính là ẩn dụ cho nỗi đau đớn trong tâm hồn 
nhà thơ — nỗi đau của nhận thức, của quá trình tự chiến đấu với cái Tôi vị kỉ 
trong chính con người mình để thay đổi, trưởng thành. Chế Lan Viên đã từng 
day dứt vì những năm tháng: 

Lũ chúng ta ngủ trên giường chiếu hẹp 
Giấc mơ con đề nát cuộc đời con 
Hạnh phúc đựng trong một tà áo đẹp 
Một túp lều tranh ngả bóng xuống tâm hôn. 

Với Chế Lan Viên và những văn nghệ sĩ lớp trước đi theo cách mạng thì 
Tây Bắc và cuộc kháng chiến là miền đất và những năm tháng không thể nào 
quên ~ đó là nơi mà hiện thực vĩ đại của kháng chiến đã tác động mãnh liệt 
đến sự chuyển biến tư tưởng và sự nghiệp nghệ thuật của họ trong hành trình 
đến với nhân dân, đất nước và cách mạng. Đó là nơi nhà thơ tự lột xác, tự chia 
tay với cái rôi siêu hình trong thế giới Điêu tàn xa xưa của mình để hoà nhập 
với cái chung của cuộc đời mới. Mà sự lột xác nào chẳng đau đớn đến mức 
tâm hồn như rỏ máu. Hai hình ảnh trong hai câu thơ liên kết với nhau bằng 
quan hệ nhân quả: máu rỏ tâm hôn — dạt dào chín trái, đó chính là quan hệ 
biện chứng giữa nỗi đau đớn và sự sinh thành — những thành tựu nghệ thuật 
gặt hái ngày hôm nay đã phải đổi bằng bao nhiêu dẫn vặt, đau đớn ngày hôm 
qua. , ? 

2.2. Niềm thành kính, biết ơn hướng về cuộc kháng chiến. 

Khổ thơ sau mở đầu bằng tiếng gọi đầy cảm xúc hướng về quá khứ của 
cuộc kháng chiến chống Pháp: 


185 


. Ơi kháng chiến mười năm qua như ngọn lửa 
Nghìn năm sau còn đủ sức soi đường 

ˆ Thời gian là một khái niệm vô hình, trừu tượng, thời gian zzởi năm của 
cuộc kháng chiến được hữu hình hoá qua hình ảnh so sánh với ngọn lửa thiêng 
bất diệt. Hình ảnh so sánh cho thấy trong mười năm Ấy, nhân dân ta, dân tộc ta 
sống hết mình, cháy hết mình trong ngọn lửa của #ới £im Đan kô — ngọn lửa 
của lòng yêu nước và căm thù giặc, ngọn lửa của ý chí bất khuất kiên cường và 
hỉ sinh anh dũng, ngọn lửa giúp chúng ta chiến đầu và chiến thắng. Mối quan 
hệ giữa mười năm và nghìn năm càng khẳng định tính chất vĩnh hằng của 
những giá trị đẹp đẽ, những phẩm chất cao quí của nhân đân ta trong cuộc 
kháng chiến gian khỗ, hào hùng. 

Ngọn lửa thiêng soi đường cho dân tộc ngàn năm sau, cũng là ngọn lửa soi 
đường dẫn lối cho nhà thơ về với nhân dân, cho thi ca tới với cuộc đời. Hai câu 
cuối là lời tự nhủ chân thành của nhà thơ về hành trình nghệ thuật của mình: 

Con đã đi nhưng con cân vượt nữa 
Cho con về gặp lại Mẹ yêu thương 
Nhà thơ đã giác ngộ và đã trưởng thành, đã đến với cách mạng, với nhân 
dân theo ngọn lửa soi đường của kháng chiến nhưng ông hiểu rằng đó mới chỉ 
là sự bắt đầu. Sự tiếp nối của các cụm động từ trong hai câu thơ: đã đi... cân 
vượt và về gặp lại cho thấy ý chí phấn đấu không mệt mỏi của nhà thơ, cũng 
thể hiện niềm biết ơn thành kính và sự gắn bó sâu xa với nhân dân khi nhà thơ 
coi việc đưa thi ca trở về với &⁄ nhân dân là đích đến thiêng liêng nhất trong 
hành trình nghệ thuật của mình. Nhận thức dẫn đường cho cảm xúc, lời nguyện 
cầu Cho con về... gợi bao nhiêu trìu mến, thiết tha, cụm từ về gặp lại Mẹ yêu 
thương cũng có bao nhiêu thành kính, yêu thương và ấm áp — về với nhân dân, 
nhà thơ sung sướng như đứa con thơ được trở về bình yên trong lòng Mẹ, như 
người khách bộ hành mệt mỏi trở về cội nguồn nơi từ đó lạc bước ra đi. 

= Đoạn thơ đã bộc lộ niềm thành kính và lòng biết ơn sâu nặng của Chế 
Lan Viên với miền đất thiêng Tây Bắc và những năm tháng kháng chiến hào 
hùng, oanh liệt. Đó là mảnh đất, là năm tháng có ý nghĩa sâu sắc với cả dân tộc 
và đặc biệt là với riêng nhà thơ trong hành trình nghệ thuật của mình. Trưởng 
thành từ đó, nay thi nhân lại khao khát hướng về nguồn cội, cũng là cách để 
nhà thơ thể hiện tâm nguyện tha thiết đưa nghệ thuật trở về với cuộc đời, về 
với nhân dân, đất nước. 


186 





3. Khô 5 - Lòng biết ơn sâu sắc, niềm hạnh phúc lớn lao của nhà thơ khi 
được trở về với nhân đần — khát vọng hướng về nhân dân. 

— Sau tâm nguyện tha thiết: Cho con về gặp lại Mẹ yêu thương trong câu 
cuối của khổ 4, toàn bộ khổ 5 đã lí giải sâu sắc và thấm thía tâm nguyện ấy 
bằng việc khẳng định vai trò lớn lao, vĩ đại của nhân dân đối với cuộc đời và 
sự nghiệp của nhà thơ. Sự tương đồng giữa hình ảnh Ä⁄£ yêu tương trong khổ 
4 và khái niệm nhân dân trong khổ 5 cùng cách dùng từ con khi hướng về nhân 
dân cho thấy tình cảm thành kính, thắm thiết và sự gắn bó máu thịt của Chế 
Lan Viên dành cho nhân dân, và cụ thể ở đây là người dân Tây Bắc với bao ân 
tình sâu nặng trong quá khứ. 

— Lời bộc bạch Con gặp lại nhân dân đã khẳng định đây là sự trở về với 
những kỉ niệm thiêng liêng trong niềm biết ơn vô hạn. Lòng biết ơn và niềm 
hạnh phúc khi được trở về với Mẹ nhân dân đã được cụ thể hoá qua 5 hình ảnh 
so sánh đầy ý nghĩa. Trước hết, niềm hạnh phúc của nhà thơ khi trở về với Mẹ 
nhân dân được so sánh như ø4¡ về suối cữ. Đây là một so sánh thích hợp với 
nỗi lòng của một nhà thơ đang đăm đắm hướng về núi rừng Tây Bắc. Mỗi sinh 
vật thường chỉ tồn tại trong một môi trường nhất định: chim trên trời, cá dưới 
nước, thú trong rừng...Szối là một hoán dụ cho rừng núi; tính từ cữ gợi ra bao 
nhiêu tin cậy, thân yêu; z2i về suối cũ là hình ảnh đem lại cảm giác bình yên 
khi được trở về với môi trường sống thân thuộc. Trở về với nhân dân, nhà thơ 
sung sướng như được trở về với cội nguồn, nơi có bao r:hiêu ki niệm trong quá 
khứ, bao gắn bó nhớ thương trong hiện tại, nơi luôn chờ đón những đứa con xa 
trở về trong tình yêu thương bao la của Mẹ, nơi nhà thơ luôn tìm thấy sự thanh 
thản, bình yên. Hình ảnh Cỏ đón giêng hai gợi ra cảnh cỏ cây tàn héo của mùa 
đông được hồi sinh trở lại trong ánh sáng và hơi ấm của mùa xuân. Đây là so 
sánh có ý nghĩa đặc biệt trong cuộc đời cũng như tư tưởng nghệ thuật của Chế 
Lan Viên, một nhà thơ từng chán chường với tất cả: 

Tôi có chờ đâu, có đợi đâu 

Đem chỉ xuân đến, gơi thêm sâu. 
Với tôi tắt cả đều vô nghĩa 

Tát cả không ngoài nghĩa khổ đau 

Đưa thi ca trở về với hiện thực vĩ đại trong cuộc sống của nhân dân, nhà thơ 
như được tiếp thêm sức sống, cái Tôi đau khổ, lạnh lẽo trong thế giới Điêu tàn 
như được hồi sinh, tất cả bỗng như bừng thức mãnh liệt, từ tình yêu đời, xúc 
cảm nghệ thuật cho đến khả năng sáng tạo. Trong hình ảnh chửn én gặp mùa 
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thì zờa chỉ có thể là mùa xuân, mùa để những đàn chỉm tránh rét trở về, mùa 
để những cánh én mặc sức liệng bay trong bầu trời xuân Ấm áp và trong sáng. 
Cánh én báo hiệu mùa xuân — mùa đầu tiên và đẹp nhất trong năm, vì thế, cánh 
én mùa xuân đã trở thành biểu tượng cho niềm vui, sức sống và những khao 
khát say mê.Trở về với nhân dân, nhà thơ như được đặt đúng vào môi trường 
thuận lợi nhất để hồn thơ bay bổng và sáng tạo. Sự trở về của nhà thơ với nhân 
dân còn được hiện ra trong một so sánh đặc sắc: N?ư đứa trẻ thơ đói lòng gặp 
sữa. nhân dân và hiện thực lớn lao, phong phú tròng cuộc sống của nhân dân 
tựa như bầu sữa mẹ ngọt lành ấm nóng, nhân dân là sự nuôi dưỡng chở che, 
nhân dân sẽ vỗ về đứa con xa trở về trong lòng Mẹ. Hiện thực của cuộc sống 
nhân dân tựa như cây đời mãi mãi xanh tươi, tựa như nguồn p#è sa màu mỡ, 
đắp bôi vô tận cho hồn thơ. Và cuối cùng, hình ảnh Chiếc nôi ngừng bỗng gặp 
cánh tay đưa đã khẳng định ý nghĩa lớn lao vô cùng của nhân dân đối với cuộc 
đời, xúc cảm nghệ thuật và khả năng sáng tạo của nhà thơ, đó là sự tiếp sức, 
Chiắc nôi ngừng lại và bỗng gặp cánh tay đưa trìu mến, nhà thơ mệt mỏi bế 
tắc trong thung lũng đau thương, kiệt sức, hoang mang trong thế giới Điêu tàn 
đã bất ngờ và sung sướng khi gặp cánh tay tin cậy, chắc chắn và chan chứa 
tình yêu thương của Mẹ nhân dân dẫn lối đến cánh đồng vui bát ngắt của thi ca 
cách mạng. 

Những hình ảnh giàu sắc thái biểu tượng trong hình dung của người đọc: 
nai đang ngơ ngác; cỏ đang héo tàn, chỉm én đang run rây lạnh lẽo, đứa trẻ đói 
lòng, chiếc nôi ngừng nhịp.... những động từ liên tiếp lặp lại trong cả khổ thơ: 
gặp, gặp lại, về, đón... , những hình ảnh ấm áp, thân yêu: sưối cũ, màu xuân, 
bầu sữa mẹ, cánh tay đưa... ~ tất cả đều cho thấy Mẹ nhân đân đã xuất hiện kịp 
thời nhất, đúng lúc nhất, trìu mến, bao dưng, nhân hậu nâng bước đứa con xa 
trở về, làm hồi sinh sức sống, giúp bay bồng sức sáng tạo, trả lại niềm yêu đời 
cho một thí nhân đang chán chường tuyệt vọng với đời. Từ đó, người đọc nhận 
ra niễm vui, niềm hạnh phúc và lòng biết ơn vô hạn của nhà thơ khi gặp lại 
nhân dân, khi đưa thi ca về với cuộc đời — về với ánh sóng soi đường và nguồn 
phù sa đắp bồi cho hồn thơ. 

~ Tắt cả những so sánh trong khổ 5 còn cho thầy sự trở về của nhà thơ với 
nhân dân không chỉ là nhu cầu, là hạnh phúc, niềm vui mà còn là lẽ tự nhiên, 
tất yếu, hợp qui luật: nai chỉ bình yên nơi suối cũ, cỏ cây chỉ xanh tươi trong 
mùa xuân... và nhà thơ chỉ thật sự là mình, hồn thơ. chỉ được nuôi dưỡng, bôi 
đắp, tiếp sức trong hiện thực lớn lao, vĩ đại của cuộc:sống nhân đân. 
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4. Các khỗ thơ 6, 7, 8, 11 - Nỗi nhớ đa điết của nhà thơ hướng về những kỉ 
niệm ân tình với nhân dân Tây Bắc trong kháng chiến. 


~ Cụm từ cø? nhớ ... liên tiếp lặp lại trong các khổ thơ như một điệp khúc 
da diết, thể hiện nỗi nhớ sâu nặng khôn nguôi, đó là nỗi nhớ bắt nguồn từ 
những kỉ niệm cụ thể, xúc: động trong quá khứ. .Nếu những hình ảnh Ä yêu 
thương trong khổ 4, Mẹ của hôn thơ trong khổ 14 rất thiêng liêng trang trọng 

nhưng còn mang tính ước lệ của nghệ thuật ẩn dụ,, nếu hình ảnh nhân đân 
l trong khổ 5 thực chất vẫn là một khái niệm mang tính trừu tượng thì trong các 
khổ thơ 6,7,8, khi hồi tưởng lại những kỉ niệm sâu nặng nghĩa tình với nhân 
dân Tây Bắc trong quá khứ, nhà thơ đã sử dụng những đại từ nhân xưng gần 
gũi, thân thiết: anh con, em con, mễ, con..., trong đó từ con còn mang thêm sắc 
thái sở hữu thể hiện sự trân-trọng, thân yêu và gắn kết thật sâu đậm. Nhờ đó, 
nhân dân không còn là một khái niệm trừu tượng mà là những con người cụ 
thể, hơn thế nữa, là những người thân yêu ruột thịt, nhân dân thực sự trở thành 
gia đình lớn của nhà thơ. 

— Trong nỗi nhớ của nhà thơ, nhân dân hiện lên trong những con người cụ 
thể, qua những kỉ niệm xúc đông nghĩa tình. 

+ Trước hết, đó là người anh dụ kích qua kỉ niệm về chiếc áo nâu vá rách 
trở đi trở lại trong khổ 6 như một biểu tượng của sự bình đị, nghèo khổ, sự 
nhọc nhằn lam lũ trong suốt một đời. Nỗi nhớ người anh du kích gắn với kỉ vật 
thiêng liêng là chiếc áo nấu — chiếc áo đã cùng anh đi vào trận công đôn trong 
đêm cuôi cùng oanh liệt như một vật chứng cho sự kiên cường đũng cảm của 
anh; chiếc áo nâu anh cởi lại cho con như một sự đùm bọc chờ che ấm áp, như 
một sự uỷ thác thiêng liêng nhắc nhở những thế hệ sau hãy tiếp bước cha anh 
và đừng bao giờ quên những hi sinh thầm lặng và cao cả của v trong kháng 
chiến. 

+ Nhân dân Tây Bắc còn hiện lên trong kỉ niệm về ém liên lạc dũng cảm 
kiên cường, bất chấp mọi khó khăn gian khổ đề Mười năm tròn chưa mất một 
phong thư. Những danh từ chỉ thời gian như: sáng, chiều, Mười năm, những 
danh từ chỉ không gian như bản Na, bán Bắc, rừng thứa, rừng rậm, những, 
động từ như đua, băng, chờ đã làm hiện lên hình ảnh em bé liên lạc nhanh 
nhẹn, dũng cảm và xông xáo trong mọi địa hình, mọi nơi, mọi lúc để hoàn 
thành mọi nhiệm vụ cách mạng giao phó. Hình ảnh phong; mỏng manh nhỏ 
bé trong sự tương phản với những không gian rộng lớn của núi rừng Tây Bắc, 
trong sự thử thách khắc nghiệt của thời / gian của mười năm tròn kháng chiến 
đã cho thấy tỉnh thần trách nhiệm, ý thức mẫn cán, sự tận tuy, chu đáo của em 
bé liên lạc trong công việc bình dị của mình, cũng. đồng thời thể hiện sự 
ngưỡng mộ, trìu mến đầy cảm phục của nhà thơ. 
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+ Và xúc động nhất vẫn là hình ảnh người mẹ Tây Bắc. Nhắc đến mẹ, nhà 
thơ bộc lộ nỗi nhớ thương, niềm xúc động mạnh mẽ mà sâu lắng trong câu thơ 
ngắt nhịp 3/5.với về đầu là một cấu trúc cảm thán: Con nhớ Mã, câu trúc đặc 
biệt của câu thơ tạo cảm giác như có một phút ngừng lặng cho nỗi nhớ và niềm 
biết ơn chân thành của người con. Người mẹ Tây Bắc đã được khắc hoạ trong 
một hình ảnh đẹp kì ảo: lứa hồng sơi tóc bạc. Đó là ngọn lửa âm nóng trong cả 
một mùa dài lạnh lẽo của núi rừng Tây Bắc, ngọn lửa đỏ chập chờn soi trên 
mái tóc trắng của mẹ, mái tóc hình như bạc hơn bởi những đêm dài lặng lẽ 
thức trông con; ngọn lửa vì thế còn gợi đến lòng mẹ ấm áp yêu thương khi 
chăm sóc những người con xa quê. Hình ảnh /zz bông soi tóc bạc không chỉ 
gợi tả bóng mẹ âm thầm bên bếp lửa mà còn làm hiện ra cả ánh mắt và tắm 
lòng con — ánh mắt biết ơn, cảm kích và tắm lòng yêu thương vô cùng của nhà 
thơ khi nằm đó, trìu mến dõi theo bóng mẹ, tận hưởng cảm giác bình yên trong 
tình Mẹ. Hai câu cuối của khổ thơ có thể coi là hai về của một câu ghép chính 
phụ thẻ hiện tấm lòng biết ơn sâu sắc của nhà thơ với người mẹ Tây Bắc - 
người không sinh thành những có tắm lòng vị tha, nhân hậu và tình yêu thương 
mênh mông của đẳng sinh thành: 

Con với Mễ không phải hòn máu cắt 
Nhưng trọn đời con nhớ mãi ơn nuôi. 

Trong bài thơ Tiếng hát con tầu, hình ảnh nhân dân luôn xuất hiện trong 
cảm hứng về tình Mẹ, lòng Mẹ. Cảm hứng ấy hiện ra trong những câu thơ 
thành kính và thắm thiết ân tình: Cho con về gặp lại Mẹ yêu thương ... Con gặp 
lại nhân dân ... Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa... Tây Bắc ơi, người là Mẹ 

- Ngoài: ý nghĩa ân dụ về sự sinh thành, nuôi dưỡng, về cảm giác bình yên của 
sự trở về, có lẽ chính kỉ niệm xúc động về người mẹ Tây Bắc đã khiến cho 
trong lòng nhà thơ, nhân dân luôn được hoá thân vào hình bóng mẹ, và nhân 
dân trong hình ảnh người Mẹ sẽ mãi là hình ảnh thiêng liêng đẹp đế, sẽ mãi là 
sự chở che ấm áp, ngọt ngào bởi đi suốt đời, lòng Mẹ vẫn theo con (Chễ Lan 
Viên). 

+ Nhân dân Tây Bắc còn là hiện lên qua hình ảnh người em gái nuôi quân 
dịu hiền, thơm thảo với bữa xôi đầu còn toả nhớ mùi hương: Trong những 
ngày đầu kháng chiến, chiến sĩ Tây Tiến cũng đã từng xao xuyến bởi Ä⁄2¡ 
Châu mùa em thơm nếp xôi. Trong lòng những người chiến sĩ xa nhà, hương 
thơm nồng nàn của xôi nếp đầu mùa gợi cảm giác thanh bình vốn rất hiếm hoi 
và quí giá trong chiến tranh, gợi nỗi nhớ da diết với những người thân yêu nơi 
quê nhà, cũng đồng thời là hương thơm của tình quân dân, của tình người sâu 
nặng. Câu thơ đất Tây Bắc tháng ngày không có lịch đưa đến những liên tưởng 
sâu xa: quân dân Tây Bắc ghỉ đầu thời gian bằng mùa chiến dịch, bằng bữa xôi 
đẩu- những thời điểm không thể quên của kháng chiến, của tình yêu thương. 
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~ Các khổ thơ 6, 7, 8 đều xuất hiện những từ ngữ chỉ thời gian thuộc hai 
phạm trù đồi lập: đêm, sáng, chiều, năm, mùa ... là các danh từ chỉ thời gian 
ngắn, hoặc những thời điểm gắn với những kỉ niệm cụ thể về nhân dân; suố: 
một đời, mười năm tròn, trọn đời ... là những cụm từ chỉ khoảng thời gian đài 
gắn với những cảm nhận của nhà thơ về nhân dân. Sự tương phản trong các từ 
ngữ chỉ thời gian giúp người đọc nhận ra dụng ý nghệ thuật của Chế Lan Viên: 
kỉ niệm dù chỉ trong khoảnh khắc nhưng nỗi xót xa cho số phận đói nghèo, 
niềm cảm phục với sự kiên cường, dũng cảm và nhất là tình yêu, lòng biết ơn 
sâu nặng với nghĩa tình của nhân đân Tây Bắc thì sẽ theo nhà thơ đến trọn đời. 

=› Bằng việc tạo ra những hình ảnh chân thực, xúc động, sử dụng phép đối 
lập gây ấn tượng mạnh mẽ, cách xưng hô thân thiết, ruột thịt,..., đoạn thơ đã tái 
hiện những kỉ niệm sâu nặng ân tình giữa nhà thơ với nhân dân Tây Bắc trong 
kháng chiến, qua đó mà khắc hoạ những phẩm chất đẹp đẽ của nhân dân, góp 
phần lí giải cảm hứng chủ đạo của bài thơ: khát vọng hướng về nhân dân. 

5. Khỗ 9, 10 - Tình yêu và suy ngẫm hướng về Tây Bắc, về nhân dân 

Sau những hoài niệm ân tình, nhà thơ đã bộc lộ tình cảm nhớ thương đằm 
thắm với cảnh và người Tây Bắc để từ đó, khái quát những qui luật muôn đời 
trong tình cảm, đúc kết triết lí về sự chuyền hoá kì điệu trong đời sống nội tâm 
của con người, lí giải thấm thía và thuyết phục khát vọng hướng về nhân dân. 

$.1. Khổ 9: 

Câu thơ mở đầu khô 9 lại là nỗi nhớ: 

Nhớ bản sương giăng, nhớ đèo mây phú 

Từ øhớ điệp lại đầu hai về câu khiến nỗi nhớ trở nên da diết, miên man, đầy 
ám ảnh. Nhịp ngắt 4/4 tạo ra kết cấu đối xứng của hai về câu thơ nhớ bản 
sương giăng — nhớ đèo mây phủ đưa đến một tiết tấu nhịp nhàng, đăng đối thể 
hiện cảm giác êm đềm trong nỗi nhớ thương. Bản, đèo là những hình ảnh đặc 
trưng của một.vùng rừng núi, bản và đèo chìm trong sương giăng, mây phủ, 
vừa là hình ảnh đẹp thơ mộng, huyền ão của núi rừng Tây Bắc, vừa gợi tâ màn 
sương mờ nhoà nhạt của những hoài niệm nhớ nhung. Đó cũng là những hình 
ảnh từng xuất hiện trong câu thơ xao xuyến của Quang Dũng khi nhớ về miền 
Tây: Người đi châu Mộc chiều sương ấy; hoặc trong câu thơ của Tô Hữu nói 
về nỗi nhớ của người ra đi với cảnh và người Việt Bắc: Nhớ từng bản khói 
cùng sương... Nói nhớ bản, nhớ đèo chính là nói về nỗi nhớ cảnh, nhớ người 
tây Bắc, nỗi nhớ đã được nhà thơ khẳng định trong câu thơ tiếp theo: 

Nơi nao qua, lòng lại chẳng yêu thương 
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- Những thanh không chơi vơi và sắc thái nghỉ. vấn trong cụm từ hơi nao 
qua... làm xao xuyến lòng người; .cùng với kết cấu phủ định trong về sau của 
câu thơ “... lòng lại chẳng yêu thương” đã khẳng định nỗi nhớ của nhà thơ 
không dừng lại ở một nơi nào cụ thể mà dành cho tất cả mảnh đất Tây Bắc 
hùng vĩ, thơ mộng, cho tất cả những con người Tây Bắc trung hậu, nghĩa tình. 

Từ xúc cảm của tình yêu và nỗi nhớ, nhà thơ đã hướng tới những suy ngẫm 
mang tính khái quát của qui luật: 

Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở 
Khi ta ải, đất đã hoá tâm hồn. 

Đây là hai câu thơ giản dị mà thể hiện những trải nghiệm sâu sắc. Tác giả 
đã miêu tả sự chuyển hoá kì diệu trong mối quan hệ giữa /z và đất trong hai 
thời điểm tương phản: kji /a ở và khi ta đi. Khi ta sống ở một vùng miền nào 
đó, mảnh đất nơi ấy chỉ đơn giản /à nơi đất ở, là một địa danh, một không gian 
sống, một không gian khách quan tổn tại bên ngoài ta. Trong câu thơ của Chế 
Lan Viên, ứz là chủ thể, đấ là khách thể, /z và đái là hai thực thể độc lập, giữa 
ta và đất vẫn tồn tại một sự cách biệt trong hai vế câu riêng rẽ. Đến khi ta đã 
cách xa miền đất ấy cả về thời gian và không gian, sự cách biệt lại không còn 
nữa, vì khi ấy, đất không còn là không gian khách quan bên ngoài, đá? đã hoá 
tâm bôn, đất đã thành một phần máu thịt của con người, khách thể đã chuyển 
hoá thành một phần trong chủ thể. Câu thơ thể hiện một nét tâm lí chân thực 
của lòng người: mỗi miền đất nơi ta đã đi qua, đã từng sống và gắn bó, tình 
cảm với cảnh và người nơi ấy sẽ theo thời gian mà âm thầm bồi đắp nên tâm 
hồn con người, sẽ trở thành một phần quan trọng trong cuộc đời ta. Miền đất 
ấy sẽ là nơi lưu giữ một phần đời trong kí ức với những kỉ niệm đằm thắm 
nghĩa tình. Khi ở gần, có thể ta chưa nhận ra những yêu thương, gắn bó vì luôn 
được bạo bọc trong gắn bó yêu thương; chỉ khi đã đi xa, khoảng, cách về thời 
gian và không gian mới khiến con người nhận ra sự trống vắng, hãng hụt, mới 
làm thức dậy nỗi nhớ da: diết với cảnh, với người, để rồi, trong nỗi nhớ á ấy, con 
người còn nhận ra hình ảnh của chính mình, những tâm tư xúc cảm của mình 
cùng một phần cuộc đời mình trong quá khứ đã một đi không trở lại. Đây là 
một triết lí sâu xa về qui luật phổ biến trong đời sống tình cảm của con người. 
Từ cảm xúc suy tư đúc kết thành những triết lí, qui luật luôn là một nét độc 
đáo trong phong cách thơ giàu chất trí tuệ của Chế Lan Viên. Và cũng chính vì 
xuất phát từ cảm xúc nên những câu thợ triết lí không hề khô khan mà thấm 
thía, xúc động. - 
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3.2. Khổ 10: 

Tới khổ thơ sau, mạch cẩm xúc thơ dường như có sự chuyên đổi đột ngột: 
từ nỗi nhớ và tình yêu với thiên nhiên và con người Trương Ba, từ những tình 
cảm lớn lao hướng về đất nước, nhân dân, từ những suy ngẫm thâm trầm, sâu 
sắc về qui luật chung trong tình cảm con người, nhà thơ bất ngờ hướng tới tình 
yêu lứa đôi: 

Anh bỗng nhớ em .... 

Có thể coi đây là một bất ngờ muôn thuở của tình yêu bởi tình yêu không 
bao giờ báo trước, định trước — sự bất ngờ khiến nhà thơ phải dùng tới từ bỗng 
đầy ngỡ ngàng với chính lòng mình. Và cũng có thể, khi tình yêu với Tây Bắc 
đằm thắm tới độ Tâm hồn ta là Táy Bắc, khi nghĩ về Tây Bắc, ở nơi sâu thắm 
của tâm hồn ấy, không thể không có em. Đó là sự gặp gỡ và hoà quyện tuyệt 
vời giữa cái chung và cái riêng, giữa một người và mọi người, giữa cuộc đời 
rộng lớn của nhân dân, đất nước và tình yêu sâu sắc riêng tư của mỗi lứa đôi. 
Mặt khác, cũng có thê sự liên tưởng đột ngột đến nỗi nhớ trong tình yêu chỉ là 
tiếp nối ý thơ trong khổ 9, là cách để nhà thơ sẽ lí giải cho sâu sắc, thấm thía 
hơn tình yêu với Tây Bắc, cũng là sự mở rộng phạm vi ý nghĩa cho tình yêu. 

~ Tình yêu với tất cả những nồng nàn say đấm đã được thẻ hiện qua một - 
loạt những hình ảnh so sánh tỉnh tế và giàu sức biểu cảm. 

+ Trước hết, nỗi nhớ người yêu được so sánh như đông về nhớ rét. Đây là 
một hình ảnh so sánh vừa lãng mạn, vừa chứa đựng những suy ngẫm sâu sắc, 
trí tuệ. Lãng mạn còn vì sự liên tưởng đến cái hanh hao của phút chuyển mùa 
cuối thu, vì nỗi xao xuyến nhớ nhung khi rét đến. Nhưng bên trong sự lãng 
mạn lại là những tầng nghĩa sâu xa: rét làm nên mùa đông; có rét, mùa đông 
mới thực là mùa đông, có em, anh mới thực là chính mình; mùa đông không 
thể không có rét cũng như anh không thể không có em. Hình ảnh so sánh độc 
đáo đã khiến em trở thành một phần trong anh, như đất Tây Bắc đã hoá tâm hôn 
anh sau bao tháng ngày yêu thương, gắn bó, 

+ Vẻ đẹp của tình yêu tiếp tục được thê hiện qua một so sánh thơ mộng: 

Tình yêu ta như cánh kiến hoa vàng 

Hình ảnh cánh kiến hoa vàng có thê hiểu theo nhiều cách. Nếu hiểu là cây 
cánh kiến nở hoa vàng, tình yêu theo đó sẽ mang những sắc màu rực rỡ, tươi 
tấn, đẹp lộng lẫy, gợi liên tưởng tới ca từ đấm say của Hoàng Hiệp: nơi anh 
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gặp em có hoa vàng rực rỡ, có khung trời mộng mơ... Nhưng nếu hiểu là tổ ` 
cánh kiến trên cây hoa vàng, hai hình ảnh luôn gắn kết ấy sẽ gợi ra vẻ đẹp của 
sự gắn bó, hoà hợp vĩnh cửu trong tình yêu, sẽ cùng với câu thơ trên tạo ra một 
hệ thống những phạm trù gắn kết tương đồng: cánh kiến và hoa vàng, mùa đông 
và cái rét, anh và em, tâm hôn ta và Tây Bắc... 

+ Hình ảnh so sánh trong câu thơ tiếp theo lại làm hiện lên sức mạnh kì diệu 
của tình yêu: 

Như xuân đến, chìm rừng lông trở biếc 

Ánh sáng và hơi ấm của mùa xuân đã khiến thế giới xung quanh bỗng như 
bừng thức với những sắc màu rực rỡ: màu vàng lộng lẫy của sắc hoa, màu 
xanh óng ánh của sắc biếc chim rừng. Động từ # trong hình ảnh chim rừng 
lông trở biếc đã đem lại cảm giác náo nức, đấm say kì lạ vì tác giả không miêu 
tả một màu xanh tĩnh tại, định hình mà làm hiện ra một màu xanh đầy sức 
sống, đầy sức quyến rũ trong giây phút sinh sôi, cựa quậy, xao động, sinh 
thành... Quan hệ nhân quả giữa hai động từ đến và zrở đã thể hiện sức mạnh 
của mùa xuân với thiên nhiên, cây lá, chim muông. Ý nghĩa so sánh khiến 
người đọc nhận ra một sự tương đồng: mùa xuân đem sức sống đến cho thiên 
nhiên, tình yêu đem sức sống đến cho con người; cũng như mùa xuân, tình yêu 
làm thức dậy những gì đẹp đẽ, tươi tắn nhất của cuộc đời, khiến con người 
thấy cuộc sống xung quanh như đáng yêu hơn, lấp lánh kì diệu hơn. 

+ Câu kết cho thầy bản lĩnh nghệ thuật của nhà thơ khi Chế Lan Viên lại đột 
ngột chuyên từ tình yêu lứa đôi trở về với những cảm xúc lớn lao, những suy 
tư sâu sắc về quê hương, đất nước: 

Tình yêu làm đất lạ hoá quê hương. 

Trong câu thơ có hai khái niệm đối lập: đất la và quê hương. Đát lạ là miền 
đất mới, xa lạ với con người; quê hương là mảnh đất thân yêu gần gũi với gia 
đình và những người thân yêu ruột thịt, là nơi ta sinh ra và lớn lên. Chính tình 
yêu là phép nhiệm màu đồng nhất hai khái niệm đối lập ấy, khiến đát lạ hoá 
quê hương. Tây Bắc chính là miền đất lạ với nhà thơ, tuy nhiên, chính Tây 
Bắc lại là nơi Chế Lan Viên được sống trong tình yêu thương ấm áp của một 
gia đình lớn với Mế, với anh, với em; những tình cảm đã khiến nhà thơ xúc 
động và trưởng thành, để sau những dần vặt của nỗi đau như máu rỏ tâm hôn, 
ông đã thực sự lột xác, đã đi từ /ươung lũng đau thương ta cánh động vui, gặt 
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hái những thành quả ban đầu trong hành trình nghệ thuât với đt đào chín trái 
đâu xuân. Do vậy, với Chế Lan Viên, Tây Bắc thực sự trở thành quê hương 
thứ hai thân yêu của nhà thơ, là nơi sinh thành một Chế Lan Viên — nhà thơ 
cách mạng. Nhận xét này đã lí giải sâu sắc hơn qui luật tình cảm được đúc kết 
ở khổ thơ 9: K?i ra ở...hoá tâm hôn. Dân gian có câu: Xa mặt, cách lòng. Đó 
cũng là một qui luật trong đời sống tình cảm của con người: nếu sống bên nhau 
mà không có sự gắn kết sâu sắc của tình yêu thì khi xa nhau, khoảng cách thời 
gian và không gian sẽ làm tăng thêm khoảng cách của lòng người. Nhưng nếu 
có tình yêu, càng chia xa, sự trống vắng sẽ càng làm dày thêm nỗi nhớ, lúc ấy, 
đất sẽ hoá tâm hồn, đất lạ sẽ hoá quê hương, khiến Tâm hôn ta là Tây Bắc. 
Như vậy, cả hai khổ thơ thực chất không hề đứt mạch, những câu thơ nói về 
tình yêu chỉ làm mạch thơ hướng về Tây Bắc có sức lay động sâu xa, thấm thía 
hơn.Và ngược lại, chính hình ảnh quê hương cũng khiến fình yêu được mở 
rộng lớn lao hơn: đó không chỉ là tình yêu lứa đôi mà còn là tình yêu với cuộc 
đời, với con người, với những miền đắt xa xôi của Tổ quốc. 

= Cũng như cả bài thơ Tiếng hát con tàu, đoạn thơ tiếp tục sử dụng thành 
công thủ pháp trùng điệp trong các điệp từ, điệp ngữ, điệp cú pháp và đặc biệt 
một hệ thống các hình ảnh so sánh, ẩn dụ đặc sắc. Những hình ảnh giàu sức 
biểu cảm cùng phép suy tưởng sáng tạo của một ngòi bút tài hoa và trí tuệ đã 
giúp Chế Lan Viên bộc lộ nỗi nhớ, tình yêu với cảnh và người Tây Bắc, nơi 
lưu giữ bao kỉ niệm sâu nặng nghĩa tình trong kháng chiến, nơi nhà thơ đã tìm 
thấy con đường đi chân chính của thi ca, qua đó góp phần thể hiện cảm hứng 
chủ đạo của bài thơ: cảm hứng hướng về nhân dân, đất nước, hướng về hiện 
thực vĩ đại của cuộc sống nhân dân, cội nguồn của sáng tạo thi ca. 

6. Bốn khổ thơ cuối khúc hát lên đường với cả sự lôi cuốn say mê cùng 
những suy ngẫm, trải nghiệm 

— Sau những thương nhớ, biết ơn và khao khát, bốn khổ thơ cuối thực sự là 
khúc hát lên đường sôi nỗi, say mê. Tiếng gọi của đất nước, nhân dân, của hiện 
thực vĩ đại của đời sống đã trở thành sự thôi thúc bên trong, thành lời giục giã 
của chính lòng mình nên không thể chần chừ: đất nước gọi hay lòng ta gọi, nỗi 
khát khao được đến với cuộc đời đã dâng tràn tới không thể cưỡng lại; tất cả 
các giác quan như căng lên, náo nức cảm nhận: Mốt /z thèm mái ngói đỏ trăm 
ga — Mắt ta nhớ mặt người, tai ta nhớ tiếng... 
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— Nỗi khát khao ấy càng thôi thúc nhà thơ khi đến với đất nước, nhân dân 
cũng là trở về với cội nguồn của hồn thơ, của cảm hứng sáng tạo thì ca. Những 
năm tháng gian khổ, những hi sinh lớn lao của nhân dân, những đau thương 
trong chiến tranh nay đã kết tinh lại thành À⁄ùa nhân dân giăng lúa chín rì rào 
trên mặt đất nông nhựa nóng của cẩn lao, thành tàng của tâm hỗn, thành ái 
chín đầu xuân, đang vẫy gọi tâm hồn thơ đến với những cơn mơ, những mộng 
thưởng. 

~ Trong đoạn cuối, cùng âm hưởng sôi nổi, lôi cuốn của các câu thơ là 
những hình ảnh phong phú, biến hoá sáng tạo mang đậm tính biểu tượng. Hình 
ảnh con fàu trở lại trong vai trò như một hình tượng trung tâm đưa nhà thơ 
cùng những khát vọng mãnh liệt đi giữa đất nước với ngói đỏ trăm ga, lúa chín 
rì rào, giữa nhân dân với tình em đang mong, tình mẹ đang chờ. Kết cầu trùng 
điệp các yếu tố ngôn từ từ cuối khổ trên xuống đầu khổ dưới tạo ra một âm 
hưởng liền mạch đầy lôi cuốn, đem đến cảm giác nhà thơ đang cùng con tàu 
khát vọng băng băng đi tới cuộc đời, tới với nhân đân và đất nước, cũng là tới 
với những vắng trăng mộng tưởng — cội nguồn sáng tạo của thi ca. 

II. KẾT LUẬN 

Tiếng hát con tàu là một trong những bài thơ thể hiện rõ nét phong cách 
nghệ thuật đặc sắc của Chế Lan Viên: những suy tưởng, triết lí đậm chất trí tuệ 
và thế giới hình tượng phong phú, bay bổng của một ngòi bút tài hoa. Bài thơ 
thực sự là một khúc hát say mê về lòng biết ơn, tình yêu, sự gắn bó với nhân 
dân, đất nước của một tâm hồn thơ đã tìm thấy ngọn nguồn nuôi dưỡng thỉ ca 
và con đường đi tới chân trời nghệ thuật của mình. 
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ĐẮT NƯỚC 
› Nguyễn Khoa Điềm 
1. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHÄM 

1. Nguyễn Khoa Điểm là một trong số những nhà thơ tiêu biểu nhất của thế 
hệ các nhà thơ trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mĩ. Thơ ông giàu 
chất suy tư, xúc cảm lắng đọng, thể hiện tâm tư, ý thức của một công dần yêu 
nước đối với vai trò, trách nhiệm của thế hệ trẻ Việt Nam trong cuộc chiến đấu 
chung của cả dân tộc, thể hiện những nhận thức sâu sắc về nhân dân, đất nước 
qua những trải nghiệm của chính mình. 

2. Đoạn trích thuộc phần đầu chương V có tên Đất Nước của trường ca Mặt 
đường khát vọng được Nguyễn Khoa Điểm viết ở chiến khu Trị - Thiên năm 
1971, in lần đầu 1974. Bản trường ca viết về sự thức tỉnh của tuổi trẻ các 
thành thị bị tạm chiếm miền Nam, mở rộng ra là sự tự ý thức của tuổi trẻ Việt 
Nam, hướng về nhân dân, đất nước, ý thức được sự mệnh của thế hệ mình 
trong cuộc chiến đấu chung của cả dân tộc. 

1I. TÌM HIỂU ĐOẠN TRÍCH 

1. Phân tích 42 câu đầu- Đoạn thơ đã góp phần lí giải một trong những 
bình diện đầu tiên của tư tưởng Đất Nước của Nhân Dân, đó là quan niệm: Đất 
Nước hoà quyện gắn bó sâu sắc trong cuộc sống hàng ngày của nhân đân, đất 
nước làm nên cuộc sống Whẩn Dân, mỗi cá nhân phải có trách nhiệm đối với 
Đất Nước. 

1.1. Những cảm nhận sâu sắc về Đá Nước trong mối quan hệ gắn bó với 
cuộc sống Mhán Dân. 

Đất Nước được hiểu là nơi cư trú của một cộng đồng dân tộc có cương giới, 
lãnh thể riêng, có sự gắn kết sâu sắc với nhau về văn hoá, phong tục, tập quán, 
có tiếng nói, ngôn ngữ riêng, có truyền thống lịch sử, văn hiến lâu đời. 

— Tuỷ theo từng thời kì lịch sử, Đất Nước được định nghĩa theo những cách 
quan niệm khác nhau, đất nước có thể thiêng liêng khi đó là nơi Nam đế cư, 
đất nước có thể hiện ra trong những khái niệm trừu tượng như trong đoạn đầu 
của Bình Ngô đại cáo thế ki XV với nên văn hiến đã lâu, múi sông bờ cõi đã 
chia, phong tục Bắc Nam cñng khác.... Văn học hiện đại cũng thường tạo ra 
một khoảng cách sử thi thiêng liêng, tôn kính để chiêm ngưỡng Đất Nước 
thông qua những hình ảnh kì vĩ, tráng lệ, mang đậm tính biểu tượng, Đát Mước 
có thể huy hoàng khi Rỡ bùn đứng dậy sáng loà, Đất Nước cũng có thể đẹp 
lung linh, kì ảo, xa vời trong so sánh: Đát nước như vì sao — Cứ đi lên phía 
trước (Thanh Hải)... 
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~ Trong đoạn đầu, Nguyễn Khoa Điềm đã đưa đến một cách cảm nhận vừa 
mới mẻ, vừa thấm thía xúc động về Đất Nước trong mối quan hệ với cuộc 
sống Nhân Dán, trong đó, những khái niệm trừu tượng, những tiêu chí thiêng 
liêng định hình nên Đết Nước đã được nhà thơ thể hiện qua những hình ảnh cụ 
thể và bình dị, quen thuộc và gợi cảm, những hình ảnh luôn thường xuất hiện 
trong cuộc sống hàng ngày của Nhân Dân. 

+ Câu thơ mở đầu đưa đến một cảm nhận ấm áp về sự hiện hữu của Đá: 
Nước đối với mỗi con người: 

Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi 

Ta là một khái niệm mơ hồ, không xác định, đó có thể là bất cứ người Việt 
Nam nào, trong bất cứ thời kì nào, là chúng ta hôm nay, là con cháu sau này, là 
cha ông hàng ngàn năm trước.... cứ mỗi người Việt Nam sinh ra là ngay lập 
tức được bao bọc và nâng niu, được nuôi dưỡng và che chở trong chiếc Nôi 
lớn lao, ấm áp, thân yêu, đó là Đất Nước. Đắt Nước luôn có từ trước đó, như từ 
thuở khai thiên lập địa, đón đợi những con dân Việt. 

+ Với việc điệp lại liên tiếp những thành tố Đá:, Nước cũng như từ ghép 
Đất Nước trong cả đoạn thơ, tác giả đã đưa đến một cảm giác rất rõ nét: Đá: 
Nước không ở đâu xa lạ, Đất Nước luôn gắn bó thân thiết trong cuộc sống 
hàng ngày của nhân dân, đất nước có mặt ở mọi nơi, hiện hữu trong mọi hình 
hài dù là cow người với ông bà cha mẹ, với anh và em, dù là cảnh vật với sông 
núi biển khơi, Đát Nước có thể hữu hình với cái kèo cái cội, hạt gạo, miếng 
trẫu hay vô hình sau những nghĩa tình của muối mặn gừng cay, sau những nhớ 
nhung của tình yêu đôi lứa khi khăn thương nhớ ai, khăn rơi xuống đất... 

+ Trong đoạn thơ của Nguyễn Khoa Điềm, Đất Nước không được định 
nghĩa trong các khái niệm xa xôi, trừu tượng mà hiện ra qua những chỉ tiết đời 
thường gần gũi và bình dị của cuộc sống Nhân Dân, trong sự xưa cũ vô cùng 
của thời gian, năm tháng. Mỗi câu thơ đều chứa đựng một ý, một tứ nào đó của 
ca dao, thành ngữ, tục ngữ, một hình ảnh quen thuộc nào đó của truyền thuyết, 
thần thoại, cổ tích. Những chất liệu của văn hoá dân gian qua sự chọn lọc tỉnh 
tế của nhà thơ hiện đại đã làm hiện ra những phong tục, những thói quen sinh 
hoạt hàng ngày như miếng trấu bây giờ bà ăn hay hình ảnh tóc mẹ thì bới sau 
đâu, thói quen đặt tên con một cách mộc mạc theo những sự vật, vật dụng hàng 
ngày quen thuộc để cái kèo cái cột thành tên; những đrong những ngôi nhà 
tranh với trong bạt gạo một nắng hai sương xay giã giần sàng...; truyền thống 
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đánh giặc ngoại xâm trong hình ảnh cây tre làng Gióng, văn hoá ứng xử trong 
đạo lí nghĩa tình của mẹ cha gừng cay muối mặn... Tắt cả những hình ánh gần 
gũi bình đị Ấy đều đưa người đọc liên tưởng đến một phương diện nào đó của 
Đất Nước, đều là sự thể hiện sâu đậm, lâu bền nhất những phong tục tập quán, 
truyền thống văn hoá, lịch sử của Đá: Nước khiến cho cái vữnh hằng của Đất 
Nước luôn tần tại, luôn hiện hữu trong cái hàng ngày của cuộc sống mỗi con 
người. 

= Qua những cảm nhận có vẻ như tản mạn, tuỳ hứng của cuộc trò chuyện 
tâm tình, qua những hình ảnh gợi nhắc tới tục ngữ, ca dao, thần thoại, cỗ tích... 
nhà thơ đã đưa người đọc dần đến một nhận thức giản dị mà sâu sắc thám thía: 
Đất Nước có một lịch sử lâu đời, Đất Nước không hề xa lạ hay trừu tượng, Đái 
Nước là những gì gần gũi, thân yêu vô cùng luôn hiện hữu trong cuộc sống 
hàng ngày của nhân dân, đất nước làm nên vóc dáng hình hài, làm nên tâm 
hồn, cốt cách, làm nên lối sống, lối nghĩ của mỗi con người, Đế: Nước làm 
nên cuộc sống Nhân Dân. 

1.2. Bên cạnh những cảm nhận sâu sắc về Đất Nước trong mối quan hệ gắn 
bó với cuộc sống Nhân Dân, nhà thơ còn đặt Đắt Nước trong cái nhìn toàn 
vẹn, tổng hợp, nhiều chiều, nhiều phương điện để có thể trả lời thấu đáo câu 
hỏi: Đất Nước là gì? 

1.2.1. Trước hết, Đát Nước được đặt trong chiều dài miên viễn của thời gian 
lịch sử. 

Sau lời khẳng định tự hào và Ấm áp K?i ứa lớn lên Đắt Nước đã có rồi, cảm 
giác về lịch sử lâu đời của Đát Nước được tô đậm hơn trong sự khám phá: 

Đất Nước có trong những cái ngày xửa ngày xưa mẹ thường hay kế 

Ngày xủa ngày xưa là câu mở đầu quen thuộc trong truyện cổ tích — thế giới 
cổ tích là thế giới xa xăm vô cùng trong tâm thức con người, vậy mà trong thế 
giới ấy, Đất Nước của chúng ta đã hiện hữu, tưởng như Tờ có vỡ trụ - Đã có 
giang san (Trương Hán Siêu). Đất Nước như đã có tự thuở hồng hoang trong 
những câu chuyện ngày xửa ngày xưa của mẹ từ sử thi Đẻ đất đê nước, từ Sự 
tịch trăm trứng, truyền thuyết về An đương vương hay Sơn tỉnh Thuỷ 
tính...Nhắc tới ngày xửa ngày xưa cũng là nhắc tới những cách lí giải hồn 
nhiên của đân gian về sự hình thành và phát triển Đất Nước, về quá trình dựng 
nước và giữ nước, qua đó, Nguyễn Khoa Điểm đã thể hiện niềm tự hào sâu sắc 
về truyền thống cha ông, về bề dày lịch sử của một đất nước bốn ngàn năm. 
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_ ~ Những cụm từ liên tiếp lặp lại từ đầu tới cuối đoạn thơ: Đất Nước đã có 
. Đất Nước bắt đâu... Đắt Nước lớn lên... Đất Nước có từ ngày đó...đã 
Aẹ ra chiều dài thăm thẳm của lịch sử Đất Nước trong quá trình hình thành 
và phát triển. Lời khẳng định: Đát Nước có từ ngày đó... tiếp tục đưa đến 
cảm nhận về lịch sử lâu đời của Đát Nước. Ngày đó là một khái niệm thật mơ 
hề về thời gian, tính chất mơ hồ không xác định khiến sự ra đời của Đất 
Nước cảng trở nên xa xăm. NWgày đó cũng là ngày xửa ngày xưa, khi dân 
mình biết trằng tre mà đánh giặc, khi tóc mẹ thì bới sau đâu, khi cha mẹ 
thương nhau bằng gừng cay muôi mặn..., câu thơ đã giúp người đọc nhận ra 
Đất Nước bắt đầu, Đắt Nước lớn lên ... Đắt Nước bình thành và phát triển 
chính từ những phong tục tập quán, những truyền thống văn hoá, lịch sử lâu 
đời. Nếu sự nối tiếp các triều đại, các chế độ mới chỉ cho thấy bề mặt của lịch 
sử Đất Nước thì chính những phong. tục tập quán mới thực sự chỉ ra chiều sâu 
văn hoá — lịch sử, nền tâng vững chắc của Đát Nước. 

Thời gian lịch sử của Đát Nước trước hết hiện ra trong những huyền thoại 

đẹp đẽ và bay bổng về buổi đầu lập nước khi: 
Lạc Long Quân và Âu Cơ 
Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng 

Đây là một huyền thoại đầy ý nghĩa đem lại niềm tự hào về lịch sử xa xăm 
vô cùng của Đất Nước, niềm tự hào về dòng dõi con Rồng cháu Tiên,huyển 
thoại gợi niềm thương mến, ấm áp về nghĩa tình đông bào thiêng liêng, ruột 
thịt. Thời gian lịch sử của Đất Nước cũng hiện ra qua những câu thơ gợi nhớ 
về truyền thuyết Vua Hùng Vương và ngày giỗ Tổ, câu chuyện về chú bé làng 
Gióng cầm gậy tre đánh giặc, câu chuyện về lớp lớp những thế hệ người Việt 
Nam với Những ai đã khuất trong quá khứ, Những ai bây giờ trong hiện tại, 
mai này con ta lớn lên trong tương lai — những thế hệ người Việt Nam á ấy cứ 
nối tiếp từ đời này sang đời khác: 

Yêu nhau và sinh con đẻ cái 
Gánh vác phần người đi trước để lại 
.Dặn đò con cháu chuyện mai sau.. 

Nguyễn Khoa Điềm đã làm hiện lên trong- suy tưởng của người đọc một 
chiều đài hời gian đằng đẳng của lịch sử Đất Nước. Qua đó, Đất Nước được 
cảm nhận như một sự thống nhất, hài hoà các . phương diện văn hoá, lịch sử, 
đạo ]Í...vừa cao cả, thiêng liêng vừa gần gũi gắn bó với cuộc sống hàng ngày 
của Nhân Dân. Những giá trị tỉnh thần bền vững như lòng yêu nước, căm thù 
giặc, ý chí bất khuất kiên cường đánh giặc ngoại xâm, đạo lí thuỷ chung tình 
nghĩa, truyền thống nhân ái... những giá trị vật chất quí giá của Đất Nước như 
ngôi nhà, cánh đồng, hạt Ma được hình thành, nuôi dưỡng, được bảo vệ, giữ 
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gìn qua các thế hệ đã tạo nên sự gắn kết giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. 
Vậy là nếu nhìn từ bình điện thời gian, có thê thấy Đất Nước hình thành và 
phát triển qua cuộc chạy tiếp sức lớn lao, vĩ đại, vĩnh hằng của các thế hệ 
người Việt Nam trong chiều dài của lịch sử đựng nước và giữ nước. 

1.2.2. Không tách rời khỏi thời gian, Đất Nước đồng thời được đặt trong 
chiều rộng mênh mông của không gian địa lí 

“Không gian nguồn cội đầu tiên thuở lập nước là không gian nơi Chim về, 
Rồng ở, nơi Lạc Long Quân và Âu Cơ, Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng. 
Câu chuyện về Bế Lạc Long Quân và Mẹ Âu Cơ sinh ra trăm người con, 50 
người theo cha xuống biển, 50 người theo mẹ lên núi, khai phá, đựng xây, lập 
nước... khiến cho núi rừng sông biển không đơn thuần chỉ là cảnh sắc thiên 
nhiên mà là những không gian thiêng liêng, gần gũi trong tâm thức người dân 
Việt, trở thành chứng tích của tổ tiên xa xăm, trở thành nguồn cội ấm áp, thân 
yêu cho tình nghĩa đông bào. 

Đắt Nước cũng là Nơi dân mình đoàn tụ, là không gian sinh tồn của cả cộng 
đồng dân tộc, là ngôi nhà lớn của đại gia đình người Việt qua bao thế hệ với 
Những ai đã khuất, những ai bây giờ, là nơi dân Việt Jàng năm ăn đâu làm 
đâu - Cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ Tổ. Không chỉ hiện ra trong những 
không gian lớn lao kì vĩ với núi rừng sông bễ, ơi con chim phượng hoàng bay 
và hòn núi bạc... con cá ngư ông móng nước biển khơi, Đất Nước còn hiện hữu 
gần gũi thân yêu trong những luỹ tre làng, những mái nhà tranh... Trong đoạn 
thơ đầu, quấn quít đan xen với từ ghép Đá: Nước, với các thành tố Đất và 
Nước là các danh từ chỉ những người thân yêu ruột thị trong gia đình, điều đó 
khiến Đất Nước thực sự trở thành một không gian ấm áp, bình yên với “ông bà 
cha mẹ, cháu con. Và trong cảm nhận của tuôi trẻ, của anh và em, Đắt Nước 
cũng là một cõi thơ mộng ngọt ngào với những không gian tuyệt điệu dành cho 
tình yêu đôi lứa: 

Đất là nơi anh đến trường 

Nước là nơi em tắm 

Đất Nước là nơi ta hò hẹn 

Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thâm. 

Mái trường nơi anh học, dòng sông nơi em tắm, giếng r nước gốc đa nơi ta 
hò hẹn... những không gian chứa đựng bao tình thương nỗi nhớ ấy đều là sự 
hiện hữu cụ thê nhất, gần gũi nhất của những giá trị tính thần; đạo lí góp phần 
làm nên Đá Nước, những nghĩa tình không phải chỉ của anh và em trong hiện 
tại mà còn của bao thể hệ đã qua trong quá khứ, bao thế hệ sắp tới trong tương 
lại. 
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Đất Nước còn hiện ra trong những không gian thân thuộc mà hào hùng của 
làng quê Việt khi những rặng tre đẳng ngà, những ao đầm làng Gióng, những 
đá Vọng Phu.. . đều trở thành dấu tích oanh liệt và đau thương của những cuộc 
chiến tranh vệ quốc để lại trên thân mình Đất Nước. Đắt Nước cũng là không 
gian lao động với những cánh đồng mênh mông của nền văn minh lúc nước, 
nơi bao thế hệ người Việt mộ nắng hai sương xay giã giản sàng làm nên hạt 
lúa. 

Qua sự dẫn dắt của nhà thơ, người đọc nhận ra một điều giản đị và sâu sắc: 
Nhìn ở bình diện không gian, Đất Nước là nơi những thế hệ người Việt Nam 
sinh ra, lớn lên, “: "yêu nhau và sinh con đẻ cái”, lao động dựng xây và chiến đấu 
bảo vệ Tổ quốc thân yêu. 

1.2.3. Trên chiều rộng của không gian địa lí, chiều dài của thời gian lịch sử. 
Đứt jước được cảm nhận như sự thống nhất của các phương diện văn hoá, 
truyền thống, phong tục, đạo lí... 

Qua việc khai thác ý nghĩa các thành tố Đá: và Nước cũng như từ ghép Đát 
Nước trong các mối quan hệ giữa thời gian và không gian, giữa lịch sử và địa 
lí, giữa quá khứ, hiện tại và tương lai; giữa cá nhân và cộng đồng,, giữa cái 
hàng ngày và cái vĩnh hằng...; ; bằng những chất liệu của văn hoá dân gian từ ca 
dao, tục ngữ, thành ngữ, từ thần thoại, truyền thuyết, cổ tích...tới những thói 
quen trong cuộc sống sinh hoạt hàng ngày, Nguyễn Khoa Điểm đã làm hiện 
lên hình ảnh Đá? Nước với nghìn năm văn hiến, với truyền thống yêu nước và 
ý chí bất khuất kiên .Ẵcường đánh giặc ngoại xâm khi đân mình biết trồng tre mà 
đánh giặc, với truyền thống lao ' động cân cù chăm chỉ khi làm ra hạt gạo phải 
một năng hai sương xay giã giẳn sàng, với truyền thống đạo lí của những con 
người nhân hậu thuỷ chung tình nghĩa luôn dặn nhau Tay bưng chén muối đĩa 
gừng- Gừng cay, muối mặn xin đừng quên nhau, với những thuần phong mĩ 
tục đẹp đế, thiêng liêng từ miếng trâu là đâu câu chuyện, miếng trầu nên dâu 
nhà người đến lời nhắc: Dù ai ẩi ngược và xuôi — Nhớ ngày giỗ Tổ mùng mười 
tháng ba... 

= Cần cù trong lao động dựng nước, dũng cảm kiên cường trong những 
cuộc chiến tranh giữ nước, nhân hậu nghĩa tình trong ứng xử của cuộc sông 
hàng ngày đó là chiều sâu văn hoá tạo nên nền tảng vững chắc cho một Đất 
Nước. 

13. Trong đoạn 1, Đất Nước xuất hiện trong những gì gần gũi bình dị nhất 
của cuộc sống hàng ngày, rồi mở rộng ra trong nhiều chiều của thời gian, 
không gian, lịch sử và địa lí, cuối cùng, cảm nhận về Đất Nước trở lại với 
những phát hiện về sự hiện hữu của Đất Nước trong mỗi con người để từ đó 
nhắc nhớ trách nhiệm của mỗi con người với Đất Nước. 
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1.3.1. Đất Nước có trong mỗi con người 

Sau những cảm nhận, suy ngẫm, những định nghĩa, liên tưởng, những cái 
nhìn nhiều chiều, nhiều phương diện, cuộc trò chuyện của đôi lứa đã đẫn đến 
một phát hiện giản dị mà sâu sắc: 

Trong anh và em hôm nay 
Đầu có một phần Đắt Nước 

Hôm nay luôn là sự kết tỉnh của hôm qua. Sự sống của mỗi cá nhân luôn là 
sự thể hiện cụ thể, sinh động hình ảnh của Đát Nước trong mọi giá trị, mỗi con 
người Việt Nam luôn thừa hưởng, tiếp nối và phát triển những giá trị văn hoá, 
tỉnh thần, vật chất của cộng đồng từ hạt gạo ta ăn, ngôi nhà ta ở, ngôn ngữ ta 
trò chuyện tâm tình, những đạo lí nghĩa tình khi ứng xử... Z6: phẩn Đát Nước 
còn được nhà thơ biểu hiện qua một cảm nhận sâu sắc, thiêng liêng: 

Em ơi em Đất Nước là máu xương của mình 

Máu xương được hiểu theo cả nghĩa cụ thể và nghĩa ẩn dụ. Đất Nước được 
xây dựng, bảo vệ bằng máu xương của biết bao những thế hệ người Việt Nam; 
Đất Nước cho chúng ta hình hài, máu thịt; Đá: Nước cho chúng ta cách sống 
và cách nghĩ; chính những truyền thống văn hoá, đạo lí được hình thành qua 
lịch sử dựng nước và giữ nước đã làm nên tâm hồn cốt cách người Việt Nam, 
trong đó có anh và em hôm nay. 

Quan hệ giữa Đất Nước với mỗi cá nhân, sự hiện hữu những giá trị vĩnh 
hằng, của Đất Nước trong cuộc sống hàng ngày của mỗi cá nhân, trong cách 
sống cách nghĩ, cách ứng xử của con người với con người... còn được biểu 
hiện qua hai hình ảnh thật sâu sắc: 

Khi hai đứa cẩm tay 

Đất Nước trong chúng ta hài hoà nông thắm 
Khi chúng ta cầm tay mọi người 

Đất Nước vẹn tròn, to lớn 

Có thể coi hình ảnh cẩm fay là sự biểu hiện cụ thể của mối quan hệ gắn bó 
giữa cá nhân với cá nhân Khi hai đứa cẩm tay, giữa cá nhân với cộng đồng Khi 
Chúng ta cẩm tay mọi người. Tiếp nhận những giá trị bền vững, thiêng liêng 
trong đời sống tinh thần, tình cảm mấy nghìn năm của Đá? Nước, tình yêu lứa 
đôi của anh và em luôn hài hoà, nông thắm với những thuỷ chung son sắt: 
Mình về có nhớ ta chăng — Ta như sao Vượt chờ trăng giữa trời, những nghĩa 
tình sâu nặng: Em ơi chua ngọt đã từng — Non xanh nước bạc xin đừng quên 
nhau, những đằm thắm nồng nàn: 7ì›h anh như nước dâng cao — Tình em như 
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dải lụa đào tâm hương... Trong quan hệ của cá nhân với cộng đồng, sự vẹn 
tròn, to lớn của Đắt Nước được hiện ra qua những nền tảng đạo lí khi người 
dân Việt luôn nhắc nhau về tình thương yêu, đàm bọc: Nhiễu điều phú lấy giá 
gương ¬ Người trong một nước phải thương nhau cùng; luôn dặn nhau Uống 
nước nhớ nguôn, Ấn quả nhớ kẻ trằng cây...; Đất Nước luôn lớn lao, thiêng 
liêng trong những lời đạy thiết tha mà nghiêm khắc về mỗi quan hệ giữa tình 
yêu cá nhân với số phận cộng đồng qua truyền thuyết A4 Châu Trọng Thuỷ... 

1.3.2. Trách nhiệm của cá nhân với cộng đồng trong quá khứ, hiện tại và 
tương lai. 

~ Có thể thấy cái hàng ngày và cái vĩnh hằng, cá nhân và cộng đồng, quá 
khứ, hiện tại, tương lai luôn là những phạm trù không thể tách rời. Nhận của 
thế hệ trước, mỗi cá nhân phải có trách nhiệm giữ gìn, phát triển và truyền lại 
những giá trị vật chất, tỉnh thần cao quí cho thế hệ sau: 

Gánh vác phân người đi trước để lại 
.Dặn đò con cháu chuyện mai sau 

— Tuy nhiên, mỗi con người không chỉ có trách nhiệm với quá khứ khi gánh 
vác..., với tương lai khi đặn đô..., điều quan trọng nhất đề lịch sử Đát Nước 
vận động và phát triển là trong tiủg khoảng khắc của hiện tại phải biết gắn bó 
và san sẻ đề làm nên Đất Nước muôn đời, đó là trách nhiệm với Đất Nước, 
cũng đồng thời là trách nhiệm với chính bản thân mình. 

— Viễn cảnh của Đá: Nước, sự phát triển phồn thịnh của Đá: Nước trong 
tương lai, vị trí, tầm vóc của Đất Nước trên trường quốc tế... đã được nhà thơ 
thể hiện trong một ẩn dụ đẹp đẽ và lãng mạn: 

Mai này con ta lớn lên 
Con sẽ mang Đát Nước đi xa 
Đấn những tháng ngày mơ mộng 

Đất Nước nhọc nhằn, nghèo khó hôm qua và hôm nay, Đất Nước đau 
thương, vất vả trong những cuộc chiến tranh hôm qua và hôm nay, Đát Nước 
ấy sẽ được xây dựng đàng hoàng hơn, to đẹp hơn trong ngày mai khi con ta 
lớn lên, mang trong mình những phẩm chất đẹp đẽ của bao thế hệ người Việt 
trong lịch sử dựng nước và giữ nước, Con sẽ mang Đát Nước ấi xa, sẽ đưa Đắt 
Nước tới những bến bờ xa mà hôm qua và hôm nay chỉ mới khát khao, khẳng 
định những giá trị vật chất quí giá, những giá trị tinh thần đẹp đẽ của Đát Nước 
đễ Đất Nước có thê tự hào sánh vai các cường quốc năm châu. 


204 


2. Phân tích đoạn từ câu 43 — 54 - Những cách cảm nhận mới mẻ, những 
phát hiện độc đáo về không gian địa lí của Đá Nước trong mỗi quan hệ với 
Nhân Dân. 

2.1. Những chất liệu văn hoá dân gian: 

Đoạn thơ quan sát không gian địa lí của Đá Nước qua các di tích văn hoá, 
lịch sử như Đền Hùng, Núi Vọng Phu... các địa danh như làng Gióng, sông 
Cửu Long..., những thắng cảnh như hòn Trống Mái, núi Bút non Nghiên ... 
hoặc đơn giản chỉ là những ruộng đồng gò bãi, núi sông... trên khắp mọi miền 
Tỏ quốc... 

— Điều đáng nói là tất cả những không gian địa lí đều hiện ra qua một câu 
chuyện ngày xửa ngày xưa nào đó của văn hoá dân gian như Sự tích múi Vọng 
Phu, truyền thuyết Thánh Gióng — những câu chuyện gắn liền với những 
huyền thoại, huyền tích hoặc sự thật về Nhân Dân trong lịch sử mấy ngàn năm 
qua. Chính Nhân Dân đã biến những cảnh quan bình dị của Đất Nước thành 
những danh thắng, những di tích văn hoá, lịch sử vừa thiêng liêng, vừa thân 
yêu, gần gũi trong tâm thức người Việt bởi sự gắn liền với cuộc sống của Nhân 
Dân, được cảm nhận qua tâm hồn N;án Dân, được soi chiếu qua lịch sử dân 
tộc. Cuộc sống của W⁄đn Dân trong dòng chảy của lịch sử dân tộc hoà với 
hình hài sông núi đã trở thành chất liệu phong phú, xúc động cho những thần 
thoại, cổ tích, truyền thuyết trong văn hoá dân gian. 

— Chọn từ những chất liệu nghệ thuật tiêu biểu của văn hoá dân gian, 
Nguyễn Khoa Điềm giúp người đọc cảm nhận xúc động và thâm thía những 
nỗi đau trong cuộc đời, thân phận, những vẻ đẹp trong tâm hỗn, tính cách 
người Việt: sự tích hòn Vọng Phu không chỉ gợi ra nỗi xót xa cho cảnh li tán, 
sự đợi chờ mòn mỏi trong chiến tranh mà còn ca ngợi tình nghĩa thuỷ chung 
của những người vợ nhớ chẳng; cách gọi tên bỏn 7? tống Mái của dân gian qua 
cái nhìn của nhà thơ hiện đại đã trở thành biểu tượng cho vẻ đẹp phần thực của 
cuộc đời, cho sự son sắt vĩnh hằng của tình yêu đôi lứa; những quả đổi thấp 
bao quanh núi Hi Cương, nơi có đền thờ các vua Hùng qua cách nhìn của nhân 
dân đã trở thành chứng tích của đàn voi chín mươi chín con quây quần thần 
phục, trở thành biểu tượng của lòng dân đồng thuận hướng về một quốc gia 
thống nhất; tên gọi múi Bút non Nghiên gợi hình ảnh của một đất nước với 
nghìn năm văn hiến, với truyền thống hiếu học lâu đời, hình ảnh của một Đế: 
Nước lưng đeo gươm, tay mềm mại bút hoa... (Huy Cận). 
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> Những câu chuyện về sự tích núi Vọng phu, truyền thuyết về Thánh 
Gióng, về miền đất Tổ Hùng Vương; những cách nhìn hình sông dáng núi để 
đặt tên như hòn Trống Mái, núi Bút non Nghiên... đương nhiên chỉ là những 
hư cấu nghệ thuật, là những liên tưởng hoặc sâu xa, hoặc hồn nhiên, thú vị của 
cha ông để lý giải hình sông dáng núi, đồng thời phản ánh chân thực và cảm 
động những cảnh ngộ, những thân phận, những tâm nguyện, mơ ước, và nhất 
là những về đẹp trong tâm hỗn, cốt cách người Việt Nam suốt mấy ngàn năm 
qua. Trí tuệ dân gian đã đùng hình thức hư cấu huyền ảo của nghệ thuật để lí 
giải những hình hài sông núi hiện hữu trong không gian Đắt Nước, đồng thời 
phản ánh những nỗi đau, những vẻ đẹp có thật trong cuộc sống Nhân Dân. 

2.2. Đoạn thơ bắt đầu từ những huyền thoại của văn hoá dân gian nhưng lại 
bay bồng trên thế giới ấy nhờ cái nhìn mới mẻ, độc đáo của phương thức tư 
duy hiện đại. ' 

— Đoạn thơ liên tiếp lặp lại những cụm động từ góp cho Đắt Nước...góp 
nên.. -sóp mình dựng đất... góp đồng sông... góp cho Hạ Long... góp tên... Và 
chủ thể của những sự đóng góp ấy là những người vợ nhớ chẳng, là cặp vợ 
chẳng yêu nhau, là người học trò nghèo, là những người dân nào.. . tất cả đều 
vô danh, đó chính là Nhân Dân, qua năm tháng, lặng lẽ, bền bi, kiên cường, đã 
tạo dựng nên Đất Nước, đã đặt tên, in dấu sâu đậm trên đáng hình của quê 
hương xứ sở. 

~ Vậy là nếu tác giả dân gian xưa dùng thần thoại truyền thuyết để lí giải 
hình hài sông núi, qua đó mà gửi gắm những ước mơ, xót thương những thân 
phận, ngợi ca những phẩm chất cao đẹp của Nhán Dân thì Nguyễn Khoa Điềm 
tuy vẫn đặt hình hài Đắt Nước trong thế giới huyền ảo của văn hoá dân gian 
nhưng nhà thơ hiện đại không dừng lại lí giải núi sông mà còn đem đến một 
cách nhìn mới cho núi sông. Những núi Vọng Phu, hòn Trồng Mái hay núi Bút 

non Nghiên không còn là những cảnh sắc thiên nhiên thuần tuý, cũng không 
chỉ được nhìn thông qua những cảnh ngộ, nỗi niềm hoặc phẩm chất của Nhân 
Dân mà còn được nhìn nhận như một phần tâm hồn, máu thịt của hán Dân, là 
minh chứng thiêng liêng, xúc động cho sự đóng góp của Nhân Dân để làm ra 
Đất Nước. Với cách cảm nhận ấy, mỗi ngọn núi, dòng sông, ruộng đồng, gò 
bãi, mỗi danh lam thắng cảnh trên khắp mọi miền Đất Nước đều không còn vô 
trị, đều như có linh hồn, như mang tâm trạng, đều gợi một dáng hình, một ao 
ước, một lối sống cha ông; đều trở thành kí ức đẹp đế, vĩnh hằng về tâm hồn, 
tính cách và số phận của Nhân Dán. 
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— Cách nhìn vừa mới mẻ vừa mang đậm sắc thái đân gian đã giúp nhà thơ 
khẳng định và ca ngợi công lao của Nhân Dán đỗi với Đất Nước. Sự đóng góp 
vô tận, lớn lao của Nhân Dân đã được thê hiện qua những đòng thơ sâu sắc và 
tràn đầy xúc cảm: 

Ôi Đất Nước sau bốn nghìn năm ấi đâu ta cũng thấp 
Những cuộc đời đã hoả núi sông ta... 

Nếu bốn nghìn năm là dòng thời gian đằng đằng của lịch sử dựng nước và 
giữ nước thì cụm từ đ ấâu ía cũng thấy lại gợi hình ảnh về những không gian 
mênh mông của Đất Nước; lặng lẽ bền bi cùng dòng thời gian ấy, trung hậu, 
kiên cường trong không gian ây là vời vợi những cuộc đời cùa Nhân Dân. 
Động từ hoá không chỉ gợi ra những đóng góp lớn lao bởi mô hôi, xương máu 
của Nhân Dân trong quá trình dựng nước và giữ nước mà còn khẳng định, 
ngợi ca sức mạnh kì điệu, sự hoá thân kì diệu của những con người vô danh, 
thầm lặng một nắng hai Sương trong thời bình, kiên cường, trằng tre mà đánh 
giặc trong thời chiến, nhân hậu nghĩa tình trong ứng xử của cuộc sống hàng 
ngày... để làm nên zới sông 04. 

= Tư tưởng Đất Nước của Nhân Dân đã được thể hiện trước hết ở bình 
diện không gian, khi chính “án Dân, lớn lao và thầm lặng, bằng tình yêu và 
nỗi đau, bằng sự đũng cảm hay cần cù nhẫn nại, bằng cách sống và cách nghĩ 
nhân hậu, thuỷ chung, bằng những ước mơ đẹp đẽ, những khát khao bình dị đã 
in dấu cuộc đời lên hình sông dáng núi, đã làm nên Đắt Nước muôn đời. 

3. Phân tích đoạn từ câu 55 — 90 - Những suy ngẫm của nhà thơ về thời 
gian lịch sử của Đất Nước trong mối quan hệ với cuộc sống Nhân Dân. 

3.1. Cảm nhận chung về nhân dân trong dòng chảy lịch sử. 

Sau những phát hiện mới mẻ và độc đáo về sự đóng góp của Nhân Dân đề 
làm nên những không gian hữu hình của Đá? Nước, nhân vật trữ tình lại cất 
tiếng gọi thiết tha tới người con gái yêu thương, cùng nhau hướng cái nhìn suy 
tư va hoài niệm vào dòng chảy xa xăm, sâu thẳm, vô hình của bốn nghìn năm 
Đất Nước, nhìn để quan sát và chiêm nghiệm về công sức của Nhân Dân với 
sự nghiệp dựng nước và giữ nước. 

Em ơi em 
Hãy nhìn rất xa 
Vào bốn nghìn năm Đắt Nước. 

~ Trong cái nhìn ấy, những thanh niên Việt Nam thời chống Mĩ đã nhận 
thấy hình ảnh của Nhân Dân khi: 

Năm tháng nào cũng người người lớp lớp 
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Con gái cơn trai bằng tuỗi chúng ta 
rồi lại: 
Có biết bao người con gái con trai 
Trong bắn nghìn lớp người giống ta lửa tuổi 
Sự lặp lại bộn bề-của ngôn từ với người người lớp lớp...con gái con trái... 
có biết bao người... bốn nghìn. lớp người... đã đem đến ấn tượng về sự đông 
đảo vô cùng của Nhân Dân. Mỗi lớp người là một thế hệ có biết bao người con 
gái con trai, bốn nghìn lớp người cũng là bốn nghìn thế hệ với vô vàn những 
người con gái con trai, tất cả đều đã từng bằng tuổi chúng ta, đều đẹp đế và trẻ 
trung, đều cần cù và dũng cảm, nối tiếp nhau hết thời này đến thời khác cẩn cù 
làm lụng trong thời bình để dựng xây Đát Nước; ra trận và trở thành anh hùng 
khi Đất Nước có ngoại xâm để bảo vệ Đất Nước. Cả đoạn thơ không hề có một 
tên riêng, chỉ có con frai, con gái, họ, không có tên một triều đại dù là hoàng 
kim, cũng không nhắc đến những anh hùng dù là cả anh và em đều nhớ... Phải 
chăng vì các triều đại oanh liệt, các anh hùng lẫy lừng tên tuổi đã được Tổ 
quốc lưu danh trong sử sách, được lòng dân muôn đời nhớ ơn, thờ phụng, và 
dù sao, con số các triều đại, các anh hùng cũng là hữu hạn; còn sự đóng góp 
của Nhân Dân, của biết bao người cơn gái con trai trong suốt bốn nghìn năm 
Đát Nước, những con người đã cần cù làm lụng dựng xây Đát Nước hoặc ra 
trận đánh giặc chiến đấu bảo vệ Đát Nước thì vô danh và vô hạn, thầm lặng và 
lớn lao, họ đã lặng lẽ hiến dâng từ mồ hôi, xương máu, từ tâm hôn, trí tuệ cho 
đến cả tuổi xuân và hạnh phúc lứa đôi đề làm nên Đắt Nước. 
~ Tiếp theo, Nguyễn Khoa Điềm đề cập đến cách sống, cách nghĩ và khẳng 
định công lao của Nhân Dân trong bốn câu thơ đặc biệt hàm súc: 
Họ đã sống và chết 
Giản đị và bình tâm 
Không ai nhớ mặt đặt tên 
Nhưng họ đã làm ra Đắt Nước 
Họ là đại từ nhân xưng ngôi thứ ba số nhiều, không mang tính chất xác 
định, và trong đoạn thơ này, theo cách nhìn nhận của Nguyễn Khoa Điềm, đó 
là biết bao người con gái con trai — Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa 
tuổi, đó là Nhân Dân, những lớp người thầm lặng, vô danh, lớn lao, đông đảo. 
Câu thơ đặt ọ trước hai bình diện của sống và chất, nhưng điều kì lạ là hai 
thái cực này lại không tạo ra cảm giác đối lập, cũng không đưa đến cảm giác 
âm đạm về cái chết — nó chỉ gợi những dạng thái của tồn tại và tiếp nối, gợi sự 
trôi chảy miên viễn của thời gian khi những thế hệ người Việt Nam nối tiếp 
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nhau sinh ra và lớn lên, yêu nhau và sinh con đẻ cái, tạo ra dòng chảy vĩnh cửu 
của sự sống. Đem đến cảm giác này trước hết do sự nhịp nhàng, yên ả và bình 
lặng khi các nhịp thơ 3/2 — 2/3 nối tiếp luân chuyển trong hai câu đầu; sau đó 
là do tính chất phiếm chỉ của đại từ họ, đó không phải là một người, một thế 
hệ, đó là Nhán Dán, là quá khứ, hiện tại và tương lai của cha ông xưa, của 
chúng ta hôm nay, của con cháu muôn đời sau... Câu thơ tiếp theo xác định hai 
đặc điểm của Nhán Dân trong cách sống giản đị, trong cách nghĩ bình tâm. Họ 
cứ thuần phác đơn sơ, cẩn cù làm lựng sau những luỹ tre làng, gắn bó thân yêu 
VỚI ruộng đồng gò bãi, từ đời này sang đời khác cưi cút làm ăn toan lo nghèo 
khó (N; guyển. Đình Chiều), khi đất nước có giặc, họ là những người đầu tiên ra 
trận, chiến đầu bảo vệ Đắt Nước, khi hết giặc, súng gươm vứt bỏ lại hiển như 
xưa, họ trở về với cuộc sống đời thường, bình tâm, thanh thản, không đòi hỏi, 
không yêu cầu, yêu sách, cứ lặng lẽ gánh vác phân người đi trước để lại — dặn 
đồ con cháu chuyện mai sau khiến cho sự sống và cái chết của họ bình thản 
nối tiếp trong dòng chảy vĩnh hằng của thời gian. 

Lịch sử bốn nghìn năm Đắt Nước được viết bằng mồ hôi, nước mắt, máu 
xương của những con người Ấy, nhưng lịch sử không biết họ là ai, cũng vì họ 
quá đông đảo và luôn. luôn thầm lặng. Họ có thể là những nông đân tần tảo lam 
lũ với hạt gạo một nắng hai sương xay giã giản sang; là những người phụ nữ 
kiên cường gánh trên vai bao cuộc chiến tranh,.. - khi tiễn người con trai ra 
trận, họ trở về nuôi cái cùng con, vò võ cô đơn suốt tuổi thanh xuân, để sông 
núi Không hoá thạch kẻ ra đi mà hoá thạch kẻ đợi chờ (Chế Lan Viên). Họ có 
thể là những người nông dân nghĩa. sĩ: Sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc, 
linh hồn theo giúp cơ bình... (Nguyễn Đình Chiểu), là những người con trai đã 
dần lòng bỏ lại sau lưng gia đình, quê hương và những người thân yêu để .gian 
nhà không mặc kệ gió lưng lay, để giếng nước gốc đa nhớ nhung xao xuyến... 
là những người đã nhất quyết ra ẩi đầu không ngoành lại, quyết tử cho Tổ 
quốc quyết sinh; để rồi biết bao Người lính, mùa thu ấy, ra đi từ đó không về; 
và họ cũng có thể là người lính trên đường hành quân qua miền Tây năm ấy: 

` Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục trên súng mũ bỏ quên đời 

Tất cả họ đều vô danh không ai nhớ mặt đặt tên ... nhưng họ đã làm ra 
Đất Nước. Mỗi người dân Việt trong quĩ thời gian hữu hạn của đời mình luôn 
có một phần đóng góp dù là nhỏ bé để dựng nước hoặc giữ nước. Tuy nhiên, 
chính những đóng góp giản dị nhỏ bé của mỗi con người đã làm nên sự lớn 
lao, vĩ đại của Đất Nước, và chính những cuộc đời ngắn ngủi, hữu hạn của mỗi 
con người lại làm nên sự trường tồn vô hạn của Đát Nưée muôn đời. 
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3.2. Sau bốn câu thơ khái quát công lao của Nhán Dân, lực lượng đông 
đảo nhất, vĩ đại nhất và cũng thầm lặng nhất suốt bốn nghìn năm qua kiên 
cường bền bi tạo đựng, giữ gìn, /àm ra Đất Nước, đoạn thơ nối tiếp đã cụ thể 
hoá công lao to lớn của Vhán Dân trong sự nghiệp dựng nước và giữ nước. 

3.2.1. Trước hết là công lao trong sự nghiệp dựng nước, trong việc sáng tạo, 
bảo vệ, duy trì từ của cải vật chất đến những giá trị tỉnh thần: 

Họ giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng 

Họ chuyền lửa qua mỗi nhà, từ hòn than qua con cúi 
Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói 

Họ gánh theo tên xã tên làng trong mỗi chuyến đi dân 
Họ đắp đập be bờ cho người sau trằng cây hái trái 

~ Chủ ngữ của các câu thơ là đại từ zo, nếu phép điệp đem đến cảm giác về 
sự đông đảo, tính chất không xác định gợi sự vô danh thì vai trò chủ ngữ, chủ 
thể của những hành động đã khẳng định công lao to lớn của Nhân Dán với Đất 
Nước. Cặp động từ giữ... truyền hơn một lần lặp lại trong đoạn thơ đã khẳng 
định sứ mệnh thiêng liêng của mỗi con người, mỗi thế hệ trong công cuộc xây 
dựng đất nước, đó là gánh vác việc thế hệ đi trước giao phó, giữ gìn, duy trì 
phát triển để rồi đặn đỏ, uỷ thác, truyền lại cho những thể hệ con cháu tiếp nối. 

— Sau những động từ giữ... ruyễn.... gánh ... đắp ... be ... là những hình ảnh 
hoặc hữu hình như: hạt /úa... lửa... hòn than ... hoặc vô hình như giọng điệu, 
tiếng nói, tên xã, tên làng..., tất cả đều là những giá trị tỉnh thần hoặc vật chất 
để làm nên Đất Nước và đều gắn bó thân thiết với cuộc sống hàng ngày của 
Nhán Dân. 

* Tấm lòng của N#ân Dân, công lao khó nhọc của Nhân Dân được khẳng 
định trong câu thơ đầy xúc động: Họ giữ và truyễn cho ta hạt lúa ta trằng. Đất 
Nước Việt Nam nằm trong cái nôi của nền văn minh sông Hồng, nơi Nhân 
Đân bao đời nay sống bằng cây lúa nước. Tự thuở đầu lập nước, những người 
con của Mẹ Âu Cơ đã tìm ra cây lúa, đã một nắng hai sương chăm chút, nâng 
nủu, để rồi giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trằng. Hạt lúa - những hạt ngọc ngà 
chắt chỉu tỉnh hoa của trời đất, kết quả của mồ hôi, công sức con người vì thế 
đã trở thành biểu tượng văn hoá đầy tự hào, trở thành biểu tượng cho truyền 
thống lao động cần cù của những người nông dân ngày đêm vất vả bán mặt 
cho đất, bán lưng cho trời; Hạt lúa cũng là hình ảnh của niềm vui, của cuộc 
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sống ấm no khi Mô hôi mà đỗ xuống đồng — Lúa mọc trùng trùng sáng cả đồi 
nương. Lời đặn của cha ông xưa về việc đừng đồ thóc giống ra ăn cho thấy sự 
thiêng liêng, quan trọng trong việc giữ gìn và truyền lại hạt lúa cho mùa sau, 
đời sau, đó là truyền lại sự sinh tồn và phát triển đối với một dân tộc có nền 
văn minh lúa nước lâu đời, đó cũng là việc truyền lại tình yêu và niềm hi vọng 
về sự sống. 

* Nhân Dân còn chuyền lửa qua nỗi nhà, từ hòn than qua con cúi. Lửa là 
hình ảnh của một quá khứ xa xăm khi c2r: người bắt đầu tìm đến ánh sáng văn 
minh, khi với v:ệc tìm ra lửa, loi người thực sự tách ra khỏi thể giới.nguyên 
thuỷ tăm tối, đã :nan. Chính ngọn lửa đã duy trì sự sống, sự tồn tại cho nhân 
loại. Nhắc tới lửa là ahắc tới cuộc sống thịnh vượng, sum vẫy và cảm giác ấm 
áp, chở che. Bên những những bếp lửa ấp iu nông ẩđượm (Bằng Việt), gia đình, 
cộng đồng quây quần đầm ấm, gắn bó, yêu thương. Từ ngàn xưa, qua những 
viên than ấp ủ, những con cúi bện bằng rơm, người Việt đã chuyên lửa cho 
nhau trong những không gian thấm đượm ứình làng nghĩa xóm, trong những 
khi rối lửa tắt đèn... Lửa cũng đồng thời gợi đến những cuộc chiến tranh máu 
lửa đề từ đó Đắt Nước rũ bùn đứng dậy sáng loà (Nguyễn Đình Thị); ý thơ 
cũng gợi liên tưởng đến những người nông dân — nghĩa sĩ Cần Giuộc năm xưa 
với hoả mai đánh bằng rơm con cái... trong sự liên tưởng ấy, ngọn lửa chính „ 
là biểu tượng của lòng yêu nước, căm thù giặc và ý chí bất khuất kiên cường 
đánh giặc ngoại xâm. Trong sự gắn bó với cuộc sống sinh hoạt, lao động và 
chiến đấu của Nhân Dán, hình ảnh ngọn lửa khi bình dị, thân yêu, nồng ấm, 
khi rực rỡ, kì vĩ, lớn lao. Từ đó có thẻ thấy, chuyên lửa qua mỗi nhà vừa là 
hình ảnh cụ thể của tình làng nghĩa xóm khi tắt lửa tối đèn, là trao gửi sự sống 
ấm áp trong những không gian làng xã Việt bằng hỏn than qua con cúi như .. 
thưở xa xưa, là truyền lại sự sống trường tồn cho bốn nghìn năm Đát Nước mà 
cũng là truyền lại những tình cảm, những phẩm chất đẹp đế, lớn lao, truyền lại 
bầu nhiệt huyết để Nhán Dân nối tiếp nhau dựng nước và giữ nước. 

* Hai câu thơ tiếp theo lại nói về công lao của Mhân Dân trong việc tạo lập 
và giữ gìn truyền thống văn hoá, tỉnh thần của Đát Nước. Nhân Dân đã truyền 
giọng điệu mình cho con tập nói. Tiếng nói là của cải tỉnh thần vô giá, là 
phương tiện giao tiếp quan trọng nhất của một cộng đồng xã hội, là một giá trị 
văn hoá phi vật thể góp phần làm nên bản sắc văn hoá của một dân tộc. Tiếng 
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nói ấy trường tồn và phát triển cùng Đế: Nước bất chấp hàng ngàn năm Bắc 
thuộc, hàng trăm năm Pháp thuộc và bao nhiêu cuộc chiến tranh, bất chấp tất 
cả những âm mưu đồng hoá của mọi kẻ thù xâm lược. Đó là nhờ công sức và 
tắm lòng của Nhân Dân từ bao đời nay, qua những lời ru ngọt ngào của bà, của 
mẹ, qua những lời ca câu ví dân gian, qua sự trong trẻo, thâm trầm của thế giới 
thần thoại, cổ tích.... Nhân Dân đã truyền lại cho con cháu không chỉ những 
tình cảm thấm thiết:ân tình, những bài học đạo lí, những kinh nghiệm sâu sắc 
trí tuệ mà còn cả giọng điệu, tiếng nói, ngôn ngữ của dân tộc. 

* Nhân Dân còn trân trọng giữ gìn cả những địa "¬ thân thuộc của từng 
vũng miền quê hương đất nước: 

Họ gánh theo tên xã tên làng trong mỗi chuyến đi dân 

Trong cuộc sống hàng ngày của Nhấn Dân, trong sự vận động và phát triển 
của lịch sử Đất Nước, có thể có những sự thay đôi nơi cư trú vì chiến tranh, vì 
cuộc sống hoặc để hưởng ứng những chủ trương chính sách của nhà nước đưa 
Nhân Dân đi khai khẩn đất hoang, xây dựng các vùng kinh tế mới. Hành trang 
người dân mang theo trong những chuyến đi dân không chỉ là đồ đạc, lương 
thực, bên cạnh những giá trị vật chất còn là những giá trị tỉnh thần thiêng liêng, 
quí giá. Nghệ thuật ẩn dụ trong câu thơ qua động từ gán" đã khiến những khái 
niệm trừu tượng như /ên xã fên làng bỗng trở nên cụ thể và tu nặng. Đó 
không đơn thuần chỉ là địa danh, đê» xế fên làng là hình ảnh của những làng xã 
Việt, gợi đến những phong tục tập quán, những đình chùa lễ hội, những giếng 
mước góc đa thâm đẫm bao kì niệm yêu thương... Những cái tên được mang 
theo rong mỗi chuyến di dân ~ vì thế mà trĩu nặng tình yêu và nỗi nhớ, nhất là 
sự thiêng liêng ấm áp của nơi cắt rốn chôn rau. Người dân mang theo những 
tên xã tên làng thân thuộc đặt cho vùng đất mới vừa để làm dịu vợi phần nào 
nỗi nhớ quê hương của thế hệ này, vừa để khắc sâu nỗi nhớ của những thế hệ 
sau về cội nguồn quê cha đắt tổ, về những truyền thống văn hoá, những thuần 
phong mĩ tục của quê hương bản quán. 

* Nhân Dân còn xây dựng những nền tảng vững chắc cho đời sau an cư 
lạc nghiệp: 

Họ đắp đập be bờ cho người sau trồng cây hái trái: 

Nghĩa của những cụm động từ đếp đập, be bờ. gợi lên sự vun vén cho đầy 

đặn hơn, vững chắc hơn, đây là hình ảnh thể hiện sự chăm chút ân cần của 
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những người đi trước với con cháu đời sau. Nhân Dân kiên nhẫn, bền bỉ đắp 
đập be bờ cho các thế hệ sau yên tâm /rông cây hái trái. Sự khác nhau giữa 
hai cụm động từ ở đầu và cuối câu thơ về cả thời gian (đời trước — đời sau), 
và tính chất công việc (chuẩn bị — hưởng thụ) đã cho thấy đức hi sinh lớn lao, 
cao thượng của những người đi trước: họ vất vả lo lắng làm lụng nhưng có thể 
chẳng được hưởng thành quả lao động của mình, cáy và zái hầu như chỉ dành 
cho đời sau, nhưng họ vẫn bìnJ ¿âm thanh thản, mãn nguyện-trong niềm hi 
vọng con cháu được hưởng phúc, được sung sướng, ấm no từ sự chuẩn bị chu 
đáo, trìu mến của mình. 

3.2.2. Khi Đất Nước có chiến tranh, Nhân Dân lại là những người xông pha 
nơi hòn tên mũi đạn, dũng cảm chiến đấu, sẵn sang hi sinh để bảo vệ sự bình 
yên cho Đá; Nước: 

Có ngoại xâm thì chỗng ngoại xâm 
Có nội thù thì vùng lên đánh bại 

Cấu trúc hô ứng: có... th điệp lại liên tiếp trong hai dòng thơ cùng một loạt 
những động từ mạnh: cbống,... vừng lên, đánh bại... khiến giọng điệu thơ rắn 
rỏi, đanh thép, cho thấy tỉnh thần tự nguyện cao độ của Nhân Dán trong sự 
nghiệp giữ nước. Trong những cuộc chiến tranh vệ quốc, Nhân Dân đã không 
hề toan tính, ngại ngần, không yêu cầu, yêu sách, sẵn sàng chiến đấu và hi sinh 
vì Đất Nước, cũng là để bảo vệ những giá trị tỉnh thần và vật chất quí giá do 
thế hệ trước để lại, do họ vất vả gánh vác, giữ gìn, tạo dựng và truyền lại cho 
đời sau. Đó là những giá trị thiêng liêng thấm đẫm mồ hôi, nước mắt, máu 
xương của biết bao nhiêu thế hệ mà Nhân Dân không cho phép bất cứ kẻ thù 
nào xâm phạm, huỷ hoại. 

= Đoạn thơ đã cho thấy công lao vĩ đại của Nhân Dán đối với Đất Nước: 
họ nối tiếp nhau sáng tạo, giữ gìn, phát triển và truyền lại cho các thế hệ mai 
sau những giá trị văn hoá, văn minh tỉnh thần và vật chất của Đá Nước từ hạt 
lúa, ngọn lửa, tiếng nói đến tên xã tên làng, tục ngữ, ca đao... Mỗi thành quả 
của Đát Nước ngày hôm nay đều là kết tỉnh, thừa hưởng, tiếp nối quá trình lao 
động sáng tạo cần cù, bền bi của hôn Dân. Bất chấp những gian khó nhọc 
nhằn trong lao động dựng xây, những mất mát hỉ sinh trong những cuộc chiến 
tranh máu lửa, suốt bốn nghìn năm dựng nước và giữ nước, Nhân Dân đã giữ: 
gìn hỗn thiêng sông núi, làm nên bản sắc dân tộc, đã nối tiếp nhau viết những 
trang sử hào hùng bằng sức mạnh của tình yêu và ý chí bất khuất kiên cường. 
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3.3. Mạch cảm xúc, suy ngẫm của bài thơ cứ dồn tụ dần để cuối cùng dẫn 

tới cao trào, làm bật lên tư tưởng cốt lõi: 
Đề Đất Nước này là Đắt Nước Nhân Dân 
Đắt Nước của nhân dân, đất nước của ca dao thân thoại 

Những khái niệm đất nước, nhân đân-được viết hoa trang trọng, được lặp 
lại nhiều lần trong hai câu thơ đã cho thấy sự gắn bó không thẻ tách rời giữa 
Nhân Dân và Đất Nước, cũng là cách để nhà thơ tô đậm ý nghĩa khẳng định 
cho tư tưởng Đất Nước của Nhân Dân. Sau những câu thơ khẳng định công lao 
to lớn của Nhân Dân trong sự nghiệp dựng nước và giữ nước, câu thơ Để Đá: 
Nước này là đất nước nhân dân tạo ra mỗi quan hệ nhân quả giữa hai đoạn 
thơ, nhờ đó, tác giả đã có thể lí giải sâu sắc và thấm thía hơn tư tưởng chủ đạo 
Đất Nước của Nhân Dân qua cách định danh mang đậm sắc thái sở hữu thiêng 
liêng: Đất Nước Nhân Dân. Với cụm danh từ Đắt Nước Nhân Dân, nhà thơ đã 
khẳng định chủ nhân đích thực của Đất Nước bằng một nguyên nhân giản dị 
mà sâu sắc: Đất Nước này do Nhân Dân dựng xây và gìn giữ, kiến tạo và bảo 
vệ, Đất Nước này tất yếu phải thuộc về Nhân Dân. Câu thơ sau đã lí giải rõ 
hơn cách định danh cho Đá? Nước ở câu trên. Câu thơ tách thành hai về có tính 
chất đẳng lập khiến người đọc nhận ra mối quan hệ gắn kết giữa Nhân Dân ở 
về thứ nhất và ca đao thần thoại ở về thứ hai. Ca dao thân thoại có thê coi là 
hình ảnh hoán dụ cho văn hoá dân gian, mà văn hoá dân gian là sản phẩm trực 
tiếp của trí tuệ dân gian, là nơi lưu giữ và tôn vinh vẻ đẹp tâm hồn, tính cách 
của Nhân Dân, cũng là nơi chia sẻ cảm thông cho những đau thương, bất hạnh 
của Nhân Dân. Văn học đân gian do Nhân Dán sáng tạo nên và phản ánh cuộc 
sống Nhân Dân, cho nên, đến với văn học dân gian cũng là đến với Nhân Dán. 
Sự tương đồng ấy cho phép nhà thơ lí giải tư tưởng của mình một cách thấm 
thía và xúc động: Đát Nước của Nhân Dân vì Đắt Nước được tạo dựng, được 
giữ gìn, bảo vệ... bởi tình yêu và nỗi đau của Nhân Dân, bằng nước mắt, mỗ 
hôi, xương máu của vô vàn những con người thầm lặng, đói nghèo nhưng 
nghĩa tình trung hậu, của những số phận bất hạnh khổ. đau mà dũng cảm kiên 
cường, đó là những nội dung đã được chính Nhân Dân phân ánh một cách 
chân thực và cảm động trong ca dao thần thoại, trong văn học dân gian, trong 
ca dao thần thoại. 
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~ Qua ca đao thân thoại, Nhân Dân đã đem đến cho chúng ta những bài học 
đạo lí, dạy chúng ta biết yêu thương, biết trân trọng công sức nghĩa tình, biết căm 
ghét cái xấu, cái ác, biết kiên nhẫn phục thù — biết cách làm người: 
Dạy anh biết yêu em từ thuở trong nôi 
Biết quí công cằm vàng những ngày lặn lội 
Biết trồng tre đợi ngày thành gây 
Đi trả thù mà không sợ đài lâu. 
Ca dao thần thoại còn ngân nga trong lời hát ca về Đát Nước: 
Ôi những dòng sông bắt nước từ đâu 
Mà khi về Đất Nước mình thì bắt lên thành câu 
hát 
Người đến hát khi chèo đò, kéo thuyền vượi thác 
Gợi trăm màu trên trăm dáng sông xuôi... 

Có lẽ tứ thơ xuất phát từ cảm hứng về những âm thanh ngọt ngào của 
những điệu hò mái nhì mái đẩy trên sông Hương xứ Huế, âm thanh tha thiết 
của những điệu hò ví dặm sông Lam, âm thanh hào tráng trẻ trung trong những 
tiếng hò của những người chèo đò, kéo thuyền vượt thác trên đồng sông khúc 
thượng nguồn Tây Bắc... — đó là những tiếng hát được truyền từ đời này sang 
đời khác, thể hiện tình yêu với cuộc sống lao động, tình yêu với quê hương 
Đất Nước, thể hiện tỉnh thần lạc quan tươi trẻ của những người lao động ~ và 
tình yêu Ấy chính là cội nguồn sâu xa nhất của mọi phẩm chất đã giúp Nhân 
Dân dựng nước và giữ nước. Có một câu ca đã hình dung Đất Nước tôi thon 
thả giọt đàn bẩu... — mọi đồng sông đù có nguồn cội từ đâu nhưng khi về Đất 
Nước mình thì bắt lên thành câu hát, tới với Đất Nước của những tấm lòng 
nhân hậu, của những tâm hồn lãng mạn, trẻ trung thì văn xôi cũng hoá thành 
thơ, lời nói đời thường cũng ngân nga thành câu hát. Tứ thơ độc đáo của 
Nguyễn Khoa Điểm giúp người đọc nhận rõ hơn tư tưởng chủ đạo-của bài thơ: 
Đốt Nước của Nhân Dân, Nhân Dán làm nên Đát Nước ~ Nhân Dân không chỉ 
lao động dựng xây, không chỉ chiến đấu đề giữ gìn và bảo vệ Đá Nước, chính 
Nhân Dân với tình yêu và những khát vọng mãnh liệt, với trái tim luôn tràn 
đầy sự lạc quan tươi trẻ đã đem đến vẻ đẹp lãng mạn say người cho Đất Nước 
trên ~ăm dáng sông xuôi... 
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IH. KẾT LUẬN 

Tự tưởng Đắt Nước của Nhân Dân đã manh nha từ xa xưa trong lịch sử với 
quan niệm đê» ví bản, khi Nguyễn Trãi khẳng định 7àm J4? thuyền mới biết 
sức dân như nước; khi Nguyễn Đình Chiều ca ngợi những người nông dân 
nghĩa sĩ cui cút làm ăn, toan lo nghèo khó mà cao cả, anh hùng... Tư tưởng ấy 
. được khẳng định và nhận thức sâu sắc hơn trong thời đánh Mĩ khi được soi 
chiếu bằng quan điểm mác xít về Nhân Dân và thực tiễn của cuộc chiến tranh 
Nhân Dân. Tư tưởng Đất Nước của Nhân Dân không chỉ được khẳng định ở 
bình điện nội dung mà còn được thể hiện ngay trong yếu tố hình thức của đoạn 
thơ, trong một không gian nghệ thuật thấm đẫm phong vị dân gian ngay trong 
những câu thơ trí tuệ và hiện đại. Ca ngợi Nhân Dân bằng chính những sản 
phẩm trí tuệ của Nhân Dân, bằng những sáng tác phản ánh tâm hỗn, tính cách 
và số phận Nhân Dân, Nguyễn Khoa Điểm đã có một lựa chọn độc đáo khiến 
tư tưởng Đất Nước của Nhân Dân được thề hiện sâu sắc và đầy sức thuyết 
phục. Tóm lại, đoạn thơ đã cảm nhận, phát hiện về Đá: Nước trong cái nhìn 
tổng hợp, toàn vẹn, mang đậm tư tưởng W”ân Dân, đã sử dụng phong phú các 
yếu tố của văn hoá, văn học dân gian một cách sáng tạo, hoà nhập trong cách 
diễn đạt và tư duy hiện đại, đem đến màu sắc thẩm mĩ vừa quen thuộc, vừa - 
mới mẻ, phù hợp với tư tưởng cốt lõi của tác phẩm, cũng là tư tưởng bao trùm 

trong văn học 1945-— 1975: tư tưởng Đất Nước của Nhân Dân. 
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SÓNG 
Xuân Quỳnh 

1. KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHẲM 

1. Xuân Quỳnh là một trong số những nhà thơ tiêu biểu nhất của thế hệ các 
nhà thơ thời kì kháng chiến chống Mĩ. Thơ tình yêu là một mảng đặc sắc và rất 
tiêu biểu cho hồn thơ Xuân Quỳnh — một trái tìm phụ nữ hồn hậu, chân thành, 
giàu đức hi sinh: và lòng vị tha. Trong thơ Xuân Quỳnh, khát vọng sống, khát 
vọng yêu chân thành, mãnh liệt luôn gắn liền với những dự cảm lo âu, những 
mong manh, bất ổn... 

2. Sóng là một trong những bài thơ thành công nhất của Xuân Quỳnh về để 
tài tình yêu, được viết năm 1967, in trong tập Hoa đọc chiến hào 1968. Bài thơ 
thể hiện chân thực, tỉnh tế vẻ đẹp tâm hồn người phụ nữ luôn khao khát được 
yêu thương gắn bó, một trái tim luôn trăn trở lo âu, một tắm lòng luôn mong 
được hi sinh, dâng hiến cho tình yêu. 

Bài thơ là sự vận động và phát triển song hành của hai hình tượng: sóng và 
em. Em là cái tôi trữ tình của nhà thơ, là hình tượng được miêu tả trong những 
cung bậc khác nhau của tình yêu. Só»g là hình tượng nghệ thuật được Xuân 
Quỳnh sáng tạo để diễn tả những cảm xúc, tâm trạng, những sắc thái tình cảm 
vừa phong phú vừa phức tạp của một trái tỉm phụ nữ đang rạo rực, khao khát 
yêu thương. Sóng chính là hình ảnh ẩn dụ cho trái tim người phụ nữ đang yêu, 
là sự hoá thân, phân thân của em... Hai hình tượng ấy khi phân đôi để soi 
chiếu sự tương đồng, khi hoà nhập để âm vang, cộng hưởng. Trái tìm người 
phụ nữ đang yêu soi vào sóng để nhận ra mình, thông qua sóng để thể hiện 
những rung động, đam mê, khao khát... Hai hình tượng này đan cài, quấn quít 
với nhau từ đầu tới cuối bài thơ, soi sáng cho nhau nhằm diễn tả sâu sắc, thắm 
thía hơn khát vọng tình yêu trào đâng mãnh liệt trong lòng nữ sĩ. Với hình 
tượng sóng, bài thơ làm hiện lên hình ảnh người phụ nữ đứng trước đại dương, 
mang tâm thế của một cá thể đối diện với cái vô biên và vĩnh hằng, từ đó mà 
liên tưởng, suy tư, chiêm nghiệm vẻ tình yêu như một nhu cầu tự nhận thức, tự 
khám phá cái tôi bản thể. Cảm xúc thơ vì thế vừa sôi nỗi, mãnh liệt, vừa có 
chiều sâu triết lí. 
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H. TÌM HIỂU BÀI THƠ 

1. Bốn khỗ thơ đầu 

Nhân vật trữ tình soi vào sóng đề tự nhận thức những đặc tính, những phẩm 
chất, những trạng thái tâm lí bí ẩn, riêng tư, đầy nữ tính của một trái tỉm phụ 
nữ đang say đắm trong tình yêu. 

1.1. Những câu thơ trong khổ đầu miêu tả sóng vừa chân thực, cụ thể, vừa 
tiềm tàng những nét nghĩa ẩn dụ gợi sự liên tưởng sâu xa, tỉnh tế tới tình yêu 
của người phụ nữ. 

~ Nhịp ngắt 2/3 và sự đan xen các thanh bằng - trắc cuối mỗi về câu khiến 
hai câu đầu như chao đưa giữa những đối cực: 

Dữ dội và dịu êm 
Ôn ào và lặng lẽ 

Hai câu thơ có tới 4 tính từ mang sắc thái tương phản cả về ngữ âm và ngữ 
nghĩa đã gợi ra sự thất thường muôn đời của sóng; giữa từng cặp từ tương 
phản là từ và cho thấy đại đương mênh mông vốn luôn hàm chứa, luôn tổn tại 
đồng thời những trạng thái đối lập, những thay đổi đột ngột, bất ngờ khi đữ 
đội, ồn ào, bão tô, lúc yên à, lặng lẽ, dịu êm... Những trạng thái thất thường 
của sóng đã gợi liên tưởng thật tự nhiên đến trái tỉm người con gái khi yêu, bởi 
cũng như sóng, trái tìm vốn rất nhạy cảm, rất dễ bị tôn thương của người con 
gái luôn bao hàm những trạng thái tâm lí đầy mâu thuẫn, phức tạp, thất thường 
với những vui buồn, nhớ nhung, mong ngóng, giận dỗi - nhưng đữ đội, ôn ào 
là sóng mà lặng lẽ, dịu êm cũng vẫn là sóng; khi vui, lúc buồn, khi mãnh liệt 
sôi nổi, lúc địu đàng đầm thắm, khi gần gụi như những con sóng âu yếm vỗ bờ, 
lúc lại xa xôi như những con sóng rời bờ, tít tắp ngoài khơi... tất cả những 
trạng thái thất thường ấy đều là những biểu hiện của tình yêu. Tình yêu luôn là 
sự thống nhất kì lạ của những mâu thuẫn, luôn mang trong mình những trạng 
thái tâm lí phong phú, phức tạp, đầy biến động, cũng bởi vì tình yêu muôn thưở 
có bao giờ đứng yên (Xuân Quỳnh); tình yêu đích thực luôn xa lạ với trạng 
thái thăng bằng, bình thản tới vô cảm. Sự thất thường vì thế không chỉ là đặc 
tính của tình yêu mà còn tạo nên nét đuyên dáng, đáng yêu, tạo nên sự quyến 
rũ cho tình yêu người phụ nữ. Tuy nhiên, cấu trúc của hai câu thơ cũng bộc lộ 
tỉnh tế nỗi lòng người phụ nữ khi yêu: sau những đữ đội, ôn ào, cả hai câu đều 
kết lại bằng trạng thái lặng lế, địu ôm — người phụ nữ có thể vui buồn thất 
thường, có thể có những biểu hiện phức tạp tới khó hiểu trong tình yêu, nhưng 
điều cuối cùng họ khao khát hướng tới vẫn luôn là cảm giác bình yên. 


218 


— Tới hai câu sau, sóng được đặt trong mối quan hệ với sông và bề: 
Sông không hiểu nỗi mình 
Sóng tìm ra tận bể 
* Có thể hiểu hai câu thơ ở những nét nghĩa khác nhau căn cứ vào chức 
năng ngữ pháp của từ Sóng. Khi coi sồ»g là một chủ thể cảm nhận, hai câu thơ 
sẽ là một câu ghép chính phụ, ý thơ sẽ là một tuyên bố mạnh mẽ và kiên quyết: 
nếu sông không hiểu nổi những khát vọng mãnh liệt của mình thì sóng đứt 
khoát từ bỏ nơi chật hẹp đó, từ bỏ một không gian có thể là quen thuộc, bình 
yên, fờm ra tận bể, nơi có sự đồng cảm lớn lao, nơi có thể tìm thấy một tình 
yêu đích thực sự. Người phụ nữ thường khao khát những bến bờ quen thuộc, 
bình yên của tình yêu song không vì thế mà cam chịu, nhẫn nhịn, họ đầy bản 
lĩnh để có thể chủ động, kiêu hãnh và quyết liệt hướng tìm sự đồng điệu, tri 


âm. 

* Cũng có thể hiểu sông như một trạng ngữ chỉ không gian, nơi chốn, sóng : 
là bối cảnh, là hoàn cảnh sống, một yếu tố thường có sức chỉ phối mạnh mẽ tới 
tâm hồn, tính cách con người; hn đó ý thơ thể hiện một cố gắng không mệt 
mỏi của sóng để có thể được sống đúng với Bản Ngã của mình: giới hạn chật 
hẹp của hai bên bờ sông làm bức bối những con sóng, trong lòng sông, sóng 
không thực sự là mình, không hiểu nổi mình, không nhận ra mình. Sóng tìm ra 
bể lớn để thoả sức vẫy vùng, để trở lại chính mình giữa đại dương mênh mông, 
phóng khoáng, để có thể nhận thức được sức mạnh và những khát khao của 
mình trong những mãnh liệt của đam mê. Trong trường l:ên tưởng của tứ thơ, 
nếu sóng không còn là sóng bởi những giới hạn chật hẹp thì tình yêu cũng 
không còn là tình yêu nếu có những điều kiện, buộc ràng; người phụ nữ không 
chấp nhận sự tầm thường, nhỏ hẹp; họ luôn khao khát khám phá chính mình 
trong tình yêu, khao khát một tình yêu lớn lao, khao khát được giải phóng khỏi 
mọi giới hạn để con người thực sự là mình, tình yêu thực sự là tình yêu. 

Như vậy, dù hiểu theo nghĩa nào, bản chất của tình yêu đều mang những nét 
tương đồng với sóng, đó là đều khao khát vươn tới sự mạnh mẽ, lớn lao, phóng 
khoáng, cao cả không cùng. 

1.2. Nếu ở khổ 1, sóng được miêu tả trong không gian thì tới khổ 2, sóng 
được soi chiếu trong thời gian: l 

Ôi con SÓng ngày xưa 
Và ngày sau vẫn thế 
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Sóng được đặt giữa ngày xưa và ngày sau. Những khái niệm chỉ thời gian 
và ý nghĩa khẳng định của cụm từ vấn thế đã đem đến một ý niệm vĩnh hằng 
cho sóng bởi trong thực tế, biển là một thế giới vô biên với vô vàn những con 
sóng vĩnh viễn xao động. Sự hoà nhập tỉnh tế các nét nghĩa ấn dụ trong khổ thơ 
đưa người đọc đến một cảm nhận tương đồng giữa sóng và tình yêu: giống như 
những con sóng từ ngàn xưa cho đến mai sau mãi cồn cào trong lòng biển, mãi 
trường tổn và vĩnh cửu với thời gian, nỗi khát vọng tình yêu xôn xao, rạo rực 
trong trái tìm con người cũng là khát vọng đã có tự muôn đời của nhân loại. 
Xuân Diệu từng khẳng định: Làm sao sống được mà không yêu — Không nhớ 
không thương một kẻ nào! 

Hai câu thơ sau là một ẩn dụ tỉnh tế: 

Nỗi khát vọng tình yêu 
Bồi hôi trong ngực trẻ 

Trong cảm nhận của người phụ nữ đang yêu khi đứng trước đại dương, mặt 
biển giống như vồng ngực trẻ trung, cường tráng của trời đất, sóng tựa nhịp 
thở phập phổng mang khát vọng tình yêu bồi hồi trong ngực biển. Hình tượng 
thơ làm hiện ra một tương đồng rạo rực: biển tựa như con người, sóng giống 
như nhịp đập của trái tim yêu đương, còn biển thì còn sóng, còn con người thì 
còn khát vọng tình yêu. Cũng như những con sóng muôn đời dào dạt, sôi nổi 
trong lòng biển, tình. yêu là khát vọng vĩnh hằng của con người, và mãnh liệt 
nhất là của tuổi trẻ. Ngoài ra, cũng có thể hiểu chính những con sóng trào dâng 
*uồn cuộn khiến biển lớn muôn đời trẻ trung, tình yêu đem đến cho con người 
Tiềm vui tràn trễ và sức sống mãnh liệt tuổi thanh xuân... 

1.3: Giấu mình trong hình tượng sóng ở khổ 1, 2, tới khổ 3, 4, hình tượng 
em đã trực tiếp xuất hiện. Em được đặt trong sự đối diện với muôn trùng sóng 
biển, trước cái vô biên vô hạn của trời đất và tình yêu. 

— Khi đứng trước cõi vô biên, người ta thường quên đi những cái nhỏ nhặt 
tầm thường, những lo toan vặt vãnh mà chỉ nghĩ đến những @ì lớn lao, cao cả. 
Dòng suy ngẫm của mình đưa nhà thơ tới với những điều lớn lao, huyền diệu 
đang hiện hữu trước mắt, đó là biểu lớn với sóng và gió cùng điều lớn lao, 
huyền diệu luôn thường trực trong lòng, đó là Ør:» yêu với Anh và Em: 

Trước muôn trùng sóng biển 
Em nghĩ về anh, em 
Em nghĩ về biễn lớn 
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— Tình yêu là một tình cảm lớn lao, thiêng liêng, rất đặc biệt của con người, 
tình yêu thường phát triển theo những qui luật chung của cuộc sống và qui luật 
riêng của tình cảm lứa đôi. Trước khát vọng tình yêu mãnh liệt, trước sự kì 
diệu của tình yêu, con người thường có như cầu khám phá những bí ẩn vốn 
luôn tổn tại trong lòng nó và luôn muốn cắt nghĩa cội nguồn của tình yêu. Song 
đó lại là một trạng thái tâm lí không dễ giải thích bằng những lí lẽ thông 
thường, khó ai có thể trả lời chính xác về nguyên nhân, về khởi nguồn của tình 
yêu, đúng như sự băn khoăn của Xuân Diệu: “Làm sao cắt nghĩa được tình 
yêu?”. 

~ Tâm hồn luôn trăn trở của Xuân Quỳnh cũng thường trực nỗi khắc khoải 
tự nhận thức về mình cùng những băn khoăn suy ngẫm về tình yêu. Suy ngẫm 
hiện lên trong các câu hỏi về sóng: Tự nơi nào sóng lên?, về gió: Gió bắt đầu 
từ đâu? và sau cùng lại trở về với câu hỏi muôn đời: Khi nào ta yêu nhau? 
Những câu hỏi dồn dập như những con sóng nối tiếp đến vô cùng, miên man 
không dứt, đưa suy ngẫm của con người tới vô tận. Câu hỏi đầu tiên về sóng, 
lời đáp dễ dàng, chóng vánh: sóng bắt đầu từ gió.Câu hồi thứ hai riết ráo hơn, 
lí trí muốn đây những băn khoăn trăn trở đến tận cùng: nếu sóng bắt đâu từ 
gió thì gió bắt đâu từ đâu? Câu trà lời xuất hiện nhưng lại mơ hồ chơi vơi giữa 
hai câu hỏi về gió và tình yêu: 

Gió bắt đầu từ đâu? 
Em cũng không biết nữa 
Khi nào ta yêu nhau? 

Câu trả lời chung Em cũng không biết nữa cho thấy cả gió và tình yêu đều 
bí ấn và kì lạ, đều không thể cắt nghĩa, đều không có lí lẽ hay qui luật — nếu có” 
thì đấy cũng là qui luật riêng của trời đất, lí lẽ riêng của tình yêu. Em không 
biết gió có từ đâu, em không biết những xao xuyến của trời đất có từ bao giờ, 
cũng như em không biết kji nào ta yêu nhau, càng không thể cắt nghĩa: vì so 
ta yêu nhau? Đây cũng là một qui luật phổ biến trong tình yêu: trực cảm 
thường đến trước lí trí, thậm chí nhanh hơn lí trí, dẫn dắt lí trí; tuy nhiên, chính 
sự bí ân của trực cảm lại là yếu tố tạo nên nét quyến rũ của tình yêu; khi con 
người không thể lí giải nổi tình yêu của mình thì cũng là lúc họ đang sống thật 
nhất với những xúc cảm vô tư, chân thành của tình yêu. Cấu trúc đảo trong hai 
câu cuối của khổ thơ: : đáp trước - hỏi sau khiến câu trả lời duyên đáng như 
một nụ cười vừa bối rối, vừa hạnh phúc: bối rối vì sự bất lực của lí trí, và hạnh 
phúc khi nhận ra một điều kì diệu: tình yêu đích thực không cần tới bất cứ một 
lí do nào, tình yêu lớn lao hơn mọi thứ lí trí trên đời; tình yêu hồn nhiên, giản 
đị mà mãnh liệt, như sóng như gió, như thiên nhiên muôn đời bí â ấn, như một lẽ 
tự nhiên huyền diệu của đất trời. 
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2. Các khổ 5, 6, 7- Nhân vật trữ tình thông qua sóng đẻ tự biểu hiện những nỗi 
niềm, cảm xúc. 

2.1. Nỗi nhớ và những dự cảm trong tình yêu 

Bến câu đầu khổ 5 là hình ảnh của sóng trong cả không gian và thời gian: 
Con sóng đưới lòng sâu 
Con sóng trên mặt nước 
Ôi con sóng nhớ bờ 
Ngày đêm không ngủ được 

Trong thực tế, sóng là một hiện tượng thiên nhiên xuất hiện khi gió tạo nên 
những, đao động trong nước, hiện tượng ấy mang tính chất vĩnh hằng bởi sóng 
luôn tổn tại hoặc trên bề mặt, hoặc dưới lòng sâu thăm thắm của đại dương và 
luôn có xu thế hướng vào bờ. Trong 4 câu thơ đầu, nhà thơ đường ï như mới chỉ 
miêu tả sắc thái của sóng: những từ ngữ trùng điệp luân chuyển nối tiếp tạo ra 
nhịp điệu sôi nỗi, dồn dập, làm hiện lên hình ảnh những con sóng đang hăm hở 
trào dâng, và trong cảm nhận của Xuân Quỳnh, đó là những con sóng đang 
nhớ bờ cồn cào, mãnh liệt; đó là những con sóng vì nớ bờ mà thao thức, 
ngày đêm ào ạt vỗ bờ như không cần biết đến thời gian. Nỗi nhớ ấy đầy ắp 
không gian dù dưới lòng sâu hay trên mặt nước, nỗi nhớ ấy tràn ngập thời gian 
dù là ngày hay đêm. Quan sát sóng bằng trái tim đang yêu, Xuân Quỳnh xao 
xuyến nhận ra sự tương đồng kì điệu giữa một hiện tượng thiên nhiên vĩnh 
hằng của trời đất với những trạng thái cảm xúc của tình yêu luôn dào dạt trong 
lòng mình, thi sĩ đã mượn sóng để thể hiện trước hết là nỗi nhớ - trạng thái 
cảm xúc luôn gắn liền với tình yêu. Ca đao từng nói về nỗi nhớ trong tình yêu: 
Nhớ ai bỗi hồi bồi hồi - Như đứng đồng lửa như ngôi đồng than; Xuân Diệu 
bộc lộ: Anh nhớ tống, anh nhớ hình, anh nhớ ảnh — anh nhớ em, anh nhớ lắm, 
em ơi...; còn nỗi nhớ của Hàn Mặc Tử lại hiện lên trong nỗi ngơ ngác: Mgười 
đi, một nửa hôn tôi mắt ~ Một nửa hôn tôi hoá dại khờ... 

Thực ra, chỉ cần ý nghĩa nhân hoá trong hình ảnh con sóng nhớ bờ, khô thơ 
đã có thể gợi ra nỗi nhớ cồn cào da diết của tình yêu. Nhưng hình như khi 
muốn bộc lộ nỗi nhớ của người phụ nữ đang yêu, trạng thái cảm xúc đặc biệt 
này không đựng vừa trong hình tượng sóng qua tầng nghĩa ẩn dụ, Xuân Quỳnh 
viết thêm 2 câu cho một khổ thơ đã hoàn chỉnh khiến nỗi nhớ như trào dâng 
khói những khuôn khổ, mực thước thông thường: 

Lòng em nhó tới anh 
Cả trong mơ còn thức 
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* Hai câu thơ trước hết là nỗi nhớ trong ý nghĩa tương đồng với sóng: sóng 
vỗ bờ cả ngày và đêm, sóng nhớ bờ cả ngày và đêm, em cũng nhớ anh mọi 
nơi, mọi lúc; nếu sóng vì nhớ bở mà ngày đêm không ngủ được thì em vì nhớ 
anh mà thức cả trong mơ; nếu nỗi zhớ bở của sóng bao trùm, chế ngự cả cái 
không cùng của thời gian và không gian thì nỗi nhớ của em với anh lại xâm 
chiếm toàn bộ thế giới vô biên của tâm hồn, nỗi nhớ cụ thể trong ý thức, nỗi 
nhớ mơ hỗ trong tiềm thức, nỗi nhớ hiện hữu trong từng ý nghĩ và nhịp thở... 
Câu thơ gợi liên tưởng tới nỗi thao thức của cô gái trong ca dao xưa: Đêm nằm 
lựng chẳng tới giường — Mong cho chóng sáng ra đường gặp anh. Hình tượng 
thơ cho thấy những khát khao mãnh liệt của người phụ nữ: sóng khao khát 
hướng vào bờ, em khao khát được có anh; tình yêu hiện lên đầm thấm, gián dị 
và trong sáng, thuỷ chung; khát vọng tình yêu cũng được bộc lộ táo bạo, chân 
thành. 

* Tuy nhiên, trạng thái /ong mơ còn thức không chỉ là nỗi nhớ, đó dường. 
như còn là những đự cảm lo âu của một trái tìm phụ nữ luôn khao khát tình 
yêu và hạnh phúc nhưng lại có quá nhiều những trải nghiệm đắng cay, một trái 
tìm từng bầm đập dau đớn vì những tôn thương, mất mát trong tình yêu nên 
luôn lo sợ Lời yêu mỏng mảnh như làn khói-Ai biết lòng anh có đổi thay, một 
trái tim luôn xót xa: em đâu dám mong là vĩnh viễn - Hôm nay yêu, mái có thể 
xa rồi. Và do vậy, khi người phụ nữ đang yêu mà #rong mơ còn thức thì thức 
không chỉ để nhớ tới anh, thức còn như để trông giữ tình yêu, để tình yêu 
không tuột khỏi tầm tay. Trăn trở, âu lo bắt ổn luôn là nét tâm lí ám ảnh quen 
thuộc trong hồn thơ Xuân Quỳnh, cũng là nét riêng tạo nên cái mong manh xa 
xót cho tình yêu. 

Như vậy, trong khổ 5, nhà thơ đã thông qua sóng để thể hiện cả nỗi nhớ và 
những dự cảm lo âu của một trái tim luôn đầy ắp tình yêu cùng những trải 
nghiệm bắt hạnh. 

2.2. Khổ 6: Sự thuỷ chung son sắt trong tình yêu 

Qua vệc thể hiện nỗi nhớ ở khổ 5, nhà thơ cho thấy tình yêu đích thực 
không phụ thuộc vào thời gian zgày ~ đêm — thức — ngủ và trong khỗ 6, sự 
khẳng định lại tiếp tục hướng tới những phạm trù của không gian: 

Dấu xuôi về phương Bắc 


Dấu ngược về phương Nam 
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Nếu phương Bắc, phương Nam gợi những không gian xa xôi, cách trở, 
những không gian thường được lấy làm biểu tượng cho sự xa cách trong tình 
yêu, trong cuộc đời (Vừa thoáng tiếng còi tàu — lòng đã Nam đã Bắc...- Xuân 
Quỳnh ) thì các động từ ngược hướng như xuôi, zgược lại thể hiện những vất 
vá, gian khó, truân chuyên... Có một sự khác biệt trong cách diễn đạt của Xuân 
Quỳnh so với qui ước cũng như tâm thế thông thường: không phải ngược Bắc, 
xuôi Nam mà là xuôi Bắc, ngược Nam... sự khác biệt ấy hình như đã hé mở 
những éo le, trắc trở có thể xuất hiện trong tình yêu nói chung, trong tình yêu 
của nữ sĩ nói riêng. Nếu cấu trúc điệp cú pháp của hai câu thơ làm đậm thêm 
những éo le, những xa xôi, cách trở thì từ dẫu điệp lại ở đầu hai câu thơ lại 
khẳng định bản lĩnh kiên cường của người phụ nữ — bản lĩnh của những cô 
gái tự ngàn xưa Yêu nhau mấy núi cũng trèo — máy sông cũng lội, máy đèo 
cũng qua. Và riêng với Xuân Quỳnh, khó khăn trong tình yêu hình như không 
chỉ là những gian truân, vất vả mà còn là những trắc trở éo le. Ý thơ của Xuân 
Quỳnh có lẽ còn chứa đựng một hàm ý: không dễ dàng để tới được bến bờ của 
hạnh phúc, nhưng khi con người có thể vượt qua những thử thách, khó khăn thì 
tình yêu lại càng bền vững, bến bờ hạnh phúc của tình yêu sẽ càng thêm quí 
giá. Xuân Quỳnh đã cho thấy một quan niệm thật đẹp khi khẳng định tình yêu 
đích thực không phụ thuộc vào những không gian Nam, Bắc, những phương 
hướng ngược, xuôi, trái tim chỉ biết yêu thương mà không bận tâm đến những 
lôgic khách quan của cuộc đời. Hơn thế nữa, khi cái lôgic thông thường của lí 
trí đã bị xoá mờ thì trong tâm hồn người phụ nữ đang khao khát yêu thương 
chỉ còn lại hai miền ngược xuôi đễ hướng về anh, hướng về tình yêu. 

Hai câu sau đã làm hiện ra trọn vẹn bản lĩnh của người phụ nữ trong tình 
yêu, đó là sự thuỷ chung son sắt bắt chấp mọi thử thách, mọi khó khăn trắc trở: 


Nơi nào em cũng nghĩ 
Hướng về anh — một phương 
Từ cuối cùng của khổ thơ lại là từ phương, một từ chỉ hướng trong không 
gian. tình yêu của người phụ nữ đã đem đến một sáng tạo mới mẻ, độc đáo cho 
ngôn từ: với tình yêu, không có phương Nam hay phương Bắc, mọi không gian 
khách quan đều vô nghĩa trước không gian kì diệu của tình yêu, người phụ nữ 
son sắt thuỷ chung chỉ duy nhất hướng về pjương anh, phương có người yêu 
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dấu — giữa cuộc đời rộng lớn, giữa vũ trụ bao la, anh là bến bờ hạnh phúc đuy 
nhất để lòng em hướng tìm. Nỗi nhớ và sự thuỷ chung trong tình yêu khiến vũ 
trụ không còn Nam Bắc Đông Tây mà như được chia đôi: phương trời có anh 
đẹp đế, Ấm áp, tươi sáng; mọi H không có anh đều trở nên lạnh lẽo, u 
buôn: 

Dẫu em biết chắc rằng anh trở lại 

Ngọn gió buồn vẫn thôi phía không anh. 

Nếu ở khổ thơ 5, nhà thơ bộc lộ nỗi nhớ nồng nàn, sâu đậm trong tình yêu 
thì ở khổ 6, sắc thái cảm xúc cơ bản vẫn là nỗi nhớ khi người phụ nữ một lòng 
thuỷ chung, tha thiết hướng về anh, nhưng thay cho từ nhớ đã là ngh — trong 
nghĩ có cả yêu thương, cả mong nhớ, cả trăn trở, lo âu, cả giận hờn, buồn 
bã..., không chỉ là nỗi nhớ bất chợt, anh đã trở thành ý nghĩ luôn canh cánh, 
thường trực trong lòng em; nếu zzớ là xúc cảm tự nhiên, cảm tính thì ngửf là: 
tình cảm lâu bền, lắng đọng những suy tư sâu sắc, chín chắn... 

Những khát vọng tình yêu sôi nổi, cháy bỏng được bày tỏ vừa mạnh mẽ, 
táo bạo, vừa chân thành, nữ tính, qua đó làm hiện lên vẻ đẹp tâm hồn người 
phụ nữ vừa hiện đại, vừa truyền thống. 

2.3. Khổ 7: Niềm tin vào tình yêu 

~ Có thể thấy khổ 7 trước hết hầu như chỉ điệp lại ý nghĩa của khổ 6 và là 
đích đến của khổ 5. Nếu khổ 6 thể hiện sự thuỷ chung son sắt của người phụ 
nữ trong tình yêu thì tới khổ 7, thông qua hình tượng sóng, nhà thơ đã mượn 
chính qui luật khách quan của trời đất đẻ kiểm chứng và khẳng định niềm tin 
vào sự thuỷ chung của mình, niềm tin vào bến bờ hạnh phúc và đích đến cuối 
cùng tốt đẹp của tình yêu khi con sóng nhớ bờ của khổ 5 đã trở thành con sóng 
tới bờ trong khổ 7. 

- Giữa những ngược xuôi Nam Bắc của cuộc đời, người phụ nữ chỉ hướng 
về một phương duy nhất, nơi có ảnh. Cũng như thế, giữa muôn vời cách trở 
của đại dương xa xôi, mọi con sóng đều chỉ tha thiết hướng tới bờ: 

ï Ở ngoài kia đại đương 
Trăm ngàn con sóng đó 
Con nào chẳng tới bờ 


Dù muôn vời cách trở. 
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Có thể nhận ra một cầu trúc đảo tỉnh tế cho hai câu cuối của khổ thơ. Nếu 
viết theo trật tự cú pháp thông thường của một câu ghép chính phụ đờ 4 nhưng 
B, hai câu thơ sẽ là đù muôn vời cách trở- con nào chẳng tới bờ, và như thê, ý 
thơ sẽ thuận hơn, sự khẳng định sẽ chắc chắn, đầy lí trí với một kết cục có hậu 
và bình ổn. Nhưng Xuân Quỳnh lại chọn một kết cấu đảo khiến niềm tin sâu 
sắc mà vẫn mong manh một chút bất ôn đầy cảm tính; niềm tin mãnh liệt, chân 
thành mà không hề dễ dãi, ngây thơ. Một người phụ nữ đã từng mất mát, từng 
đổ vỡ trong tình yêu nên luôn hiểu rằng con đường đến với hạnh phúc thường 
không ít những cay đáng, gian nan; một trái tìm đã bao lần bầm dập đau đớn 
nên niềm tin vào đích đến cuối cùng của tình yêu như có thêm vị đắng của sự 
nếm trải — câu kết Đà muôn vời cách trở như một lời nói thêm đề tự dặn lòng, 
tự nhắc mình đừng bao giờ mắt niềm tin, nhưng cũng đừng ngây thơ, ảo tưởng 
vào sự dễ dàng trong tình yêu. Và cũng chính vì sự nếm trải ấy mà niềm tin 
của người phụ nữ vào tình yêu càng đáng quí, đáng trân trọng. 

3. Hai khổ cuối - Tình yêu tan vào sóng đề dâng hiến và bắt tử. 

— Không dừng lại trong niềm tin vào tình yêu như một kết cục có hậu, trái tỉm 
nhạy cảm giàu suy tư của Xuân Quỳnh tiếp tục mở ra những trăn trở khi đòng suy 
ngẫm hiện hữu những hình ảnh của thời gian và không gian: 

Cuộc đời tuy đài thể 

`: Năm tháng vẫn đi qua 
Như biển kia dẫu rộng 
Mây vẫn bay về xa 

~ Thời gian và không gian được đặt trong hai bình điện đối lập: cuộc đời và 
năm tháng; biển cả và mây trời. Cuộc đời chỉ quĩ thời gian ngắn ngủi của mỗi 
kiếp người, năm tháng là hoán dụ cho dòng thời gian vô thuỷ vô chung; biển 
cả là một không gian mênh mông nhưng vẫn chỉ là hữu hạn, còn záy trời lại 
gợi sự phiêu du trong vũ trụ vô cùng vô tận. Cuộc đời tuy dài, biển cả tuy rộng 
nhưng năm tháng sẽ đi hết cuộc đời như mây kia sẽ bay qua biển rộng, sẽ đến 
với những không gian bao la trong vũ trụ không cùng. Khổ thơ thấm thía nỗi 
lo âu, buồn bã về sự trôi chảy của thời gian và cái hữu hạn của cuộc đời, nhất 
là của tình yêu, cảm giác hữu hạn này thường xuất hiện ở những con người 
từng trải, nhất là từng chịu sự đỗ vỡ, mất mát, tổn thương, và vì thế, luôn khao 
khát sự bình yên, khao khát sự vĩnh hằng, vô hạn. Cũng có thê nhận ra thoáng 
buồn bã, tiếc nuối của nhà thơ khi tình yêu và khát vọng tình yêu của loài 
người tồn tại vĩnh hằng như biển cả, còn cuộc đời mỗi con người lại ngắn ngủi, 
mong manh như một áng mây phù du... 


2 


— Cảm giác về sự hữu hạn thường khiến con người buồn bã, bất lực. Xuân 
Diệu từng sợ chính cái hữu hạn của lòng mình: gấp đi em, anh rất SỢ ngày mãi 
- đổi trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn. Xuân Diệu cũng đã từng giục giã: 
Nhanh lên chứ, vội vàng lên mấy chứ ~ em, em ơi, tình non sắp già rồi. Và khi_ 
không thể ứắt nắng hay buộc gió đê níu kéo năm tháng, để gìn giữ hương sắc 
cuộc đời, để nới đài hơn quĩ thời gian cho tình yêu và hạnh phúc, Xuân Diệu 
tìm đến một giải pháp mãnh liệt đầy nam tính, đó là vội vàng tận hưởng cuộc 
đời một cách say sưa, ham hồ khi còn có thể, từ ôm cá sự sống đến say đắm 
riết, thâu, hôn, cắn... từ mây đưa gió lượn đến non nước, cỏ cây... 

~— Những trải nghiệm cay đắng khiến Xuân Quỳnh sớm nhận ra và thấm thía 

sự hữu hạn của cuộc đời, của lòng người, nhưng khác với người đàn ông trong 
Xuân Diệu luôn khát khao chiếm lĩnh và tận hưởng, trái tim người phụ nữ 
trong Xuân Quỳnh lại có một mong ước đây nữ tính: 

Làm sao được tan ra 

Thành trăm con sóng nhỏ 

Giữa biển lớn tình yêu 

Để ngàn năm còn vỗ 

Câu thơ Làm sao được tan ra... mang câu trúc nghỉ vấn — cầu khiến cho 
thấy cả nỗi trăn trở và niềm mong ước của người phụ nữ thật da diết và thành 
thực. Tan ra là hi sinh, là dâng hiến, là mong được hoá thân thành ăm con 
sóng nhỏ giữa biển lớn tình yêu; mong ước được ở sinh và dâng hiến cũng là 
mong được sống hết mình, sống mãnh liệt trong tình yêu. Khao khát cháy bỏng 
trong tình yêu đã được nhà thơ bày tỏ chân thành, táo bạo và cũng thật nhân 
hậu, vị tha. Hai câu cuối mở ra cảm giác mênh mang của không gian biển lớn 
cùng sự vĩnh hằng của thời gian zgàn năm. Khi sống hết mình, yêu hết mình, 
để tình yêu lớn lao tới mức tan hoà trong cái vô biên của trời đất thì lúc ấy tình 
yêu cũng đồng thời được nhập vào dòng thời gian vĩnh hằng, tình yêu sẽ 
trường tồn cùng năm tháng, cùng đất trời, vũ trụ. Vậy là, con người sẽ làm 
được điều kì điệu, sẽ chiến thắng được cái hữu hạn của cả thời gian và không 
gian, sẽ vĩnh viễn hoá tình yêu ngay trong cái ngắn ngủi, thoáng chốc của cuộc 
đời nếu họ dâng hiến và hi sinh trọn vẹn cho tình yêu. Đó cũng là tâm nguyện 
cao đẹp thường xuất hiện trong thơ Xuân Quỳnh: 

Em trở về đúng nghĩa trái tim em 

Là máu thịt, đời thường ai chẳng có 

Vẫn ngừng đập khi cuộc đời không còn nữa 
Nhưng biết yêu anh cả khi chết đi rồi (Tự hát) 
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-'HIL KÉT LUẬN 

: Thông. qua những ân dụ, hoán dụ, những Diệp điệp tạo sự xao xuyến cho 
âm hưởng thơ, đoạn thơ đã thể hiện chân thực những sắc thái phong phú, phức 
tạp mà quyến rũ của tình yêu, diễn tả sâu sắc trái tim người đang bồi hồi rạo 
rực và trăn trở, những trạng thái tâm lí với những nét riêng dầy nữ tính của 
Xuân Quỳnh trong tình yêu. Thể thơ 5 chữ với những dòng thơ thường không 
ngất nhịp, sự đắp đổi các thanh bằng trắc ở cuối mỗi câu thơ, khổ thơ, những 
từ ngữ trùng điệp, những cặp từ sóng đôi hô ứng xô đuổi nhau đã tạo nên âm 
hưởng dào dạt nhịp nhàng, gợi nhịp điệu những con sóng miên man, bất tận, 
vô hạn vô hồi, khi ào ạt trào dâng, lúc dịu êm, đầm lắng. Đó cũng đồng thời là 
nhịp điệu những con sóng lòng, những đợt sóng của đam mê khao khát và da 
diết yêu thương đang cuộn trào trong trái tìm người phụ nữ — những con sóng 
làm nên sức mạnh và vẻ đẹp đấm say cho tâm hồn người phụ nữ đang yêu. 
Sóng đã trở thành một trong số những bài thơ tiêu biểu nhất cho hồn thơ Xuân 
Quỳnh. Thông qua hình tượng sóng, bài thơ đã thể hiện vẻ đẹp tâm hồn người 
.phụ nữ trong tỉnh-yêu: vừa.hiện đại vì sự bộc lộ thành thực, táo bạo, mạnh mẽ 
những khao khát, đam mê; vừa giữ được những nét truyền thống tốt đẹp trong 
sự dịu dàng, đằm thắm, đức hi sinh và sự gắn bó thuỷ chung. 
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ĐÀN GHI TA CỦA LOR-RA 
Thanh Thảo 

1. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHẨM 

1. Thanh Thảo là một trong số những nhà thơ tiêu biểu nhất của thế hệ các 
nhà thơ trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mĩ, Thanh Thảo đã được: 
dư luận chú ý từ những tập thơ và trường ca mang diện mạo độc đáo. viết về 
chiến tranh và thời hậu chiến như Những người đi tới biển — 1977, Dấu chân 
qua trảng có — 1978, Khối vuông ru-bích-1985... Thơ Thanh Thảo là tiếng nói 
của người trí thức luôn trăn trở, suy tư về các vấn đề xã hội và thời đại; luôn có 
cảm hứng đặc biệt với những nhân cách lớn lao, cao quí, những nghệ sĩ vĩ đại, 
những người anh hùng... Những trăn trở, suy tư ấy đã tìm đến sự thể hiện trong 
các bài thơ mang xu hướng cách tân thơ Việt về cả nội dung và hình thức biểu 
đạt, 

2. Bài thơ Đàn ghi ta của Lor-ca rút trong tập Khối vuông ru- bích (1985). 
Đây là một sáng tác tiêu biểu cho kiểu tư duy thơ của Thanh Thảo: giàu suy tư, 
cảm xúc mãnh liệt, phóng túng và nhuốm màu sắc siêu thực, tượng trưng được 
học tập từ chính phong cách thơ hiện đại của Lor-ca. 

Nhân vật trữ tình trong bài thơ là Federicô Garcia Lor-ca (1898- 1936): là 
một tài năng lớn của văn học nghệ thuật hiện đại Tây Ban Nha với khả năng 
thiên bẩm ở nhiều lĩnh vực: thơ ca, hội hoạ, âm nhạc, sân khấu...; Lor-ca 
không chỉ là một nghệ sĩ, một nhà văn hoá vĩ đại với những đóng góp lớn lao 
cho nền nghệ thuật Tây Ban Nha và công cuộc cách tân nền nghệ thuật già cỗi 
ấy mà còn là một công dân yêu tự do, dân chủ, người đã dùng nghệ thuật của 
mình cất lên tiếng hát ca ngợi tự do, tạo ra hiệu ứng mạnh mẽ trong cuộc chiến 
đấu của nhân dân Tây Ban Nha chống lại chế độ độc tài thân phát xít Phrăng- 
cô, cuối cùng đã hỉ sinh trong cuộc chiến đấu đó. 

II. TÌM HIỂU TÁC PHẢM 

1. Phân tích 6 câu thơ đầu- Hình ảnh Lor-ca, con người tự do và cô đơn, 
người nghệ sĩ cách tân dũng cảm, người công dân yêu tự do, dân chủ trong 
khung cảnh chính trị và nghệ thuật Tây Ban Nha đầu thế kỉ XX. 

1.1. Câu thơ đầu tiên là hình ảnh người nghệ sĩ Lor-ca với hai biểu tượng 
tiếng đàn và bọt nước được đặt cạnh nhau theo quan hệ chính phụ trong đó 
danh từ bo nước đã được tính từ hoá để làm rõ nghĩa cho tiếng đàn: 

những tiếng đàn bọt nước. 
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Ngoài ý nghĩa cụ thể chỉ âm thanh tiếng đàn ghi ta huyền điệu của Lor-ca, 
danh từ ziếng đàn còn là hình ảnh hoán dụ cho sự nghiệp sáng tác nghệ thuật 
của Lor-ca, cho chính cuộc đời của nhà nghệ sĩ. Trong thế giới nghệ thuật của 
Lor-ca, cảm thức về bof nước, sóng nước luôn trở đi trở lại như một niềm ám 
ảnh: 

sóng ơi sóng về dâu? 

tôi cười và trôi đi 

đến tận bờ biển cả 

(Sóng ơi sóng về đâu — Lor-ca) 

Mở đầu bài thơ viết về Lor-ca, Thanh Thảo lại nhắc đến riếng đàn bọt nước 
khiến người đọc liên tưởng đến những âm thanh của tiếng đàn ghi ta vang lên 
từ trái tim người nghệ sĩ phiêu lãng, cô đơn; những âm thanh đem đến cảm 
giác trôi nỗi, bất định, gợi hình ảnh những bọt sóng chơi vơi, tan biến giữa đại 
dương mênh mang. Tiếng đàn bọt nước vì thế đã gợi đồng thời cả những ám 
ảnh cô đơn và niềm khát khao hướng tới thế giới lãng du mênh mông, phóng 
khoáng, tự do... Bọ nước cũng là hình ảnh gợi sự mong manh, ngắn ngủi trong 
sinh mệnh, tồn tại đây rồi lại tan, nhanh đến xót xa. Lor-ca bị kẻ thù giết hại 
khi: ông 38 tuổi, cuộc đời đoản mệnh, tiếng đàn đứt ngang dây, một sự nghiệp 
vĩ đại dừng lại khi người nghệ sĩ còn quá trẻ, một sự chấm đứt hãng hụt, đau 
thương. Và tiếng đàn bọt nước đã trở thành biểu tượng cho bị kịch của người 
nghệ sĩ bất hạnh trong nỗi xót xa, thương tiếc của những người yêu mến, kính 
trọng ông. 

1.2. Bức tranh ấn tượng về người nghệ sĩ vĩ đại tiếp tục được vẽ bằng gam 
màu ấn tượng của tắm áo choàng đỏ gắt, tắm áo quen thuộc với những đấu 
trường Tây Ban Nha, tắm áo biểu trưng cho nét văn hoá đặc sắc của đất nước 
Tây Ban Nha. Sắc thái dữ đội của tính từ đỏ gắt trong câu thơ: 

Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt, 

đã khiến đất nước Tây Ban Nha những năm đầu thế ki XX hiện ra như một 
đấu trường khốc liệt. Trong khung cảnh ấy, người nghệ sĩ vĩ đại của đất nước 
Tây Ban Nha được miêu tả qua những tầng nghĩa tượng trưng sâu sắc của hình 
tượng thơ: Gar-xi-a Lor-ca tự nguyện mặc vào người chiếc áo choàng đỏ gắt 
cũng là tự nguyện chấp nhận dắn thân vào cuộc quyết đấu giữa khát vọng dân 
chủ của người công dân yêu tự do Lor-ca với nền chính trị độc tài phản động 
Phrăng- cô, cuộc đấu của người nghệ sĩ khao khát đổi mới và cách tân đối với 
nên nghệ thuật già nua của Tây Ban Nha đầu thế kỉ XX. 
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Chỉ với hai câu thơ đầu, Thanh Thảo đã gợi ra mối quan hệ giữa điếng đàn 
bọt nước và tâm áo choàng đó gắt — mối quan hệ nhân quả giữa sứ mệnh cao 
quí với với sinh mệnh mong manh, ngắn ngủi; mối quan hệ cho thấy định 
mệnh nghiệt ngã của người nghệ sĩ đũng cảm, tài hoa mà bất hạnh. Đó là định 
mệnh được báo trước qua một loạt những tương phản: âm thanh tiếng đàn chơi 
vơi và sắc màu chói gắt; nghệ thuật và bạo lực; tiếng đàn người nghệ sĩ và tắm 
áo choàng võ sĩ; thân phận nhỏ nhoi bọt bèo — thực tại khốc liệt những tương 
phân làm hiện hữu một thế giới đầy giao tranh, đối chọi. : 

1.3. Cuộc quyết đấu của Lor-ca được đặt trên nền âm thanh của /iáng đàn 
bọt nước... li-la li-la li-la. Trước hết, có thể cảm nhận đây là câu thơ mô phỏng 
âm thanh của tiếng đàn ghi ta; viết về một nghệ sĩ với cây đàn ghi ta huyền 
thoại, chuỗi âm thanh 77-Ja /i-1a /¡-la tạo những dư ba, đồng vọng sâu sắc, gợi 
những niềm đồng cảm tri âm. Hình ảnh /iếng đàn bọt nước... li-la li-la li-la 
khiến thi phẩm của Thanh Thảo mang đáng đấp một bài ca, một bản nhạc ngợi 
ca người nghệ SẼ, nhạc sĩ tài hoa. Nếu hai câu đầu là khúc đạo thì câu thơ thứ 3 
như một chuỗi nốt đàn buông do người đệm đàn lướt qua hàng dây để kết thúc 
phần đạo, tạo một khoảng lặng cho ca khúc bắt đầu, Điệp ngữ #-1a trong, các 
nhịp ngắt 2/2/2 của câu thơ đã đưa đến cảm nhận về những âm thanh da diết và 
kiên nhẫn, âm thanh của tình yêu và những khao khát, say mê Lor-ca dành cho 
nghệ thuật, cho cuộc đời. 

1.4. Ba câu thơ sau vẫn là hình ảnh Lor-ca trong một cuộc hành trình giữa 
một không gian mênh mang và thời gian thăm thẳm: 

đi lang thang về miền đơn độc 
với vằng trăng chếnh choáng 
trên yên ngựa mỏi mòn 

Cũng như cả bài thơ, đoạn thơ đã tái hiện một không gian mang đậm 
những nét đặc trưng cho đất nước Tây Ban Nha, cho văn hoá Tây Ban Nha, 
nơi nuôi dưỡng tâm hồn Lor-ca: hình ảnh áo choàng đỏ gợi những đấu 
trường bi tráng của Tây Ban Nha; vâng trăng, yên ngựa, cô gái Di gan gợi - 
hình ảnh những con đường, những cánh đồng mênh mông của Tây Ban Nha; 
những tiếng /i-Ja, Ji-la vừa như mô phỏng âm thanh tiếng đàn ghỉ ta của Lor- 
ca, nhạc cụ truyền thống của Tây Ban Nha, vừa gợi liên tưởng tới hoa /j-a, 
loài hoa tử đỉnh hương tím ngát của xứ sở Tây Ban Nha tươi đẹp... Nỗi bật 
trên nền phông văn hoá đặc sắc ấy là hình ảnh chàng nghệ sĩ Lor-ca, một ca 
sĩ dân gian bá/ nghêu ngao cùng tiếng đàn bọt nước chơi vơi, một kị sĩ tự do, 
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cô đơn và phiêu lãng ứrên yên ngựa mỏi mòn... một nghệ sĩ lãng du có tâm 
hồn phóng. khoáng, tha thiết yêu đời, yêu người, không ngừng ổi theo một 
tiếng gọi huyền bí nào đó hướng về miền đơn độc. 

Câu thơ đi lang thang về miền đơn độc miên man trong những thanh bằng 
khiến không gian của cuộc hành trình càng trở nên mênh mông, dàn trải, gợi 
cảm giác về những miền đất xa xôi, như chưa có dấu-chân người, thậm chí 
chưa nhìn thấy đích đến! Từ láy đơn độc có lẽ không chỉ bổ nghĩa cho không 
gian mà còn gợi ra hình ảnh con người trong không gian hoang vắng ấy. Hình 
tượng thơ đã đem tới niềm cảm phục và nỗi xót xa cho sự đũng cảm và cô đơn 
của người khai phá. 

Hành trình vời vợi của người nghệ sĩ còn có vẻ đẹp hoang vắng của vẳng 
trăng chếnh choáng -— từ láy chếnh choáng gợi hình ảnh ánh trăng nhập nhoà, 
xô lệch, dập dềnh theo nhịp bước của ngựa; với nét nghĩa ẩn dụ về vắng trăng- 
cái Đẹp, câu thơ cũng đồng thời thể hiện trạng thái xuất thần, thăng hoa của 

_ cảm xúc, của sáng tạo nghệ thuật trong tâm hồn người nghệ sĩ tha thiết yêu cái 
Đẹp, yêu cuộc đời và yêu một vằng trăng; và dường như đó còn là trạng thái 
mộng đủ của con người đang bước theo sự chập chờn của linh cảm, bước theo 
sự vẫy gọi của một cái ểôi chưa biết đang tồn tại đâu đó trong lòng mình — cái 
tôi tự do và kiên cường khao khát thay đổi thế giới, một cái tôi mê đắm trong 
những men say của xúc cảm và tình yêu. 

Bài ca về chàng nghệ sĩ lang thang, đơn độc trong cuộc tranh đấu bền bỉ cho 
những khát vọng lớn lao, cao đẹp còn được Thanh Thảo miêu tả qua một câu 
thơ phảng phất chất bị ca: 

trên yên ngựa mỏi mòn 

Từ láy mới mòn đã gợi tả dòng thời gian đằng đặc trong cảm nhận của 
người ngồi trên yên ngựa — yếu tố ngôn ngữ nhuốm màu sắc siêu thực đã giúp 
nhà thơ Việt diễn tả tỉnh tế con đường khai phá gian nan và đâu đó một thoáng 
mệt mỏi, bất lực, thậm chí mơ hỗ nỗi buồn chán cô đơn trong cái khắc khoải 
mỏi mòn của người nghệ sĩ Tây Ban Nha. Những trạng thái tâm lí ấy không hề 
hạ thấp Lor-ca mà chỉ khiến ông gần gũi hơn trong sự cảm thông, kính phục. 

Ba câu thơ đều là hình ảnh của sự đơn độc: zôt chàng nghệ sĩ, mội vằng 
trăng, mội yên ngựa; ba câu thơ đều miêu tả sự vận động: con người lang 
thang, vằng trăng xô lệch, yên ngựa đập dềnh và kết lại ở cả ba câu đều là 
những từ láy chỉ những ấn tượng của trực cảm: đơn độc, chếnh choáng, mỏi 
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mòn. Sự vận động đơn độc trong không gian mênh mông và thời gian dẳng đặc 
theo những vẫy gọi của khao khát, đam mê — đó là những cảm nhận về một 
hành trình khó khăn, khắc nghiệt, là số phận và cũng là phẩm chất làm nên sự 
vĩ đại cho người nghệ sĩ Lor-ca. 


= Đoạn thơ vừa là những nét chấm phá chịu ảnh hưởng khá rõ của trường 
phái ấn tượng trong hội hoạ với những màu sắc, đường nét, mắng khối..., vừa 
gợi những giai điệu âm thanh của tiếng đàn ghi ta da điết, qua đó làm hiện lên 
dù chỉ là những nét gián đoạn trong hình dung của độc giả về hình ảnh người 
công đân yêu tự do Lor-ca chiến đấu cho khát vọng dân chủ và người nghệ sĩ 
Lor-ca vừa mê đắm trong những khát khao sáng tạo, vừa dũng cảm, đơn độc 
trong công cuộc cách tân đối với nền nghệ thuật già nua Tây Ban Nha. 

2. Mười hai câu tiếp theo- Hình ảnh Lor-ca trong cái chết bi tráng. 

2.1. Bốn câu đầu tạo ra hai cảnh tương phản, miêu tả cái chết đến quá bất 
ngờ với Lor-ca, thể hiện nỗi đau xót kinh hoàng của những người dân Tây Ban 
Nha và nhân loại yêu hoà bình, dân chủ: 

Tây Ban Nha 

hát nghêu ngao 
bỗng kinh hoàng 

áo choàng bê bắt đỏ 

— Khi Thanh Thảo viết 74y Ban Nha hát nghêu ngao thay Vì Eor-ca hát 
nghễu ngao; nghệ thuật hoán dụ đã nới rộng thêm rất nhiều tầng ý nghĩa cho 
tiếng hát, tiếng đàn, tiếng thơ và cũng là tiếng lòng của người nghệ sĩ vĩ đại đất 
nước Tây Ban Nha. Bên cạnh những đấu trường bò tót, đất nước Tây Ban Nha 
còn được biết đến với nghệ thuật Flamencô- hình thức nghệ thuật dân gian Tây 
Ban Nha ra đời từ thế ki XVI, là sự kết hợp giữa ca hát và nhảy múa, kết hợp 
giữa âm thanh da diết của tiếng đàn ghi ta với những võ điệu dân gian 
1lamencô cùng những khúc dân ca của xứ sở An-đa-lu-xi-a. Dập dềnh phiêu 
du trên yên ngựa, Lor-ca đã góp sắc bạc của vằng trăng, màu vàng của nắng, 
hương thơm của những bông hoa tử đỉnh hương, sự uyên chuyển mê đắm đữ 
đội của những vũ điệu flamenco, cái da điết ngọt ngào của những khúc nhạc 
dân gian An-đa-lu-xi-a, cái mênh mông của đồng cỏ và dòng sông, cái vời vợi 
của bầu trời, cái hoang đã, tình tứ trong ánh mắt những cô gái di-gan gửi vào 
âm thanh của cây đàn ghi ta huyền thoại, nhạc cụ truyền thống tiêu biểu nhất 
của đất nước Tây Ban Nha. Tiếng hát ấy vì thế tràn đầy tình yêu với mảnh đất 
và con người Tây Ban Nha, là tiếng hát về cuộc đời và khát vọng của những 
người dân Tây Ban Nha, tiếng hát của sông núi cỏ cây thấm đẫm linh hồn dân 
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tộc Tây Ban Nha, tiếng hát ấy mãi âm vang trên bầu trời Tây Ban Nha, mãi 
vương vấn trong những dòng sông, những nẻo đường Tây Ban Nha, mãi ngân 
nga trong trái tìm người dân Tây Ban Nha... - do vậy, tiếng hát của Lor-ca 
cũng chính là tiếng hát của đất nước Tây Ban Nha, nghệ thuật của Lor ca cũng 
chính là nghệ thuật tiêu biểu cho xứ sở Tây Ban Nha. Sắc thái nghệ thuật của 
Lor ca đã được Thanh Thảo miêu tả qua từ láy nghêu ngao, một từ láy vừa gợi 
hình vừa gợi cảm, đã xoá đi sắc thái trang trọng của âm nhạc thính phòng, làm 
đậm thêm chất dân gian và những yếu tố ngẫu hứng đầy phóng túng cho âm 
nhạc Lor-ca; câu thơ cũng gợi hình ảnh chàng ca sĩ hát rong dập dềnh trên 
lưng ngựa với tiếng đàn vang ngân tha thiết, hồn nhiên, thơ trẻ, chàng hát cho 
cuộc đời, cho đất nước, nhân dân, cho chính cõi lòng mình, chàng hiện ra với 
bóng hình cô đơn in đậm trên những nẻo đường của Tổ quốc thân yêu. 

— Nếu hai câu thơ trên đem đến cảm giác phiêu du, thanh thản bao nhiêu thì 
hai câu dưới lại gợi sự tàn nhẫn, phũ phàng bấy nhiêu — chàng ca sĩ hát rong 
yêu cuộc đời, bầu trời và những dòng sông, chàng ca sĩ có tâm hồn cao QUÍ và 
thánh thiện, phút chốc đối diện với một kết cục : quá bị thảm khi đang cất tiếng 
hát nghêu ngao, hồn nhiên, đắm say, thơ trẻ, bỗng kinh hoàng — áo choàng bê 
bết đỏ. Giây phút bị phân, đau đớn nhất trong cuộc đời Lor-ca là khi ông bị 
bọn phản động sát hại rôi ném xác xuống giêng phi tang. Con người trong sạch 
và vô tội ấy khi bước vào trận quyết đấu khốc liệt, dù đã có sự tiên cảm về cái 
chết, dù đã ý thức về sứ mệnh cao quí, | kiêu hãnh gắn liền với định mệnh bất 
hạnh, bi thảm của mình, nhưng có lẽ vẫn không thể nghĩ cái chết lại đến với 
mình nhanh chóng, bất ngờ đến thế. Câu thơ thứ 3 bỗng kinh hoàng như một 
nhịp đảo phách đột ngột trong bản đàn ghi ta miên man, đem đến nỗi kinh 
hoàng cho cả tiếng đàn và lòng người để rồi sau đó, cái chết hiện ra trong một 
hình ảnh đau đớn, phũ phàng gợi tả cảnh Lor-ca bị hành hình, một cảnh tượng, 
đau thương đẫm máu khi người công dân tha thiết yêu tự do đã bị kẻ thù sát 
hại dã man: 

áo choàng bê bết đỏ. 

Đây là một câu thơ có trùng điệp hai tầng ý nghĩa bởi sự hiện hữu của đồng 
thời hai màu đỏ: màu đỏ đau đớn của máu phủ lên màu đỏ bất khuất của tắm 
áo choàng người võ sĩ cô đơn, đũng cảm. Từ láy bê bế: điệp dày thêm sắc đỏ 
của máu đem đến ấn tượng đữ dội về nỗi đau thương cũng như sự căm giận 
trước tội ác của bè lũ Frăng- cô. 

2.2. Sau chỉ tiết đặc tả về chiếc áo choàng đỏ máu, cảnh hành hình Lor-ca 
tiếp tục được miêu tả qua hai dòng thơ trong đó có sự kết hợp giữa cái cụ thể 
của sự thật tàn nhẫn với cảm giác bồng bềnh, phiêu lãng: 

Lor-ca bị điệu về bãi bắn 
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chàng ‹ đi như người mộng đu 
Nếu câu trên mang kết cấu bị động miêu tả cảnh bọn phát xít đưa Lor-ca ra 
pháp trường thì câu đưới là kết câu chủ động cho thấy: đến với cái chết đột 
ngột và kinh hoàng, Lorca vẫn như người đang sống trong một cối khác, chàng 
đang mải mê theo đuổi những ý nghĩ xa vời, mơ mộng mà như không hề nhận 
ra máu lửa ở xung quanh. Câu thơ đưa đến cảm giác: trước cái chết, Lor-ca 
vẫn mang phong thái lãng Tnạn của người nghệ sĩ không bận tâm đến sự tồn tại 
của bạo lực và cái ác, vẫn như đang mộng du với bầu trời, đồng cỏ, dòng sông, 
với những nẻo đường bát ngát ánh trăng... :. Trạng thái phiêu du, mơ màng, chơi 
vơi đã được Thanh Thảo thể hiện tỉnh tế qua câu thơ có những thanh bằng _ 
miên man, mênh mang... tạo ra cảm giác như Lor-ca vẫn trong một hành trình 
đi từ những không gian thân yêu của đất nước, trôi dần về cõi hư vô, cõi vĩnh 
hằng bất tử. Trạng thái mộng đu còn gợi chút ngơ ngác thánh thiện của một 
trái tìm hồn nhiên, ngây thơ, trong trắng, thê hiện nỗi ngạc nhiên của một 
con người vốn chỉ biết bá: nghêu ngao với niềm yêu cuộc đời khi b¿ điệu về 
bãi bắn một cách phũ phàng đã không thể lí giải nổi hiện thực tàn nhẫn và 
phi lí Ấy. 
2.3. Sự kiện đau đớn, thảm khốc ấy tiếp tục được diễn tả theo biện pháp 
tượng trưng, qua nghệ thuật chuyển đổi cảm giác trong 6 câu thơ tiếp theo: 
tiếng ghỉ ta nâu 
bằu trời cô gái ấy 
tiếng ghỉ ta lá xanh biết mấy 
tiếng ghỉ ta tròn bọt nứợc vỡ tan 
tiếng ghỉ ta ròng ròng 
máắu chảy 
— Đây là đoạn thơ thể hiện đặc sắc bút pháp gợi :á với những hình ảnh ước 
lệ rất cô đúc của thơ tượng trưng, khơi gợi sự liên tưởng đồng sáng tạo của 
người đọc. Cụm từ /iếng ghi ta liên tiếp điệp lại trong đoạn thơ đã tạo ra một 
tiết tấn đồn dập, tựa như cao trào của một bản nhạc, như những va đập mãnh 
liệt của âm thanh vừa say đấm vừa bi thiết, cho thấy sự ám ảnh day đứt trước 
hành trình cách tân nghệ thuật dang dở của Lor-ca, tạo cảm giác như sau cái 
chết bi tráng của Lor-ca, tiếng đàn ghi ta đau đớn vỡ ra thành máu và nước 
mắt, thành màu sắc, hình khối, đường nét... Cả đoạn thơ không chỉ là â âm thanh 
mà còn là hình ảnh tiếng đàn tràn đầy sắc màu, vừa ấm nồng sức sống, vừa 
quyến rũ, mê hoặc, vừa bi thảm, đau đớn... 
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— Với chủ thể là riếng ghỉ ta, âm thanh gắn liền với tình yêu, nỗi đau và 
những khát vọng đẹp đẽ của Lor-ca, âm thanh mang sinh mệnh và định mệnh 
của Lor-ca, những hình ảnh nối tiếp trong đoạn thơ đã đưa đến cho người đọc 
những cảm nhận mạnh mẽ, ấn tượng và thật xúc động về cuộc đời, sự nghiệp 
và cái chết của Lor-ca. 

+ Hai câu thơ nối tiếp 3 hình ảnh: tiếng ghi ta nâu — bằu trời ~ cô gái ấy, 
Phép ẩn dụ chuyển đổi cảm giác đưa đến màu nâu xao xuyến cho âm thanh, 
còn trường liên tưởng lại mở ra cho câu thơ những tầng nghĩa phong phú: đó 
có thể là màu nâu của đất, của những con đường: ngập nắng trong xứ sở Grê- 
na-đa, quê hương của Lor-ca, miền Nam E-xpa-nha, xứ sở mặt trời, những con 
đường như còn vang vọng âm thanh tiếng đàn ghi ta tài hoa của chàng ca Sĩ, 
cũng có thể là màu nâu đặc trưng thân thuộc của cây đàn ghi ta, cây đàn truyền 
thống của đất nước Tây Ban Nha, cây đàn đã gắn bó với Lor-ca trong suốt 
cuộc đời, và cũng đã xuất hiện trong tâm nguyện tha thiết của ông: Khi tôi 
chết, hãy chôn tôi với cây đàní; và trong sự kết nối với hình ảnh cô gi áy ở 
câu thơ sau, tiếng ghỉ ta nâu có thể còn gợi liên tường đến làn da rám nắng, 
đến ánh mắt, hay màu tóc của những cô gái Digan, hay An-na Ma-ri-a, người 
bạn thân thiết của Lor - ca: Âm thanh vời vợi của tiếng đàn còn gợi ra hình ảnh 
bẩu trời mênh mông, phóng khoáng, hình ảnh tràn đầy sự sống cùng những 
khát vọng tự do mà có lẽ Lor-ca đã say đấm ngắm. nhìn lần cuối cùng trước khi 
từ giã cuộc đời, trước khi buông mình vào lòng đất thắm sâu, tăm tối. Với tính 
chất hàm súc cao độ của những biểu tượng mang tính chất tượng trưng, với 
việc sử dụng phép chuyển nghĩa tỉnh tế khi miêu tả (iếng ghỉ ta nâu — bằu trời 
cô gái ây, Thanh Thảo đã cho thấy tình yêu của người nghệ sĩ Lor-ca được gửi 
gắm qua âm thanh của tiếng đàn ghi ta, tình yêu với nghệ thuật, với tự do, với 
con người và quê hương đất nước... 

+ Sau đó là câu thơ bộc lộ đồng thời cả sự ngợi ca và niềm thương xót với 
cuộc đời và sự nghiệp nghệ thuật của Lor-ca: 

tiếng ghi ta lá xanh biết mắy 

Lá xanh là ân dụ cho màu xanh của sự sống, của mùa xuân và tuổi trẻ. Câu 
trúc câu cảm thán đã bộc lộ niềm ngưỡng mộ sâu sắc với tiếng đàn mang vẻ 
đẹp cây đời mãi mãi xanh tươi (Gớt), đó là tiếng đàn trẻ trung tràn đầy sức 
sống của người nghệ sĩ tài hoa, dũng cảm. Tuy nhiên, hình ảnh /4 xan? rời rợi 
sự sống của tiếng đàn còn đưa đến một tương phản xót xa: nghệ thuật giúp cái 
đẹp bất tử, tiếng đàn của Lor-ca mãi vĩnh hằng, vậy mà người nghệ sĩ vĩ đại 
tạo ra Sự bắt tử, vĩnh hằng lại đoản mệnh ở tuổi 38; tiếng đàn ây say mê ca 
ngợi cuộc sống, vậy mà người nghệ Sĩ ca ngợi sự, yêu cuộc sống lại phải lìa bỏ 
cuộc đời khi đang tràn đầy nhựa sông như một cánh lá non xanh. 
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+ Hai cảm hứng ngtỡng mộ và xót thương tiếp tục được làm đậm hơn trong 

câu thơ hàm chứa đồng thời hai hình ảnh: 
tiếng hi ta tròn bọt nước vỡ tan 

Tính từ đròn trong về đầu câu thơ đã gợi hình ảnh của những giọt âm thanh 
ghi ta trong trẻo, thanh cao, tươi sáng thánh thót tuôn rơi trong không gian... 
Câu thơ đã bộc lộ niềm ngưỡng mộ với những giọt âm thanh huyền điệu của 
cây đàn ghi ta, cũng đồng thời thể hiện niềm yêu mến với tâm hồn trong sáng 
vô ngần của người nghệ sĩ Tây Ban Nha. Tuy nhiên, ở về sau của câu thơ, tính 
từ ôn còn là hình ảnh của bo zước. ý nghĩa về sự nhỏ nhoi, mong manh 
trong sinh mệnh, sự ngắn ngủi của kiếp người được gợi ra từ hình ảnh öø/ 
nước; sắc thái đột ngột, phũ phàng đột ngột của tính từ vỡ /am khiến hình ảnh 
bọt nước vỡ tan trực tiếp đưa đến liên tưởng nhức nhối và nỗi xót thương đau 
đớn về cái chết bất ngờ, nhanh chóng đến khắc nghiệt của Lor-ca; sảu cái chết 
đột ngột của Lor-ca, bọ/ nước ây, có lẽ đã ngược dòng nước tôi tìm — về suối 
nguồn an nghỉ (Sóng ơi sóng về đâu — Lor~ca). 

+ Nhưng đau đớn nhất chính là hình ảnh #iếng ghỉ ta ròng ròng mắu chảy. 
Phép ẩn dụ chuyển đôi cảm giác cùng nghệ thuật nhân hoá đem đến cho tiếng 
đàn một sinh mệnh, tiếng đàn trở nên hữu hình với cả hình và sắc, tiếng đàn 
trở nên ám ảnh như có cả số phận, thân thẻ và linh hồn, đây cũng chính là tính 
chất siêu thực của hình tượng thơ. Nếu trong câu thơ riêng ghi ta tròn, tiếng 
đàn được cảm nhận như những giọt âm thanh trong trêo gợi cái Đẹp kì diệu 
của nghệ thuật thì tới câu thơ này, tiếng đàn lại tuôn rơi thành những giọt mầu, 
từ giọt âm thanh kì điệu thành giọt máu đau đớn, nhà thơ Việt Nam đã đưa đến 
cho người đọc nỗi bi phẫn, niềm căm giận bởi sự bất công ngang | trái khi cái 
Đẹp bị huỷ diệt bởi những sức mạnh bạo tàn. Từ láy ròng ròng và động từ 
chảy trong hai câu thơ khiến nỗi đau hiện hữu nhức nhối như 4rong một sinh 
thể sống, nỗi đau không thể riguôi ngoai. Lor-ca đã đi xa nhưng vết thương của 
đất nước Tây Ban Nha sau cái chết của người con thân yêu thì vẫn chưa lành, 
vết thương mãi ròng ròng máu chảy trên từng ngọn núi, dòng sông của Tổ 
quốc, mãi nhức nhối trong lòng từng người dân đất nước Tây Ban Nha. Câu 
kết đoạn chỉ có hai tiếng máu chảy như một cách hiện hữu đầy á ân tượng BHÒNG 
giọt máu không ngừng TƠI, không ngừng đau đớn. 

3. Mười ba câu cuối - Những cảm xúc, suy ngẫm của nhà thơ Việt về cuộc 
đời, sự nghiệp và cách ra đi của Lor-ca. 

3.1. Hai câu đầu là hình ảnh tiếng đàn, sự nghiệp nghệ thuật và khát vọng 
đổi mới của Lor-ca sau khi ô ông ra đi: 

không ai chôn cất tiếng đàn ` 


tiếng đàn như cỏ mọc hoang 
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3.1.1. Trong bài thơ Ghí nhớ, Lor-ca bộc lộ những tâm nguyện chân thành, 

tha thiết: 
khi nào tôi chết 
hãy vùi thây tôi cùng cây đàn 
đưới lớp cát 

Đoạn thơ trước hết thể hiện tình yêu say đấm của Lor-ca với cây đản ghi ta, 
với nghệ thuật cao khiết. Tuy nhiên, những câu thơ Ji nào tôi chết — hãy vùi 
thây tôi cùng cây đàn — dưới lớp cát còn là thông điệp cao đẹp của Lor-ca gửi 
tới cuộc đời. Có lẽ Lor-ca đoán biết một ngày nào đó, sự nghiệp vĩ đại của ông 
sẽ án ngữ, ngăn cản những sáng tạo nghệ thuật của thế hệ sau nên đã khẩn thiết 
căn đặn hậu thế phải biết chôn cất tiếng đàn của ông, biết vượt qua cái bóng 
lớn lao của ông để đi tới. Ở Việt Nam, Trần Dần cũng đã từng thể hiện tư 
tưởng cách tân của mình bằng lời kêu gọi: ấy chôn Thơ Mới! 

3.1.2. Ý thơ của Lor-ca đã được Thanh Thảo lấy làm /ời đề ¿ừ cho bài thơ: 
Khi tôi chết, hãy chôn tôi với cây đàn! khiến tư tưởng vĩ đại của Lor-ca trở 
thành một trong những chủ đề của bài thơ, là tình yêu cháy bỏng với cây đàn 
ghỉ ta, với nghệ thuật, cũng đồng thời là thông điệp của người nghệ sĩ cao cả 
đã hi sinh cuộc đời vì nghệ thuật; lại sẵn sàng hi sinh cả sự nghiệp nghệ thuật 
của cá nhân mình cho công cuộc đổi mới nghệ thuật Tây Ban Nha - đó là khát 
vọng vĩ đại của một nhân cách vĩ đại. 

3./.3. Hai câu thơ không ai chôn tiếng đàn-tiếng đàn như cỏ mọc hoang đã 
gợi ra nhiều tầng ý nghĩa. 

~ Trước hết, từ sự đối lập giữa tâm nguyện của Lor-ca Ki rồi chết, hãy 
chôn tôi với cây đàm! với ý thơ Thanh Thảo: không ai chôn tiếng đàn, có thể 
hiểu là nỗi chua xót cho hành trình cách tân nghệ thuật dang dở cùng, tâm 
nguyện đổi mới của Lor-ca với nghệ thuật Tây Ban Nha. Không ai hiểu đi 
chúc của Lor-ca, sự ngưỡng mộ của hậu thế với thần tượng Lor-ca khiến sự 
nghệp cách tân của ông khó lòng tiếp tục. Khát vọng đổi mới nền nghệ thuật 
Tây Ban Nha đã chạm phải rào cản của chính sự nghiệp nghệ thuật Lor-ca. Khi 
vì tình yêu và sự kính trọng, hậu thế không nỡ chôn cắt tiếng đàn của Lor- 
ca,không dám bước qua những thành tựủ nghệ thuật vĩ đại của ông, họ không 
hiểu rằng, bằng cách á Ấy, những thế hệ sau đã dừng lại chiêm ngưỡng quá khứ 
và chôn vùi khát vọng đổi mới của Lor-ca. Và hậu quả là tiếng đàn như cỏ mọc 
hoang: trên những cánh. đồng nghệ thuật Tây Ban Nha không còn bàn tay người 
dẫn dắt, thiếu người tiếp bước trong công cuộc cách tân, đổi mới của nghệ 
thuật Tây Ban Nha. 
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— Tuy nhiên hai câu thơ này cũng có thể hiểu theo một nét nghĩa khác, đó là 
niềm tin mãnh liệt vào sự bất tử của tiếng đàn, tiếng thơ, cũng là tiếng lòng 
Lor-ca. Không ai chôn cắt tiếng đàn, và cũng không thể chôn tiếng đàn Lor-ca 
bởi tiếng đàn ấy chính là sự sống, là linh hồn đất nước Tây Ban Nha, mà sự 
sống và linh hồn đất nước thì trường tồn bắt từ. Không ai chôn cất tiếng đàn vì 
đó là cái đẹp hoang đại, nguyên sơ, vừa kì điệu vừa thuần khiết, là vẻ đẹp của 
dòng sông, đồng cỏ, vầng trăng..., cái đẹp ấy không thể bị huỷ diệt, nó sẽ mãi 
sống, truyền lan như cỏ, bình đị, bên bỉ mà mãnh liệt, kiên cường. 

— Hai ý nghĩa trên không hẻ loại trừ nhau trong lời thơ Thanh Thảo. Dòng 
chảy của cuộc sống luôn là những phủ định, con người luôn phải vượt qua cái 
cũ để tiến lên. Chiến đấu với nền nghệ thuật già cỗi Tây Ban Nha đầu thế ki 
XX, Lor-ca cũng phải phủ định nó, vượt qua nó để đem sức sống mới trẻ trung 
cho nghệ thuật Tây Ban Nha. Trong vai trò một nhà cách tân, Lor-cả cũng 
mong hậu thế sẽ chôn cắt tiếng đàn của ông, vượt qua ông để không ngừng đổi 
mới nghệ thuật Tây Ban Nha. Nhưng phủ định một quá khứ rực rỡ để tiến tới - 
xây dựng một tương lại rực rỡ hơn không hề đồng nghĩa với việc lãng quên 
hay xoá bỏ quá khứ bởi cả hiện tại và tương lai đều không thể tựa lưng vào 
những khoảng trống. Những giá trị đích thực sẽ mãi trường tồn với thời gian 
và mãi giữ một vị trí không thể thay thế trong đòng chảy vĩnh hằng của cuộc 
sống. Phủ định mà không lãng quên, vượt qua mà không xoá bỏ, đổi mới ` 
hướng tới tương lai mà vẫn trân trọng, giữ gìn quá khứ, đó là sự cách tân mang 
tính nhân văn sâu sắc, và đó cũng là những nét nghĩa đồng thời tồn tại trong ý 
thơ Thanh Thảo. 

3.2. Nỗi buồn sau cái chết của Lor-ca, sự xót xa trước một khát vọng cách 
tân dang dở đã được Thanh Thảo thể hiện qua những hình ảnh mang khuynh 
hướng tượng trưng trong đó các liên kết lôgich đã bị xoá mờ: 

giọt nước mắt vâng trăng 

long lanh trong đáy giống 
Vằng trăng chếnh choáng theo bước chân chàng kị sĩ cô đơn, phiêu lãng 
trên những nẻo đường đất nước Tây Ban Nha, nay lại xuất hiện trong sự đồn 
tụ đau thương của trời đất. Khôi phục những liên tưởng gián đoạn trong hai 
câu thơ, người đọc có thể hình dung ra một ẩn dụ đau đớn: vẩg trăng không 
chỉ vời vợi trên bầu trời mà còn trong /ong lanh đưới đáy giống thẳm sâu tựa 
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như giọt nước mắt lớn của vũ trụ — một hình ảnh thể hiện kích cỡ, tầm vóc của 
nỗi đau, cũng cho thấy vẻ đẹp bi tráng của Lor-ca. Hình ảnh đáy giếng không 
chỉ là biểu tượng cho mặt đất Tây Ban Nha mà còn gợi những liên tưởng đau 
buồn về nơi kẻ thù vùi xác Lor-ca. ý thơ đưa đến cảm nhận về một nỗi đau 
hiện hữu sống động mà sâu kín, mãnh liệt mà nén chặt; tập hợp ngôn ngữ với 
những gián cách độc đáo khiến cho:giọt nước mắt của bầu trời hoà lẫn với giọt 
nước mắt của mặt đất, cả trời đất Tây Ban Nha như nhoà đi trong nước mắt 
đau thương. Hình ảnh giọt nước mắt — long lanh cho thấy hàng thế kì đã trôi 
qua mà nỗi đau vẫn còn đó, đất nước và con người Tây Ban Nha vẫn khóc 
thương người con yêu quí, người nghệ sĩ Tây Ban Nha vĩ đại đã ra đi trong cái 
chết oan trái. : 
3.3. Hai khổ thơ cuối bài cũng là những ẩn dụ sâu xa thể hiện suy ngẫm của 

nhà thơ Việt về cách rả đi, cách từ biệt cuộc đời của Lor-ca: 

đường chỉ tay đã đứt 

dòng sông rộng vô cùng 

Lor-ca bơi sang ngang 

Trên chiếc ghỉ ta màu bạc 

Chàng ném lá bùa cô gái Di-gan 

vào xoáy nước 

chàng nêm trái tìm mình 

vào lặng yên bắt chợt 

~ Xuyên suốt hai khổ thơ là những tương phản: đường chỉ tay nhỏ bé, ngắn 

ngủi đôi lập với đòng sông rộng vô cùng; lá bùa may mắn quá mỏng manh 
trước cuôn cuộn xoáy ước bất hạnh; trái tìm chan chứa yêu thương và khát 
vọng chìm rơi vào cõi hư vô tịch mịch, tối tăm. Tất cả những tương phản ấy 
đều gợi đến những suy ngẫm chua xót về sự ngắn ngủi của đời người trong 
đồng thời gian dằng đặc, sự nhỏ bé của kiếp người trong cuộc đời mênh 
mông: và trên hết là nỗi cay đẳng vì định mệnh quá ph phàng, khắc nghiệt với 
'một con người cao quí của đất nước Tây Ban Nha. 


240 


— Trước cái chết đột ngột và bi thảm khi đường chỉ tay đã đứt, Lor-ca đã 
bơi sang ngang- trên dòng sông rộng vô cùng; đã ném lá bùa vào xoáy nước; 
đã ném trải từm mình vào lặng yên... có tới ba hành động mà ở đó, Lor-ca luôn 
là chủ thê, luôn giữ vai trò chủ động — cái chủ động của một con người dũng 
cảm đã có sự lựa chọn cuối cùng. Sự đũng cảm cao quí của Lor-ca đã hiện ra 
qua các tầng nghĩa ẩn dụ của những thi ảnh đặc sắc ở hai khổ thơ. 

* Thi ảnh đầu tiên làm hiện ra dòng sông sinh tử và tư thế, tâm thế của Lor 
ca khi đối điện với cái chết: l 

Tor- ca bơi sang ngang 
trên chiếc hi ta màu bạc 

Hình ảnh Lor- ca bơi sang ngang trên đòng sông rộng vô cùng giữa hai bờ 
sinh tử cho thấy chàng nghệ sĩ lãng du đã tìm cho mình cách giã từ cuộc đời 
nhanh nhất, nhẹ nhõm nhất, không còn vướng bận vào những ràng buộc chốn 
trần gian, không xuôi theo dòng như buông trôi, chán chường, phó mặc, cũng 
không ngược dòng để vùng vẫy chống chọi hay trì hoãn... Khi sống, Lor-ca đã 
cùng cây đàn ghi ta đi lang thang về miền đơn độc, cất lên tiếng hát đắm say 
với con người và đất nước Tây Ban Nha. Trong chuyến lãng du cuối cùng vào 
cõi vĩnh hằng, Lor-ca lại thanh thản cùng chiếc ghí ta thấm đẫm sắc bạc của 
vắng trăng chếnh choáng, chiếc ghi ta màu bạc cũng có thể coi là biến ảnh 
huyền hoặc của chiếc ghi-ta nâu khi đã sang tới cõi siêu sinh... Nhẹ nhàng đi 
vào cái chết, Lor-ca vẫn mang theo tình yêu say đắm với cuộc sống, với nghệ 
thuật, với cây đàn truyền thống của đất nước Tây Ban Nha đúng như tâm 
nguyên của ông: khi nào tôi chất — hãy vùi thây tôi cùng cây đàn — dưới lớp 
cát, tiếp tục ngân vang những âm thanh thả thiết đam mê. Thỉ sĩ bơi trên chiếc 
ghi-ta có ánh bạc biêng biếc, hư ảo, cũng là bơi trên con thuyền của âm nhạc 
và thi ca để vượt qua bến bờ sinh tử; Lor-ca như đang vẫy chào nhân loại để đi 
vào cõi bất tử, vĩnh hằng. Câu thơ cũng đem đến một cảm nhận ngậm ngủi cho 
thị giác: Lor-ca đang đi xa dần cùng cây đàn ghi ta thân yêu của ông. Tuy 
nhiên, trong tâm trí những người dân Tây Ban Nha và những người yêu mến, 
kính trọng ông trong đó có Thanh Thảo, hình ảnh Lor-ca không bao giờ tách 
rời khỏi cây đàn huyền thoại, và trong sắc bạc lấp lánh của vằng trăng, hình. 
ảnh ấy cứ xa dần, xa dần khiến ta chới với trong một khát khao níu giữ bất lực! 
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* Qua hình ảnh zém lá bùa vào xoáy nứơc, có lẽ Thanh Thảo muốn hé lộ 
một cái tôi chua biết trong mỗi con người: bước vào trận quyết đấu sinh tử, 
tiên cảm về cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, thậm chí đã để di chúc lại cho 
đời, nhưng khi mang bên mình /á ba cô gái Di-gan, hình như những hi vọng 
về sự may mắn, về một sức mạnh huyền bí vẫn cứ mong manh, mơ hồ tổn tại 
đâu đó trong cối vô thức thâm u của con người mà ngay Lor-ca cũng không hề 
ngoại lệ. Xoáy nước là biểu tượng của bất hạnh, tai hoạ trên dòng sông số 
phận, cũng là cái dòng sông ranh giới giữa cõi sống và cối chết, giữa thực tại 
và hư vô... Với tính chất quả quyết, dứt khoát của động từ sém, hành động 
nếm lá bùa vào xoáy nước mang hàm ý tượng trưng tho sự giã từ nhanh 
chóng, kiên quyết của Lor-ca... Trước cái chết, Lor-ca đã tự giải thoát mình 
khỏi những hi vọng mong manh thường có trong cõi nhân gian, bắt đầu một 
cuộc dân thân mới, kiêu hãnh và quyết liệt, không cần tới bất kì một thứ bùa 
hộ mệnh nào, đó là tư thế của một con người dám thách thức với cả không gian 
và thời gian. l 

* Và cuối cùng, khi ném trái tìm mình vào lặng yên, có thê nhận thấy Lor-ca 
mang theo vào cối hư vô tất cả những tình yêu, những khao khát đắm say với 

- cuộc đời và con người, với đất nước của cây đàn ghỉ ta. Ông như vẫn cùng cây 
đàn ghỉ ta thân yêu cất lên những giai điệu bất diệt ở cõi xa xôi, những giai 
điệu hoà nhập vương vấn với mỗi dòng sông, cây lá, trăng sao... Nhưng với sắc 
thái biểu cảm mạnh mẽ của hành động ném trái tim mình vào lặng yên, dường 
như Thanh Thảo còn muốn nói tiếp về cách giải thoát thanh thản, nhẹ nhàng 
của Lor-ca. Câu thơ nói về cối /ăng yên, phải chăng, đó là cái lặng yên của sự 
giác ngộ trong khoảnh khắc con người bừng tỉnh thoát khỏi mọi mê lầm, phiền 
luy trong cối thế, khoảnh khắc mà mọi lời nói đã trở nên không cần thiết trước 
cái lặng yên sâu thắm, anh minh của triết học. Và có lẽ chính sự bừng tỉnh ấy 
đã khiến chàng nghệ sĩ cô đơn như muốn dứt bỏ nhanh chóng những vương 
vấn, ràng buộc chốn trần gian để bước vào chuyến lãng du miên viễn cuối 
cùng. Với tư thế chủ động trước cái chết, Lor-ca đã thực sự chiến thắng không 
chỉ kê thù tàn bạo mà cả cái chết, cả định mệnh và hư vô. 

~ Câu thơ kết bài lại là âm thanh của tiếng đàn /i-Jz ÿ-1a 1i-la... Nếu chuỗi 
âm thanh /i-ja i-1a I-la luyến láy sau hai câu thơ đầu có giá trị như tiếng vang 
của chùm hợp âm sau tấu khúc mở đầu thì chuỗi âm /i-/2 /i-Jz 1i-1a ở phần kết 
bài lại gợi liên tưởng đến tiếng vang của chùm hợp âm vĩ thanh có tác dụng tạo 
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sức vang ngân da diết cho bài thơ, tạo những dư ba xao xuyến cho lòng người. 
Tiếng đàn ghi ta của Lor-ca đầy sức ám ảnh sẽ bất tử trong lòng nhân loại yêu 
cái đẹp, yêu tự do, đân chủ. Với nét nghĩa thứ hai của /i⁄2, câu kết lại gợi hình 
ảnh những đoá hoa tử định hương tím ngát — đó là những đoá hoa cuộc đời 
thầm kính dâng viếng hương hồn Lor-ca, cũng là những đoá hoa của sự sống 
đang nảy nở từ cái chết đau thương của người thi sĩ, thể hiện sức sống bất điệt 
của những giá trị chân chính trên cõi đời buá 

II. KÉT LUẬN 

~ Bài thơ đã thể hiện những thành công của Thanh Thảo trong việc thể 
nghiệm một phong cách thơ hiện đại gần gũi với thơ tượng trưng và siêu thực. 
Cả bài thơ là nối tiếp những câu thơ không viết hoa chữ đầu câu, có thể coi đó 
là biểu hiện của nhữnng dòng ghi chép ngẫu hứng, những cảm nhận mơ hồ, 
những liên tưởng đột ngột, những phút loé sáng của trực giác, những ấn tượng 
bắt chợt theo phong cách thơ siêu thực, tượng trưng. Bài thơ có sự kết hợp độc 
đáo giữa tính /ên tục của cốt tự sự với tính gián đoạn của suy cảm trữ tình, 
giữa thơ, nhạc và hoạ, giữa những thi ảnh của Lor-ca với những thi ảnh của 
chính nhà thơ Thanh Thảo, giữa chất giao hưởng phương Tây với màu sắc thơ 
viếng phương Đông... Viết về một nghệ sĩ, một nhạc sĩ, một hoạ sĩ... Thanh 
Thảo đã có ý thức đem đến chất hoạ đầy ấn tượng và chất nhạc thật dồi dào 
cho tác phẩm. Nếu chất hoạ được tạo bởi nghệ thuật phối màu, tạo mảng khối, 
nghệ thuật sắp đặt trong lớp ngữ nghĩa ngôn từ thì cách mô phỏng âm thanh 
tiếng đàn ghi ta, các thủ pháp láy từ, điệp từ, sự kết hợp ngẫu hứng từ ngữ lại 
khiến bài thơ mang đậm tính chất âm nhạc... Có thể cảm nhận cả bài thơ là một 
bản nhạc khi miên man trong những câu thơ mang thanh bằng, khi dồn dập 
trong sự trùng điệp của ngôn từ, trong những nhịp ngắt ngắn; bài thơ cũng 
mang kết cấu của một bản giao hưởng mà sự đau xót tiếc thương được gửi vào 
bè trầm có phần nhạc đệm của ghi ta với chùm hợp âm /i-Ja /i-1a ii-la mở đầu 
và kết thúc. 

— Từ đó, Thanh Thảo đã xây dựng hình tượng Lor-ca với vẻ đẹp bị tráng, 
thể hiện sự đồng cảm và tri âm, sự ngưỡng mộ và yêu mến, niềm kính trọng và 
tiếc thương sâu sắc với cuộc đời và sự nghiệp nghệ thuật của người nghệ sĩ tài 
hoa, nhà cách tân kiên cường, người công dân khao khát yêu tự đo, người con 
ưu tú của đất nước Tây Ban Nha. 
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NGUYÊN TUÂN 

'I. CON NGƯỜINGUYÊN TUÂN 

— Nguyễn Tuân là một trí thức có: lòng yêu nước và tình thần dân tộc. Ông 
gắn bó tha thiết với những giá trị văn hoá cô truyền của dân tộc, từ tiếng mẹ 
đẻ, những kiệt tác văn chương, những làn điệu dân ca, những thú chơi tao nhã, 
những món ăn truyền thống của dân tộc... : 

- Nguyễn Tuân quí trọng nghề văn và yêu cầu cao ở người cằm bút. Ông 
quan niệm văn chương đối lập với. tính vụ lợi, coi nghệ thuật là một hình thái 
lao động nghiêm túc, thậm chí khổ hạnh. Nguyễn Tuân đường như sỉnh ra để 
làm nghệ thuật, là người nghệ sĩ suốt đời đi tìm cái đẹp. 

— Ở Nguyễn Tuân, ý thức cá nhân phát triển rất cao, vì thế, ông luôn phát 
huy cá tính, khẳng định. phong cách độc đáo của mình trong sáng tác văn 
chương. 

- Nguyễn Tuân là con người tất mực tài Hóä tú uyên bác, suốt đời tìm tòi, học 
hỏi, tác phâm của ông rất; giàu có về trí thức thuộc nhiều ngành văn hoá, nghệ 
thuật khác nhau. 

II PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT 

Nguyễn Tuân luôn có ý thức tạo cho mình một phong cách riêng độc đáo, 
thể hiện thái độ ngông trong văn chương, thái độ được tạo ra bởi sự tài hoa 
uyên bác và nhân cách khác người, hơn người. 

— Văn Nguyễn Tuân thể hiện rõ nét chất tài hoa - uyên bác: tài hoa trong 
việc dựng người, vẽ cảnh, trong những liên tưởng, so sánh táo bạo, bất ngờ, 
thú vị với những hình ảnh đẹp, gợi cảm; uyên bác trong việc vận dụng những 
kiến thức thuộc nhiều ngành khác nhau để quan sát hiện thực, sáng tạo hình 
tượng, làm phong phú và giàu có hơn khả năng diễn tá của nghệ thuật văn 
chương, đem đến cho người đọc một lượng tri thức đa dạng, phong phú. 

— Là người nghệ sĩ suốt đời đi tìm cái đẹp, Nguyễn ' Tuân : thường quan sát, 
khám phá, diễn tả thế giới ở phương diện văn hoá, thẩm mĩ; quan sát, khám 
phá, diễn tả con người ở phương điện tài hoa nghệ sĩ. Trước 1945, Nguyễn 
Tuân tìm kiếm cái đẹp chỉ còn trong quá khứ vang bóng một thời; tài hoa nghệ 
sĩ cũng chỉ có trong những con người xuất chúng, đặc tuyến, lạc lõng bơ vơ 
giữa hiện tại, Sau 1945, Nguyễn Tuân tìm thấy cái đẹp trong cả quá khứ, hiện 
tại và tương lai; chất tài hoa nghệ sĩ cũng có thể xuất hiện ở những thành tích 
sản xuất, chiến đấu của những người koi động bình thường trong cuộc sống đời 
thường. 

— Nguyễn Tuân có cảm hứng đặc biệt với những tính. cách. phi thường, 
những phong cảnh tuyệt mĩ, những gió bão, thác ghềnh đữ dội... Thiên nhiên, 
con người trong văn Nguyễn Tuân luôn phi thường, xuât chúng, gây cảm giác 
mãnh liệt, tất cá đều có xu hướng vươn tới cái tuyệt vời, tuyệt đích. 
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— Nguyễn Tuân là một tâm hồn nghệ sĩ tha thiết yêu thiên nhiên, ông có 
những phát hiện tinh tế, độc đáo về thiên nhiên. Thiên nhiên trong văn Nguyễn 
Tuân luôn hiện ra như những công trình mĩ thuật kì vĩ, tuyệt vời của tạo hoá. 

— Cá tính mạnh mẽ, cách sống tự do, phóng túng, ý thức sâu sắc về cái tôi 
cá nhân khiến Nguyễn Tuân tìm đến thể tuỳ bút như một điều tất yếu. Nguyễn 
Tuân đã đưa thể tuỳ bút lên tới trình độ nghệ thuật cao. Nguyễn. Tuần cũng có 
những đóng góp lớn lao cho sự phát triển của ngôn ngữ văn xuôi nghệ thuật từ 
cách tô chức câu vănm sáng tạo nhạc điệu, kho từ vựng phong phú cho đến 
chất văn vừa trang nhã, cổ kính vừa sắc sảo, hiện đại. 

IH. SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC VĂN HỌC 

1. Trước 1945: Sáng tác của Nguyễn Tuân tập trung vào ba đề tài chính. 

1.1. Đề tài chú nghĩa xê dịch: viết về bước chân của cái tôi lãng từ qua 
những miền quê. Đó là những trang viết tài hoa, trìu mến ghi lại những cảnh 
sắc thiên nhiên, phong vị đất nước, những cảnh sinh hoạt độc đáo của các vùng 
đất nước. 

Tác phẩm: Một chuyến đi (1938), Thiếu quê hương (1940)... 

1.2. Đề tài về vé đẹp vang bóng một thời: viết về những vẻ đẹp còn vương 
sót lại của một thời đã lùi vào đĩ vãng gắn với lớp nho sĩ cuối mùa đã trở nên 
lạc lõng với thời hiện tại. Đó là những thói quen phong lưu, những kiểu ăn 
chơi cầu kì, đài các, những thú tiêu dao lành mạnh, tao nhã, những cách ứn/ 
xử nghỉ lễ, nhịp nhàng... Những trang viết thấm đượm tỉnh thần dân tộc, thể 
hiện khát vọng vượt lên môi trường sông dung tục, bộc lộ niềm say mê cái tài, 
cái đẹp, trân trọng những giá trị văn hoá cô truyền. 

Tác phẩm: Vang bóng một thời (1940), Tóc chị Hoài (1943). 

1.3. Đề tài đời sống truy lạc: Ghi lại quãng đời do hoang mang bế tắc; con 
người đã tìm cách thoát li trong rượu, thuốc phiện và đàn hát cô đầu, qua đó 
làm hiện lên tâm trạng, khủng hoảng và lối sống buông thả, vô trách nhiệm của 
một bộ phận thanh niên đương thời, cũng đồng thời cho thấy niềm khao. khát 
thoát ra khỏi tình trạng đó, hướng tới thế giới tính thần cao khiết của nghệ 
thuật. 

Tác phẩm: Chiếc lư đồng mắt cua, Ngọn đèn dẫu lạc... 

2. Sau 1945: Nguyễn Tuân đến với cách mạng và kháng phiến È trở thành 
nhà văn công dân, nhà văn chiến sĩ. Sáng tác của ông tập trung ca ngợi đất 
nước và con người Việt Nam trong chiến đấu và lao động sản xuất. Nguyễn 
Tuân phản ánh vẻ đẹp của người Việt Nam anh dũng và tài:hoa trong những 
cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại (Tình chiến dịch — 1950, Hà Nội ta đánh Mĩ 
giỏi — 1972), ông cũng ca ngợi con người Việt Nam cần cù, tài hoa trong công 
cuộc lao động xây dựng đất nước (Sông Đà ~ 1960). Ngoài kí, tuỳ bút, Nguyễn 
Tuân còn việt tiêu luận phê bình và chân dung văn học với những phát hiện 
sâu sắc, độc đáo. 


245 


NGƯỜI LÁI ĐÒ SÔNG ĐÀ 
Nguyễn Tuân 

1. KHÁI QUÁT VÈ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẲM 

1. Nguyễn Tuân là tác giả lớn của văn học hiện đại Việt Nam với những 
thành tựu xuất sắc ở cả hai giai đoạn trước và sau năm 1945. Sáng tác của 
Nguyễn Tuân mang phong cách riêng độc đáo trong đó nổi bật chất tài hoa 
uyên bác. Là một nghệ sĩ suốt đời đi tìm cái đẹp, Nguyễn Tuân thường khám 
phá thế giới ở phương diện văn hoá thẩm mĩ, thường miêu tả con người trong 
vẻ đẹp tài hoa nghệ sĩ. 

2. Người lái đò sông Đà là bài tuỳ bút xuất sắc của Nguyễn Tuân được in 
trong tập Sông Đà năm 1960. Sông Đà là thành quả chuyển đi gian khổ và hào 
hứng của Nguyễn Tuân lên miền đất Tây Bắc xa xôi và rộng lớn những năm 
1958 — 1960, chuyến đi không chỉ nhằm thoả mãn niềm khát khao xê địch mà 
chủ yếu để tìm kiếm chất vàng trong vẻ đẹp hùng vĩ và thơ mộng của thiên 
nhiên Tây Bắc, phát hiện £ vàng mười đã qua thử lửa của tâm hỗn con người 
Tây Đắc trong cuộc sống hàng ngày của họ. Tác phẩm đã thể hiện những nét 
đặc sắc nhất trong phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân. 

* Lời đề từ của tuỳ bút Người lái đò sông Đà 

. — Đẹp vậy thay, tiếng hát trên đồng sông! (Wladuslaw Broniwski ~ Ba Lan): 
Nhà văn đã mượn câu thơ mang câu trúc cảm thán để bộc lộ những - xúc cảm 
đang trào dâng mãnh liệt trong lòng. Tiếng hát trên dòng sông có thể là tiếng 
hát của những người chèo đò, kéo thuyền, vượt thác, tiếng hát thê hiện tâm hồn 
lạc quan, yêu đời, yêu thiên nhiên và cuộc sông lao động của con người Tây 
Bắc; cũng có thể hiểu là tiếng hát say mê, phần khích đầy ngưỡng mộ của nhà 
văn trước vẻ đẹp của dòng sông. Lời đề từ do đó đã thể hiện cảm hứng chủ đạo 
của tuỳ bút, đó là tình yêu đấm say, tha thiết của nhà văn với thiên nhiên và 
con người trên dòng sông Đà. 

= Chúng thuỷ giai đông tấu — Đà giang độc bắc lưu (Nguyễn Quang Bích): 
Hai câu thơ chữ Hán đã đê cập tới một nét độc đáo của sông Đà khi mọi dòng 
sông đều chảy về hướng đông, chỉ có sông Đà một mình chảy theo hướng bắc 
— đó cũng là đặc điểm khơi gợi hứng thú khám phá và chiêm ngưỡng của một. 
nhà văn suốt đời kiếm tìm cái Đẹp và sự độc đáo. Nhưng khi mượn câu thơ 
xưa làm lời đề từ, có lẽ tác giả Người lái đò sông Đà không chỉ muốn nhắc đến 
sự ngược ngạo của đòng sông mà còn nhằm khẳng định cá tính độc đáo của 
mình trong dòng sông văn chương, đó là văn phong đầy sáng tạo của một nhà 
văn có ý thức sâu sắc về cái Tôi cá nhân, về Bản Ngã, về cá tính riêng trong 
sáng tạo nghệ thuật. 

Với hai lời đề từ, tác giả Nguyễn Tuân đã cho thấy đồng thời cả câm hứng 
sáng tác và phong cách nghệ thuật độc đáo của mình trong tuỳ bút Người lái 
đò sông Đà. l 
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II. TÌM HIẾU ĐOẠN TRÍCH 
1. Phân tích hình tượng dòng sông Đà 
Qua ngòi bút của một nhà văn luôn khám phá thế giới ở phương diện văn 
hoá, thẩm mĩ, trong tuỳ bút Người lái đò sông Đà, dòng sông Đà đã hiện lên 
như một công trình mĩ thuật kì vĩ, tuyệt vời của tạo hoá với hai ấn tượng sâu 
đậm: đữ dẫn, hung bạo và thơ mộng, trữ tình. 
1.1. Dòng sông hung bạo 
Là nhà văn của những cảm giác mãnh liệt luôn có hứng thú đặc biệt với núi 
“cao, rừng thiêng, với gió bão và thác ghềnh đữ dội, ngòi bút của Nguyễn Tuân 
tung hoành sảng khoái giữa dòng thác ngôn từ. Nhà văn tài hoa đã khiến ngôn 
từ dựng lên ghềnh thác, khiến nhịp điệu tạo thành sóng gió, dùng những thao 
tác so sánh, nhân hoá dẫn dắt người đọc tới trùng điệp những hình dung, liên 
tưởng khiến cho sự hung bạo của sông Đà hiện lên đặc biệt sống động và 
truyền cảm. l 
1.1.1. Một trong những hình ảnh đầu tiên gợi lên sự hùng vĩ của sông Đá 
chính là cảnh đá bờ sông dựng vách thành. Nghệ thuật ẩn dụ trong hình ảnh 
vách thành đã phần nào thẻ hiện sự vững chãi, thâm nghiêm và những sức 
mạnh bí ẩn đầy đe doạ của sông Đà với vách đá như thành cao, vực thẳm như 
hào sâu. Tác giả đã dùng những chỉ tiết tưởng như bâng quơ, ngẫu nhiên 
nhưng lại có giá trị gợi tả gián tiếp độ hẹp của lòng sông, độ cao của vách đá, 
như chỉ tiết mặt sông chỗ ấy chỉ lúc đúng ngọ mới có mặt trời đến việc đứng 
bên này bờ nhẹ fqy ném hòn đá sang bên kia vách... Độ hẹp của lòng sông Đà 
khi bị những vách đá lớn bên bờ sông chèn ép tới nghẹt thở còn được tái hiện 
một cách tài hoa khi nhà văn sử dụng động từ che trong một hình ảnh so sánh 
rất ấn tượng về cái yết hầu: vách đá thành chẹt lòng sông Đà như một cái yết 
hâu. Đặc biệt, nghệ thuật miêu tả sự vật thông qua cảm giác rất quen thuộc của 
Nguyễn Tuân đã được thể hiện độc đáo khi nhà văn tạo ra ấn tượng tương 
phản của xúc giác với chỉ tiết ngôi trong khoang đò qua quãng ấy, đang mùa 
hè mà cũng thấy lạnh, tạo ra ẫn tượng đặc biệt cho thị giác khi lấy hè phố tả 
mặt sông, lấy nhà cao gợi ra vách đá, truyền cho người đọc những hình dung 
về cái tăm tối, lạnh lẽo đột ngột khi con thuyền trôi từ ngoài vào khúc sông có _ 
đá dựng vách thành. Những hình ảnh so sánh độc đáo kết hợp với cấu trúc 
trùng điệp của kiểu ngôn từ không xác định như zào, zzẩy... trong so sánh về 
một khung cửa số nào trên cái tầng thứ máy nào vừa tắt phụt điện đã làm tăng 
thêm cảm giác về độ cao hun hút, thăm thẳm của vách đá qua cái nhìn chới với 
Tợn ngợp của người quan sát. 
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1.1.2. Sự hung bạo của sông Đà tiếp tục được đẩy cao hơn trong đoạn văn 
miêu tả cảnh mặt ghềnh Hát Loóng. ` 

Nhịp ngắt ngắn, nhanh, dồn dập, sự xuất hiện dày đặc các thanh sắc, những 
hình ảnh điệp nối tiếp luân chuyên, thế chỗ nhau trong cụm từ ngữ hàng cây số 
nước xô đá, đá xô sóng, sóng xô gió.. . đã tái hiện sinh động quần thê những 
sức mạnh thiên nhiên dữ dội nhất của nước, sóng, gió và đá sông Đà. Động từ 
xô điệp lại trong cả ba về câu gây ấn tượng vệ những chuyên động vĩnh hăng 
và sức mạnh khủng khiếp của thiên nhiên, ghềnh thác; kêt câu ngôn ngữ đặc 
sắc như mô phỏng hình ảnh những con sóng dữ cuồn cuộn chồm lên nhau theo 
chiều ngang, vút lên cao theo chiêu dọc rôi đổ ập xuống, trùng điệp ghê rợn 
trên mặt chênh. Từ láy gàn ghè và hình ảnh so sánh mang đậm sắc thái nhân 
hoá về việc sóng gió trên mặt ghềnh Hát Loóng lúc nào cũng như đòi nợ xuýt 
bắt cứ người lái đò sông Đà nào tóm được qua đấy đã thể hiện sinh động sự 
hung hãn, lì lợm và cuồng bạo của dòng sông ngày đêm hăm doạ, uy hiếp con 
EƯỜi. 

1.1.3. Đem lại những ấn tượng mạnh mẽ hơn nữa cho sự hung bạo của sông 
Đà là hình ảnh những cái bứ/ nước trên sông. 

Một loạt những so sánh sống động, đặc sắc khiến hút nước hiện ra trong 
hình ảnh cái giống bê tông... xoáy tít, trong âm thanh ghê sợ của cửa cống cái 
bị sặc... hoặc trong cả hình ảnh và âm thanh khi tưởng tượng ra mặt nước 
đang bị Tót đâu sôi — đó là những hình ảnh và âm thanh cho thầy cả sức mạnh 
và sự hung bạo của hút nước. Từ láy tượng hình /> /z, từ láy tượng thanh tăng 
nghĩa ặc ặc cùng những chỉ. tiết so sánh mang sắc thái nhân hoá khi miêu tả 
nước (hở và kêu nhự cửa cống cái ..., tất cả đều góp phần làm hiện ra cả hình 
ảnh và âm thanh của hút nước như một quái vật đang giận dữ đến ghê người. 
Hình ảnh liên tưởng đến quãng đường mượn cạp ra ngoài bờ vực đã giúp 
người đọc dễ dàng hình dung ra cảm giác hãi hùng nếu phải đi thuyền men gần 
hút nước đáng sợ. Nhà văn đã phát huy trí tưởng tượng phong phú khi hình 
dung ra những bè gỗ to lớn, nghênh ngang bị /ổ¿ /zô: xuông đáy hút nước hay 
chiếc thuyền bị hút rồng cây chuối ngược rôi vụt biến đi và tan xác ở khuỳnh 
sông dưới... — đó là những hình ảnh chỉ có trong tưởng tượng nhưng lại đưa 
đến một ấn tượng thật sâu đậm về những sức mạnh khủng khiếp của hút nước 
sông Đà. Không dừng lại trong hình dung, tưởng tượng về những cái bè hay 
một con thuyền bất hạnh nào đó phải làm môi cho hút nước, nhà văn còn tạo ra 
một giả tưởng li kì dẫn dụ người đọc vào trò chưi cảm giác, kéo họ xuống tận 
đáy hút nước Xoáy tít, sâu hoắm cùng anh bạn quay phim táo tợn. Hút nước vì 
thê đã được miêu tả bằng thủ pháp điện ảnh, hât ngược từ dưới lên một cách 
sống động, truyền cảm từ hình khối của một thành giêng xây toàn bằng nước 
cho đến màu sắc của dòng sông nước xanh ve, thậm chí cho đến. cả cảm giác 
sợ hãi chân thực của con người khi phải đứng trong lòng một khối pha lê xanh 
Xi? sắp vỡ tan và bắt cứ lúc nào cũng có thể đổ p vào người. 
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1.1.4. Nhưng có.lẽ khủng khiếp nhất trong điện mợo và tâm địa của thứ kẻ 
thù số một của con người phải là thác đá sông Đà. 

a. Khi còn xa mới tới thác, Nguyễn Tuân đã miêu tả âm thanh tiếng nước 
thác bằng những từ ngữ chỉ cảm xúc, thái độ, tâm trạng của con người: khi oán 
trách... van xin, khi khiêu khích, giọng gần mà chế nhạo... khi rồng lên... 
Nghệ thuật nhân hoá đã khiến thác nước sông Đà thực sự trở thành một sinh 
thể sống đang giận dữ gầm gào, đe doạ con người ngay cả khi nó chưa xuất 
hiện. Sự tài hoa tỉnh tế của Nguyễn Tuân còn thể hiện qua cách nhà văn dùng 
một hệ thống những từ ngữ gợi tả âm thanh theo những cung bậc tăng dần cả 
về sắc thái cảm xúc và âm lượng để vừa miêu tả sống động sự đe doạ hung hãn 
của dòng sông, vừa gợi tả khoảng cách ngắn dần giữa người quan sát với thác 
đá sông Đà; mặt khác, đây cũng là cách làm tăng dần cảm giác hãi hùng, hồi 
hộp đầy hứng thú cho người đọc. Đặc sắc nhất là những phép so sánh kì thú 
trong một câu văn dài đầy ắp những hình ảnh đữ dội. với hàng ngàn con trâu 
mộng đang lòng lộn giữa rừng vẫu tre nứa nỗ lửa ... rừng lửa cùng gâm thét 
với đàn trâu da cháy bùng bùng nhà văn đã thể hiện tài hoa độc đáo khi lấy 
hình ảnh gợi tả âm thanh, khi đặt những hình ảnh tương phản trong một trường 
liên tưởng bắt ngờ, thú vị: lấy lửa tả nước, lấy rừng tả sông... Qua so sánh, 
tiếng thác đá sông Đà được hiện lên như những âm thanh man đại, bản năng 
của một loài động vật hung đữ đang cuồng loạn tìm lối thoát thân, lại kết hợp 
với âm thanh của những thân cây vầu, tre khô, rỗng, nỗ đữ dội trong lửa, cách 

. miêu tả ấy khiến âm thanh của thác đá không chỉ được cảm nhận bằng thính 
giác, không chỉ được hình dung qua trí tưởng tượng mà còn được gợi tả qua 
những ấn tượng đặc biệt sống động của thị giác, xúc giác. 

b. Khi thác hiện ra, sau câu văn ngắn giống như tiếng reo ngỡ ngàng, thích 
thú: Tới cái thác rồi!, nhà văn đã đồng thời tả cả đá và nước thác trong hình 
ảnh: sóng bọt đã trắng xoá cả một chân trời đá. Tính từ trắng xoá lặp lại nhiều 
lần gây ấn tượng về sóng, về gió, về bọt nước trào sôi mãnh liệt, gợi tả làn hơi 
nước như mờ đi trên mặt sóng, trên một diện rộng mênh mông của mặt sông; 
cùng với hình ảnh chân rời đá, câu văn miêu tả của Nguyễn Tuân đã làm hiện 
ra sự hùng vĩ tới choáng ngợp của thác đá sông Đà ngày trong những ấn tượng 
đầu tiên khi vừa gặp mặt. Đá sông Đà cùng với nước, với sóng và gió kết hợp 
với nhau cùng lúc tấn công uy hiếp con người đã được nhà văn miêu tâ qua 
một hình ảnh nhân hoá đặc sắc: đá ở đây từ ngàn năm vẫn mai phục...mỗi lần 
có chiếc thuyền nào xuất hiện... là một số hòn bèn nhm cả đậy để và lấ 
thuyền. Sử dụng thuật ngữ của quân sự. trên cơ sở những quan sát thực tế, 
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Nguyễn Tuân đã gợi dậy cái bí Ân hiểm ác của đá sông Đà trong sự vĩnh hằng 
của thiên nhiên khi zgàn năm mai phục, khi đữ dẫn đột ngột biện ra sau cái 
đập dềnh của sóng để nhốm cả dậy để vô lấy thuyên. Một loạt những thuật ngữ 
của quân sự, thể thao, võ thuật như (hạch trận, cuộc giáp lá cà, hàng tiền vệ, 
boong ke, phảo đòi.... một hệ thống dày đặc những động từ mang sắc thái 
nhân hoá đặt trong những nhịp câu ngắn, nhanh, dồn dập: zmặt sông rung tít, 
nước thác reo hò ... hò la... ùa vào ... bẻ gãy... thúc gối... đội thuyên.... 
đánh miếng đòn độc hiểm ... bám lấy thuyền ... đánh khujp quật vu hôi... 
khiến thác đá sông Đà thực sự trở thành một chiến trường với những trận hỗn 
chiến ác liệt giữa con người và thiên nhiên. Sự ác liệt còn được tô đậm hơn bởi 
những âm thanh cuồng loạn của một trận nước vang trời thanh la não bạt.. Có 
lúc thác đá còn được động vật hoá để tăng thêm sự hung hãn hoang dại nhứ 
trong hình ảnh: đòng thác hàm beo đang hông hộc tế mạnh trên sông đá. Thậm 
chí sự hiểm ác và sức mạnh ghê gớm phi phàm của thác đá sông Đà còn được 
nhà văn đẩy lên mức độ thần linh trong hình ảnh ẫn dụ về bửz pháp của thân 
sông thần đá. Tuỳ theo hình dạng, kích thước của đá và góc nhìn của nhà văn 
mà đá sông Đà được miêu tả trong những cảm nhận khác nhau, khi thì ngỗ 
ngược ... nhăn nhám méo mó bởi sự gồ ghề; lúc to lớn qua một đáng vẻ bệ vệ 
oai phong lẫm liệt; khi này là tảng đá với những cạnh sắc nhọn hất ngược lên 
đem đến cảm nhận về sự xắc xược trong cái bất hàm thách thức; lúc khác lại là 
tảng đá lớn nhẫn xanh xuôi chảy từ trên xuống qua hình ảnh nhân hoá về hằng 
đá tướng... tiu nghỉu cái mặt xanh lè thất vọng... Thác đá sông Đà còn vô cùng 
xảo quyệt khi đự thuyền đòi phương, khi dàn sẵn trận địa và nhất kà khi bày 
thạch trận mai phục và tấn công con người: Vòng đâu, mở ra năm cửa ... cửa 
sinh nằm lập lờ phía tả ngạn, vòng thứ hai tăng thêm nhiều cửa tử ... cửa sinh 
lại bồ trí lệch qua phía hiữu ngạn, vòng thứ ba bên phải, bên trái đều là luỗng 
chất ... luông sống ... lại ở ngay giữa bọn đá hậu vệ của con thác... 

=> Nghệ thuật nhân hoá cùng những từ láy gợi hình đầy sức biểu cảm và 
nhất là những tính từ chỉ tính cách, thái độ, cảm xúc của con người đã giúp 
Nguyễn Tuân làm hiện lên một trong những phần khủng khiếp của sông Đà, đó 
là thác đá trên dòng sông. Kết hợp với sóng gió, với nước thác, đá sông Đà 
không im lìm và bất động như đặc tính vốn có tự ngàn năm mà thét gào sống 
động; không vô tri mà ác hiểm, đữ dằn, đá sông Đà đã không chỉ lộ diện mạo 
mà cả tâm địa của 0ö kẻ thù số một của con người. 
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115. Tuy nhiên, ngay khi miêu tả một sông Đà hung bạo, hiểm ác, làm 
hiện lên tất cả điện mạo và tâm địa của thứ kẻ thù số một của con người, nhà 
văn của những cảm giác mãnh liệt, những phong cảnh phí thường tuyệt mĩ, 
những gió bão, thác ghềnh dữ dội, những núi cao, vực sâu vẫn luôn truyền cho 
người đọc niềm say mê khao khát muốn được tận mắt chiêm ngưỡng vẻ đẹp kì 
thú của thiên nhiên. Khi miêu tả sông Đà hung bạo khúc thượng nguồn, 
Nguyễn Tuân không giấu được niềm say mê, phấn khích đối với những hình 
ảnh, âm thanh, hay những hoạt động của dòng sông. Nhà văn đã say sưa trước 
khúc tráng ca mãnh liệt của hàng cây số nước xô đá, đá xô sóng, sóng xô gió, 
cuồn cuộn luông gió gùn ghè.... là âm thanh man đại tới cuồng loạn của nước 
thác trong sự so sánh với lửa, với rừng, với đàn trâu da cháy bùng bùng, đó 
cũng là sự hùng vĩ mênh mông của thác đá sông Đà với sóng bọ trắng xoá cả 
một chân trời đá..., là sự ghê rợn sảng khoái của một trận nước vang trời 
thanh la não bạt... tất cả đã tạo thành một tập hợp hoành tráng của những sức 
mạnh thiên nhiên hung dữ, một cảnh trí có sức hấp dẫn kì lạ bởi cả nỗi sợ hãi 
và niềm say mê. Thậm chí khi miêu tả dòng sông Đà ở khúc hạ lưu êm ả, câu 
văn của Nguyễn Tuân vẫn bâng khuâng trong cảm giác đồng sông quãng này 
lững lờ như nhớ thương những Độn, đá thác xa xôi để lại trên thượng nguồn 
Tây Bắc. Từ láy xa xôi gợi nỗi nuối tiếc, nhớ nhung của chính nhà văn với 
khúc thượng nguồn với những sức mạnh hoang dại, với những cuỗồn cuộn thét 
gào sóng gió, với vẻ đẹp đữ dội hảo hùng. 

= Thông qua sự quan sát tinh tế,cách diễn tả tài hoa, những tri thức uyên 
bác, nhà văn của những cảm giác mạnh, những cảnh trí đữ đội, phi thường đã 
làm hiện lên hình ảnh dòng sông Đà hung bạo, hiểm ác không chỉ như một con 
thuỷ quái, kẻ thù số một của con người mà còn trở thành một công trình mĩ 
thuật kì vĩ, tuyệt vời của tạo hoá, khơi gợi cảm giác hãi hùng đầy ngưỡng mộ, 
mê đắm. 

1.2. Dòng sông trữ tình 

Cảm hứng lãng mạn luôn có xu hướng tạo ra những ấn tượng mạnh mẽ bởi 
sự tương phản. Trong tuỳ bút Người lái đô sông Đà, sự tương phản hiện hữu 
ngay trong đối tượng miêu tả bởi làm nên dòng sông Đà thực sự, ngoài chất 
hung bạo, không thể không nhắc đến chất thi vị zr# tỉnh đằm thắm. Vẫn là 
đòng sông ấy, nhưng sau khi dòng sông vặn mình vào một cái bến cát, khi chút 
“bọt nước cuối cùng của sóng gió thượng nguồn xèo xèo tan trên cát, ngòi bút 
tài hoa của Nguyễn Tuân đã bất ngờ dẫn người đọc đến một sông Đà êm đềm 
như một giấc mơ, dịu hiền như một miễn cổ tích. 
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1.2.1. Làm nên nét.trữ tình đầu tiên là hình ảnh con sông Đà tuôn đài tuôn 
đài nhự một áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc 
bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai và cuôn cuộn mù khói múi Mèo đốt nương 
xuân. Chính nhịp câu, lời văn và nghĩa chữ đã góp phần gợi tả những nét thi vị 
thật đặc biệt của dòng sông. Câu văn rất dài chỉ có một đâu ngắt duy nhất kết 
hợp với điệp ngữ /uôn đài, tuôn đài... vừa gợi tả sinh động độ dài của dòng 
sông, vừa đem đến cảm giác về sự liền mạch bất tận, gợi hình ảnh dòng sông 
uôn lượn tuôn chảy từ những dãy núi hùng vĩ của vùng biên giới Tây Bắc, 
miên man chảy xuống đồng bằng, lặng lẽ hoà vào sông Hồng rồi thao thiết đỗ 
ra biển. Những thanh bằng liên tiếp ở đầu câu văn cũng làm tăng thêm sự yên 
ả, êm đềm, bình lặng cho dòng sông khúc hạ nguồn. Khi so sánh dòng sông 
như một áng tóc trữ tình, nhà văn đã đem đến cho sông Đà nét mềm mại, đằm 
thắm, vẻ duyên đáng đầy nữ tính, nhưng lại không làm mất đi vẻ đẹp hùng vĩ, 
lớn lao của dòng sông. Trong câu văn miêu tả rất tài hoa của Nguyễn Tuân, có 
thể thấy sông Đà đã nhận thêm vào dòng chảy của mình nét thơ mộng, huyền 
ảo của máy trời, sự tươi tắn rực rỡ của hoa ban hoa gạo tháng hai, và đặc biệt 
là cái ấm áp thật gần gũi thân yêu của làn khói núi Mèo đốt nương xuân. Cách 
miêu tả của Nguyễn Tuân đã cho thấy vẻ đẹp của sông Đà làm say mê trái tìm 
nghệ sĩ trước hết vì nó là vẻ đẹp của đất nước Tổ Quốc bao la, sau nữa vì nó 
gắn bó gần gũi thân thiết với cuộc sống con người. Nhà văn của những vẻ đẹp 
vang bóng một thời nay đã có sự thay đổi cơ bản trong quan niệm thâm mĩ: Cái 
đẹp không còn cô đơn lạc lõng, xa xôi, cái đẹp hiện ra ấm áp giữa cuộc đời 
bình dị, cái đẹp hiện diện ngay trong cuộc sống đời thường của những người 
lao động bình thường. 

1.22. Vẻ đẹp trữ tình của sông Đà còn hiện ra qua những màu sắc đầy 
biến ảo khi vì niềm yêu và sự say mê, Nguyễn Tuân đã quan sát dòng sông 
một cách công phu và tỉnh tế trong những thời điểm khác nhau, với những 
sắc thái khác nhau. Đó là dòng xanh ngọc bích trong sáng, quí giá và êm nhẹ 
của sông Đà mùa xuân; việc so sánh màu xan* ngọc bích của sông Đà với 
màu xanh canh hến của sông Gâm, sông Lô không chỉ là biểu hiện khá quen 
thuộc của một nhà văn thị tài, thích khoe tài hoa, khoe uyên bác mà còn là sự 
thiên vị của một niềm yêu! Đó còn là dòng sông Đà /z /ử chín đỏ vào mùa 
thu — những từ ngữ tượng hình đã gợi tả dòng chảy nặng nề, điềm đạm và 
chậm rãi của con sông đầy nặng phù sa thượng nguồn. Hình ảnh so sánh 
nước sông Đà mùa thu như da mặt một người bẩm đi vì rượu bữa, lừ lừ cái 
màu đỏ giận dữ ở một người bất mãn bực bội gì mỗi độ thu về đã không chỉ 
làm hiện lên màu sắc rất đặc trưng của nước sông Đà trong mùa thu mà còn 
thê hiện sức mạnh tiềm tàng ẩn chứa những đe doạ của một dòng sông vẫn 
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năm năm báo oán, đời đời đảnh ghen với con người. Vậy là, ngay khi dừng 
lại miêu tả nét thơ mộng, trữ tình của dòng sông, hình ảnh của một sông Đà 
hung bạo hình như vẫn ám ảnh đâu đây trong sự quan sát và cảm nhận của 
nhà văn luôn say mê những cảm giác mạnh. 


1.2.3. Trong niềm yêu nhớ của Nguyễn Tuân, sông Đà gợi cảm như một cố 
nhân. Đề thể hiện sự gợi cảm của một dòng sông gần thương xa nhớ, nhà văn 
đã tạo ra một tình huống đặc biệt cho nỗi nhớ, niềm yêu, cho những bằn chồn, 
khát khao, về vập... Đó là tình huống đi rừng lâu ngày, bắt đầu thèm chỗ 
thoáng, thèm một không gian phóng khoáng mênh mông, và nhất là thèm được 
gặp lại sông Đà - cố nhám! Hai chữ cố nhân vừa là hình ảnh nhân hoá dòng 
sông như một người bạn cũ, vừa đưa đến cho dòng sông chút vương vấn cổ 
kính, xưa cũ của Đường thi. Đoạn văn sau đó tràn ngập những cấu trúc so 
sánh đặc sắc miêu tả dòng sông Đà gợi cảm thông qua việc bộc lộ cảm xúc của 
con người khí sắp gặp lại dòng sông. Nhìn đòng sông thấy loang loáng như trẻ 
con nghịch chiếu gương vào mắt mình rồi bỏ chạy là cái nhìn của người chưa 
ra đến cửa rừng, mới chỉ thấy từng miếng sáng của dòng sông lấp loá nắng 
thấp thoáng ẩn hiện giữa những vạt cây mà đã háo hức, bồn chồn, đã vội vàng, 
khao khát. Khi liên tưởng mặt sông giống như cái miếng sáng loé lên một màu 
nắng tháng ba Đường thi, Nguyễn Tuân đã đem đến cho sông Đà vẻ lãng mạn 
huyền ảo của hoa khói, sự trong sáng rực rỡ của sắc xuân, cái bâng khuâng vời 
vợi nhớ nhung trong câu thơ được coi là /ðiên cổ lệ cú của Lí Bạch: “Yên hoa 
tam nguyệt há Dương Châu”. Liên tưởng của nhà văn làm xao xuyến những 
tâm hồn luôn yêu nhớ phong vị Đường thi cổ điển, để rồi nỗi xao xuyến Ấy mơ 
hỗ lan toả trên dòng sông gợi cảm, khiến sông Đà không chỉ chảy trong không 
gian mà như còn trôi chảy trong dòng thời gian miên viễn, xa xăm của thế giới 
Đường thi. Sau đó là một câu văn chỉ nối tiếp các chủ ngữ: “Bở sông Đà, bãi 
sông Đà, chuồn chuồn bươm bướm trên sông Đà.” Hai chữ sông Đà : điệp lại 
cuối mỗi về câu đẳng lập như nhịp lên niềm say mê phần khích, như nhân lên 
những khoảng không gian phóng khoáng của bến bãi Đà giang tạo cảm giác 
như nhà văn đang hân hoan ngợp giữa không gian sông Đà mênh mông để rồi 
say đắm oà vào những không gian ấy, thậm chí không kịp bình tĩnh để quan sát 
bằng lí trí, để miêu tả bằng những VỊ ngữ cụ thể, tất cả đều bị cuốn đi theo 
những xúc cảm dồn đập, gấp gáp, cuốn đi theo những khao khát, say mê... 
Cảm xúc gặp lại sông Đà cũng được cụ thể hoá trong những so sánh bất ngờ, 
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thú vị: “Chao ôi! trông con sông, vui như thấy nắng giòn tan sau kì mưa dâm, 
vui như nối lại chiêm bao đứt quãng”. Có thể thấy hình ảnh sông Đà gợi cảm 
vô cùng trong tâm hồn nhà văn qua so sánh /rông con sông, vui nhự thấy nẵng 
giòn tan sau kì mưa dầm. Nắng tuy hữu hình nhưng lại là vô thể, chỉ có thể 
nhìn mà không thể nắm bắt. Giỏ» £aø lại là tính từ dùng để chỉ đặc điểm của 
những vật thể mỏng manh, dễ vỡ. Nắng giòn tan là một ân dụ đẹp để gợi ra cái 
nắng thật trong, thật sáng, thật mỏng và thật nhẹ; nó vừa mong manh, vừa quí 
giá, nó hoàn toàn tương phản với cái u ám trĩu nặng của bầu trời những ngày 
mưa dầm; cách so sánh ấy đã giúp người đọc dễ dàng hình dung ra cảm giác 
trìu mến nâng niu cùng niềm vui lâng lâng sảng khoái của nhà văn khi gặp lại 
dòng sông. Sông Đà càng quí giá hơn với nhà văn khi ông so sánh niềm vui tái 
ngộ với dòng sông có nhân... như niềm vui khi nói lại chiêm bao đứt quãng — 
một việc gần như không thể có trong đời người. Và sự nối lại giấc mơ càng hi 
hữu hiếm quí bao nhiêu, càng đem lại cảm giác sung sướng thú vị bấy nhiêu. 
Nhà văn của những khát khao xê dịch đã nhiều lần tới sông Đà, và bất cứ lúc 
nào, nếu muốn, ông cũng có thể tới với có nhân của mình; vậy mà qua so sánh, 
có thể thấy cảm giác khi gặp lại dòng sông lần nào cũng tươi mới, kì điệu như 
được nối lại một giấc mơ đẹp, như vừa được tận hưởng niềm vui chưa từng có 
trong đời, lần gặp nào cũng như đó là lần đầu tiên, lần cuối cùng, lần duy nhất. 
Và cuối cùng, trong hình ảnh so sánh về cảm giác gặp lại sông Đà, nó đằm 
đầm ấm ấm như gặp lại cố nhân, sông Đà đã thực sự trở thành người bạn cũ, 
người tri âm với bao ki niệm gắn bó trong quá khứ, bao nhớ thương trong hiện 
tại, bao hẹn hò chung thuỷ trong tương lai, với sự gợi cảm của mình, sông Đà 
đã thực sự trở thành một cố nhân, một tình nhân, dẫu trái tính mà vẫn có sức 
hấp dẫn, mê hoặc lòng người đến kì lạ. 

1.2.4. Và có lẽ nét trữ tình thi vị nhất của sông Đà chính là ở sắc thái lặng tờ 
hoang dại của nó. Mờ đầu đoạn là một câu văn êm ru trong những thanh bằng: 
Thuyên tôi trôi trên sông Đà. Câu văn đã đưa con thuyền, nhà văn và cả người 
đọc vào một cõi mơ êm đềm, yên ả, một cõi hoang sơ vắng lặng như chưa từng 
có dấu vết của con người. Tính từ /ăng /ở lặp lại tới hai lần cùng câu văn mang 
ý nghĩa khẳng định: Hình như từ đời Lí đời Trân đời Lê, quãng sông này cũng 
lặng tờ đến thế mà thôi khiến cho sự êm đềm, tĩnh lặng của dòng sông dày 
thêm không chỉ vì cái yên ả trong không gian mà như còn vì cái thắm thẳm xa 
xăm của thời gian. Bờ sông tiếp tục được miêu tả trong những hình ảnh so 
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sánh độc đáo: bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử, bờ sông hồn nhiên nhự 
một nỗi niềm cổ tích tuổi xưa. Cách so sánh của Nguyễn Tuân đã không hễ làm 
rõ, làm hiện hữu hình ảnh của bờ sông, cũng không làm cụ thể hoá những khái 
niệm trừu tượng mà thậm chí chỉ càng đẩy dòng sông trôi xa thêm vào miền 
mộng ảo, phiêu diêu trong cõi hồng hoang xa xôi, trong thế giới cổ tích huyền 
hoặc của tuổi thơ, và chính trong thế giới ấy mà người đọc cảm nhận rõ hơn sự 
lặng tờ, hoang đại của một dòng sông trong trẻo, êm đềm. Sự yên ả êm đềm 
đến mức mơ hỗ của sông Đà khúc hạ nguồn tiếp tục được nhà văn tô đậm hơn 
bởi những hình ảnh thật mong manh, nhỏ bé, những hình ảnh chỉ có thể nhận 
ra trong một không gian trong lành, nguyên sơ, thuần khiết với mấy lá ngô non 
đầu mùa mới nhú, mẫy nốn búp cỏ gianh đẫm sương đêm và nhất là được gợi 
tả qua âm thanh khẽ khàng, dịu nhẹ của tiếng cá dầm xanh quây nước... Đặc 
biệt nhất là hình ảnh con hươu thơ ngộ ngắng đầu nhưng khỏi áng cỏ sương, 
cất tiếng hỏi nhà văn bằng cái tiếng nói riêng của con vật lành... Chỉ tiết này 
làm tăng thêm ảo giác như nhà văn bước lạc vào một cối trong trẻo, an lành, 
thuần hậu, và không có thực của thế giới cổ tích. ảo giác mãnh liệt đến mức 
nhà văn bỗng thèm được giát mình vì một tiếng còi xúp lê của chuyến xe lửa, 
niem khao khát này không chỉ là ước mơ biện đại hoá miền Tây Bắc mà còn là 
cách để âm thanh của cuộc sống hiện tại giúp nhà văn nhận ra rằng mình vẫn 
đang ở thế giới thực của hiện tại, vẫn là con người trong nền văn mình hiện 
đại. Không một sự miêu tả trực tiếp nào lại khiến sự lặng rờ, hoang đại của _ 
dòng sông hiện lên rõ nét đến thế như trong lời ao ước của Nguyễn Tuân khi 
đứng bên một dòng sông quá đỗi êm đềm. 

1.2.5. Trong đoạn văn miêu tả dòng sông trữ tình, cái /ôi trữ tình của nhà 
văn đã trực tiếp xuất hiện qua lời kế hào hứng: /ôi đã nhìn say sưa làn mắp" 
mùa xuân... tôi đã xuyên qua đám mây mùa thu...; trong những lời cảm than 
nồng nàn: Chao ôi, trông con sông vui như..., chao ôi, thấy thèm được giật 
mình... Vậy là, bên cạnh một Nguyễn Tuân sắc sảo, tài hoa và uyên bác còn có 
một Nguyễn Tuân đam mê, dạt dào cảm xúc, khi xao xuyến nỗi nhớ nhung 
như một ứình nhân, như một cố nhân..., khi bồng bột như trẻ nhỏ trước mênh 
mông phóng khoáng của bờ sông Đà, bãi sông Đà, khi lại say đắm muốn tan 
hoà vào thế giới êm đềm bát ngất của dòng sông; và nhất là luôn lai láng niềm 
mong ước của một thi nhân muốn được đề thơ vào sông nước. 
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= Với việc phối hợp linh hoạt các thủ pháp nghệ thuật đặc sắc như ẩn dụ, 
nhân hoá, so sánh..., với lối hành văn đầy biến hoá, độc đáo; giàu sức gợi tả và 
gợi cảm, vận dụng tri thức tổng hợp của nhiều loại hình nghệ thuật khác nhau 
để quan sát, miêu tả hoặc bộc lộ cảm xúc, Nguyễn Tuân đã xây dựng thành 
công hình tượng dòng sông Đà trong hai sắc thái: hung bạo và trữ tình. Ông đã 
thể hiện rõ nét phong cách nghệ thuật của mình trong những trang viết tài hoa, 
uyên bác khi miêu tả dòng sông, trong cách tô đậm những sắc thái phi thường 
tuyệt mĩ trong việc soi chiếu dòng sông từ góc độ văn hoá, thẩm mĩ, và nhất là 
trong cách khắc hoạ dòng sông Đà như một công trình mĩ thuật kì vĩ tuyệt vời 
của tạo hoá, để từ đó người đọc nhận ra tình yêu say đấm của nhà văn với quê 
hương, đất nước. : 

2. Hình tượng người lái đò sông Đà 

Trước 1945, Nguyễn Tuân thường say mê miêu tả vẻ đẹp tài hoa nghệ sĩ 
trong những con người đặc tuyển, xuất chúng, vì thế, cái đẹp và người tài 
thường cô đơn, lạc lõng giữa cuộc đời, và trong hoàn cảnh xã hội thực dân nửa 
phong kiến ở Việt Nam những năm đầu XX, đó là những vẻ đẹp vang bóng 
một thời thường đem đến sự ngưỡng mộ ngậm ngùi, nuối tiếc. Sau 1945, quan 
niệm thẩm mĩ của nhà văn đã có những thay đổi cơ bản. Vẫn nhìn con người từ 
phương diện tài hoa nghệ sĩ nhưng bây giờ, Nguyễn Tuân cho rằng bất cứ 
người lao động nào khi đạt tới trình độ điêu luyện giỏi giang trong công việc 
của mình đều có thể coi là nghệ sĩ và xứng đáng được tôn vinh ở vẻ đẹp tài hoa 
nghệ sĩ. Trong những sáng tác sau 1945, Nguyễn Tuân đã khám phá vẻ đẹp tài 
hoa nghệ sĩ của những con người lao động bình thường trong cuộc sống đời 
thường, qua đó mà bộc lộ tắm lòng trân trọng, yêu mến đối với họ. Người lái 
đò sông Đà trong tuỳ bút cùng tên cũng là một nhân vật được nhà văn khám 
phá và thể hiện không chỉ ở vẻ đẹp tài hoa mà còn là trí dũng. 

2.1. Bối cảnh cho ông đò xuất hiện 

Ngay khi miêu tả dòng sông Đà hung bạo khúc thượng nguồn, Nguyễn 
Tuân đã có ý:thức tạo dựng một nền thiên nhiên dữ đội kì vĩ, một không gian 
hào tráng, lớn lao xứng đáng với sự xuất hiện của người anh hùng sông nước. 
Đó là một không gian của thác ghềnh hiểm trở, của sóng gió cuồn cuộn thét 
gào với hàng cây số nước xô. đá, đá xô sóng, sóng xô gió..., một không gian 
của những hút nước ghê rợn, những thác đá dữ dẫn, hiểm ác, của đá dựng vách 
thành bí ân thâm nghiêm. 
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2.2. Tình huống bộc lộ vẻ đẹp tài hoa trí đũng của con người. 

Và để khắc hoạ vẻ đẹp trí đũng tài hoa của ông đò, Nguyễn Tuân đã miêu tả 
một cuộc vượt thác nguy hiểm và ngoạn mục trong đó nỗi bật sự tương phân 
giữa một thiên nhiên ác hiểm, hung bạo với con người trí đũng ngoan cường, 
đó cũng là trận thuỷ chiến đữ dội giữa một bên là những trùng vị thạch trận 
của đá thác, nước thác cùng sóng gió với một bên là chiếc thuyền then đuôi én 
mỏng manh và những người lái đò nhỏ bé, đơn độc. Đối thủ ghê gớm của ông 
đò trong cuộc vượt thác là cả một đoàn quân đá hung bạo, dữ đẫn. Những thuật 
ngữ của quân sự, võ thuật, thể thao như đàn sẵn trận địa.dụ thuyên đối 
phương... đánh khuýp quật vu hôi... đã nhân cách hoá dòng sông khiến cho 
thiên nhiên sông Đà với sóng đữ, thác dữ, đá đữ trở nên hung hãn, hiểm ác như 
một thứ kẻ thù số một của con người. Tác giả còn sử dụng một loạt các từ láy 
miêu tả diện mạo gớm ghiếc của đám đá sông Đà khi thì ngỗ ngược, nhăm 
nhúm, méo mó, xắc xược thách thức, khi riu nghỉu cải mặt xanh Lỡ... một loạt 
những động từ đặt trong các nhịp câu ngắt ngắn, nhanh, dồn dập: rước thác 
reo hò... hò la... ùa vào... bẻ gẫy... đá trái... thúc gối... đội thuyền... bám 
lấy thuyễn..., rồi sử dụng câu trúc điệp để tà nước xô đá, đá xô sóng...hay sóng 
đánh hôi làng, đánh đòn tỉa, đánh đòn âm... — tất cả đã làm hiện lên sự hung 
bạo vô cùng của sông Đà khi cùng một lúc các sức mạnh thiên nhiên kết hợp 
với nhau tấn công những con thuyền đơn độc và con người nhỏ bé. Thiên 
nhiên sông Đà còn vô cùng xảo quyệt trong việc đàn trận tấn công con người. 
Để đưa con thuyền vượt thác sông Đà khúc thượng nguồn, những người lái đò 
phải đối đầu với cả một trùng vi thạch trận trên dòng sông, trong đó, vòng đâu, 
mở ra năm cửa ... cửa sinh nằm lập lờ phía tả ngạn... vòng thứ bai tăng thêm 
nhiều cửa tử... cửa sinh lại bố trí lệch qua phía hữu ngạn... vòng thứ ba bên 
phải, bên trái đều là luông chết... luồng sống... lại ở ngay giữa bọn đá hậu vệ 
của con thác... ' 

= Sự đữ dẫn, hung bạo và hiểm ác của thiên nhiên sông Đà chính là những 
tình huống đầy thử thách để nhân vật bộc lộ vẻ đẹp trí dũng tài hoa của mình 
khi người lái đò luôn phải tỉnh táo, khôn ngoan, khéo léo, càng phải ngoan 
cường, đũng cảm mới có thể đưa con thuyền an toàn vượt qua những trùng vi 
thạch trận trên dòng sông. 

2.3. Vẻ đẹp trí dũng tài hoa của ông đò trong trận thuỷ chiến với sóng thác 
sông Đà l l 
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2.3.1. Ở vòng vây thứ nhất của thạch trận, khi sóng thác đánh miếng đòn 
độc hiểm nhất, ông đò mặt méo bệch đi - cách sử dụng từ độc đáo đã giúp nhà 
văn làm hiện ra không chỉ là gương mặt biến đạng, trắng bệch vì đau đớn mà 
còn nhợt nhạt vì phải đầm lâu trong nước lạnh. Sự đau đớn của ông đò còn 
được gián tiếp miêu tả trong một cảm nhận của thị giác và xúc giác: mặt sông 
trong tích tắc loà sáng như một cửa bễ đom đóm rừng ùa xuống mà châm lửa 
vào đầu sóng — đây vẫn là cách miêu tả thông qua cảm giác rất quen thuộc của 
Nguyễn Tuân — vết thương đau đớn của ông đò đã được thể hiện bởi cảm giác 
toé đom đóm và rát bỏng như lửa cháy. Trong trận hỗn chiến gian lao khi 
tương quan lực lượng quá chênh lệch với sóng thác sông Đà, ông đò đã đũng 
cảm, cố nén vết thương đau đớn, ngoan cường khéo léo đưa con thuyền Vượt 
vòng vây thứ nhất của thạch trận trên sông Đà. Qua cách miêu tả tiếng hô chỉ 
huy ngắn gọn, tỉnh táo của người câm lái, Nguyễn Tuân đã không giâu được 
lòng ngưỡng mộ và cảm phục trước bản lĩnh kiên cường, sự dũng mãnh, bình 
thản của người lái đò. 

2.3.2. Tới vòng vây thứ hai của thạch trận, ông đò không chỉ dũng mãnh, 
kiên cường mà còn thể hiện sự thông minh của một người lái đò dày đạn kinh 
nghiệm — người nắm chắc binh pháp của thân sông thân đá, người đã thuộc 
qui luật của dòng sông, thác đá... Ông được miêu tâ như một dũng tướng tài 
ba đang điều khiển, thuần phục con ngựa bất kham của sóng thác sông Đà khi 
nắm chắc bờm sóng... ghì cương... phóng nhanh vào cửa sinh, kinh nghiệm 
đày dạn và trí nhớ siêu phàm của ông đò được thể hiện trong chỉ tiết ông nhớ 
mặt từng đứa trong bốn năm bọn thu) quân cửa ải nước đề có cách ứng phó 
phù hợp. Những động tác linh hoạt, uyên chuyển điêu luyện của ông đò khi /4i 
miết một đường chéo, khi tránh mà rảo bơi chèo, khi đè sẵn lên mà chặt đôi... 
cho thây những biến pháp kì điệu của một /ay /ái ra hoa — trí tuệ và tài hoa con 
người thậm chí đã chiến thắng cả (hẳn sông thân đá. 

2.3.3. Ở vòng vây cuối, sự hiểm ác của thác đá đã được nhà văn miêu tả 
trong hình ảnh ẩn dụ tài hoa về cổng đá cánh mở cánh khép — đó là cả một mặt 
trận đá trùng điệp trong đó bức tường phòng ngự vững chắc của lũ đá hậu vệ 
kết hợp với những mũi tắn công ào ạt, tới tấp không ngưng nghỉ của sóng dữ. 
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Nhiệm vụ của ông đò là phải phóng thẳng thuyền, chọc thủng một luồng sinh 
duy nhất ở ngay giữa cửa bọn đá hậu vệ trấn giữ, trong khoảng khắc cánh cổng 
đá mở giữa những đợt sóng thác đữ đội. Hình ảnh con thuyền lao vút qua khe 
hẹp được miêu tả trong những câu văn ngắn mà bản thân cách ngắt câu, sự kết 
hợp những động từ và danh từ nối tiếp: vi, vứt, cửa ngoài, cửa trong, lại cửa 
trong cùng... đã thê hiện sự điêu luyện khéo léo và sức mạnh của ông đò. Tốc 
độ phi thường của con thuyền dưới bản tay vừa lái, vừa xuyên, vừa lượn của 
ông đò không chỉ thể hiện qua những động từ giàu sắc thái gợi hình và biểu 
cảm: vớ... vú..., qua hình ảnh so sánh về một mũi fên tre mà còn được gợi tả 
tỉnh tế qua làn hơi nước mà con thuyền xuyên qua — bởi với cách so sánh về 
một mỗi tên tre xuyên qua hơi nước, con thuyền không còn lướt trên mặt nước 
mà đã thực sự bay trong làn hơi nước trên mặt sóng. Tài năng-của ông đò khi 
ấy đã bao hàm cả trí tuệ, sự trải nghiệm, sức mạnh thể lực, trình độ điêu luyện 
và bản lĩnh kiên cường - tất cả đều đạt tới mức phi phàm, kì diệu. 

2.3. Những người anh hùng trong cuộc sống đời thường bình dị 

Giỏi giang, khéo léo, đũng cảm và mạnh mẽ, ông đò đã thể hiện rõ nét vẻ 
đẹp tài hoa nghệ sĩ và trí đũng phi thường khi cùng thuyền vượt qua phềnh 
thác, khi bao giờ cũng giữ thế chủ động để tìm cho mình một cửa sinh duy 
nhất giữa bát ngát trận đồ cửa tử của những trùng vi thạch trận hiểm ác, dữ 
dần; khi không bao giờ cho phép mình chùn bước, sợ hãi hay sai lầm dầu chỉ 
trong khoảnh khắc; khi luôn có thể trình diễn nghệ thuật lái đò điêu luyện của 
một /ay lái ra hoa. Sau khi chiến thắng thiên nhiên hung bạo, những người lái 
đồ lại đốt lửa trong hang đá, nướng ống cơm lam và toàn bàn tán về cá anh 
vũ, cá dầm xanh.. chả thấy ai bàn thêm một lời nào về cuộc chiến thẳng vừa 
qua nơi cửa di nước đủ tướng dữ quân tợn. Thái độ bình thân ấy càng làm đậm 
thêm tầm vóc lớn lao của những người anh hùng trong cuộc sống đời thường 
bình đị khi họ coi việc chiến đấu và chiến thắng sông Đà dữ đội, hiểm ác, việc 
giành sự sống từ những cửa tử của ghềnh thác sông Đà chỉ là chuyện thường 
ngày. 
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II:KÉT LUẬN 

Người lái đò sông Đà là một áng văn đẹp thể hiện những nét đặc sắc nhất 
trong phong cách nghệ thuật của Nguyễn Tuân, một nhà văn tài hoa uyền bác 
luôn quan sát, khám phá, diễn tả thế giới ở phương diện văn hoá, thẩm mĩ; 
miêu tả con người ở phương diện tài hoa nghệ sĩ. Với việc thể hiện nhuần 
nhuyễn những nét phong cách ấy, tác phâm đã thực sự thành công khi phát 
hiện và miêu tả ebấf vàng trong vẻ đẹp hùng vĩ và thơ mộng của thiên nhiên 
Tây Bắc cùng chất vàng mười quí giá trong tâm hồn, tính cách những người 
lao động bình dị miền Tây Bắc. Tuỳ bút Người lái đò sông Đà đã trở thành 
một thiên anh hùng ca ca ngợi vẻ đẹp hào tráng của con người trong cuộc 
chiến đấu chỉnh phục thiên nhiên. Với quan niệm thẩm mĩ mới mẻ, tích cực 
của Nguyễn Tuân, người lái đò nơi thượng nguồn Tây Bắc thực sự là một nghệ 
sĩ tài hoa, một anh hùng sông nước khi hàng ngày phải chiến đấu và luôn phải 
chiến thắng thiên nhiên bằng trí tuệ, sự khéo léo, sức mạnh và lòng can đảm 
của mình. 
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AI ĐÃ ĐẠT TÊN CHO DÒNG SÔNG 
Hoàng Phủ Ngọc Tường 

1. KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHẪM 

1. Hoàng Phủ Ngọc Tường là một gương mặt nhà văn tiêu biểu của văn học 
Việt Nam hiện đại, cũng là một trí thức yêu nước luôn tích cực tham gia các 
phong trào đầu tranh chống Mĩ nguy ở miền Nam thời kì trước 1975. Hoàng 
Phủ Ngọc Tường là nhà văn có phong cách độc đáo và đặc biệt sở trường về 
thể bút kí, tuỳ bút. Nét đặc sắc trong sáng tác của ông là sự kết hợp nhuần 
nhuyễn chất trí tuệ và chất trữ tình, giữa nghị luận sắc bén với suy tư đa chiều 
được tổng hợp từ vốn kiến thức phong phú về triết học, văn hoá, lịch sử, địa 
lí... Tắt cả được thể hiện trong lối hành văn hướng nội súc tích, mê đắm và tài 
hoa. 

2. Ai đã đặt tên cho dòng sông là bài bút kí xuất sắc của Hoàng Phủ Ngọc 
Tường viết tại Huế năm 1981, in trong tập bút kí cùng tên, năm 1986. Bài bút 
kí lẫy cảm hứng mãnh liệt từ dòng sông Hương thơ mộng của xứ Huế. Dòng 
sông quê hương được nhà văn soi chiếu từ nhiều góc độ của lịch sử, địa lí, văn 
hoá... Qua những suy tư và liên tưởng, dòng sông đã trở thành biểu tượng cho 
vẻ đẹp của vùng đất cố đô với trang sử vẻ vang, với cảnh sắc thiên nhiên thơ 
mộng, trở thành biểu tượng cho văn hoá và tâm hồn con người xứ Huế. 

II. PHÂN TÍCH HÌNH TƯỢNG DÒNG SÔNG HƯƠNG 

Sông Hương trong cái nhìn của nhà văn đã hoá thân thành một sinh thể có 
tâm hồn phong phú, có dòng đời trải qua nhiều thăng trầm, gian truân để cuối 
cùng bộc lộ vẻ đẹp thơ mộng, đầy cá tính, vừa trí tuệ, vừa dịu dàng, vừa ngọt 
ngào duyên dáng, vừa trầm tĩnh bởi những chiều sâu văn hoá. 

1. Đòng sông Hương trong góc nhìn địa lí 

1.1. Dòng sông nơi thượng nguồn 

~ Đoạn trích được mở đầu bằng một nhận xét mang đậm tính chủ quan về 
dòng sông Hương: Trong những dòng sông đẹp ở các nước mà tôi thường 
nghe nói đến, hình như chỉ sông Hương là thuộc về một thành phố duy nhất. 
Nhận xét này không chỉ đem đến câm giác sở hữu đầy thương mến cho dòng 
sông quê hương mà còn thể hiện niềm tự hào sâu sắc khi mặc nhiên đặt sông 
Hương ngang hàng với những dòng sông đẹp trên thế giới, thậm chí còn kiêu 
hãnh khẳng định sự độc đáo của đòng sông quê hương. Cách khái quát ít nhiều 
mang sắc thái chủ quan, cảm tính, niềm tự hào đầy thiên vị, cảm giác sở hữu — 
tất cả đều là những trạng thái cảm xúc của tình yêu. 
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— Nói tới sông Hương xứ Huế, người ta thường có Ấn tượng về sự phẳng 
lặng, êm đềm của dòng sông trong khung cảnh yên ả thanh bình của Huế. 
Riêng Hoàng Phủ Ngọc Tường, nhà văn đã không dừng lại ngắm nhìn kiôn 
mặt kinh thành với vẻ đẹp sang trọng, cổ kính của sông Hương trong thành 
Huế, ông khao khát ngược dòng không gian, tìm về cội nguồn của những cánh 
Từng đại ngàn, khám phá những vẻ đẹp bí ẩn, những sức mạnh tiềm tàng được 
đồng kín trong phần tâm hồn sâu thẳm của đồng sông trước khi nó về với Huế. 
Đặt dòng sông trong mối quan hệ với dãy Trường Sơn, nhà văn đã thể hiện 
cảm hứng khám phá, cắt nghĩa và lí giải cùng cái nhìn sâu sắc về cội nguồn. Và 
đó cũng là một cảm giác quen thuộc của tình yêu. 

Như vậy, cảm hứng nghệ thuật đã được xác định ngay từ những dòng đầu 
tiên của đoạn trích, đó là tình yêu, là niềm tự hào thương mến với dòng sông 
quê hương. 

— Với trí tưởng tượng, niềm say mê và tình yêu mãnh liệt, Hoàng Phủ Ngọc 
Tường đã miêu tá dòng sông Hương ở khúc thượng lưu trong những vẻ đẹp 
hoang đại đầy cá tính. Hình ảnh so sánh về bản /rường ca của rừng già khiến 
sông Hương hiện ra với cả chiều dài rộng hùng vĩ và dòng chảy mãnh liệt 
trong sự ngưỡng mộ và niềm say mê của nhà văn bởi trường ca là áng văn 
chương có dung lượng lớn thường mang đậm cảm hứng ngợi ca, còn rừng già 
lại là hình ảnh của những cánh rừng đại ngàn hoang sơ, bí ẩn, mênh mông — 
hình ảnh đem đến sắc thái hoang đại cho dòng sông nơi thượng nguồn. Dòng 
sông khi trôi chảy trong lòng dãy Trường Sơn đã nhận vào nó tất cả những sắc 
thái phong phú đa dạng của rừng già, khi rằm rộ giữa bóng cây đại ngàn, khi 
mãnh liệt qua ghẳnh thác, khi cuộn xoáy như cơn lốc vào những đáy vực bí ẩn, 
và có khi lại dịu dàng say đắm giữa những dặm đài chói lọi màu đỏ của hoa 
đỗ quyên rừng... — câu văn dài với nhiều về ngắt liên tiếp đã gợi dậy cái dư 
vang của trường ca, cái âm vang của rừng già; các danh từ cho thấy sự hoang 
sơ, bí Ân; còn phép điệp cấu trúc cùng những động từ rất giàu sắc thái biểu cảm 
như tái hiện âm hưởng hùng tráng, mạnh mẽ của con sông giữa những cánh 
rừng đại ngàn. Những hình ảnh đối lập xuất hiện trong cách miêu tả uyễển 
chuyển, tài hoa đã giúp nhà văn làm hiện lên dòng sông Hương nơi thượng 
nguồn với đồng thời cả sức mạnh và vẻ đẹp. 
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Dòng sông với những lớp sóng hung hãn cuộn trào cùng sự tiếp sức của 
thác ghềnh, sóng gió, những xoáy hút dữ dội tiềm ẩn nỗi kinh hoàng của vực 
sâu, những miên man da diết của cỏ cây hoa lá nơi rừng đại ngàn; do đó, sông 
Hương vừa tràn đầy sức mạnh hoang sơ, man đại, vừa ngời sáng vẻ đẹp rực rỡ, 
kiêu sa, lại vừa khơi gợi những say mê, bí Ấn... Không dừng lại trong miêu tả 
trục triếp, nhà văn còn dùng phép nhân hoá khiến dòng sông được nhìn như 
một cô gái Di-gan phóng khoáng và man đại với bản lĩnh gan dạ, tâm hồn tự 
đo và trong sáng. Tính cách mạnh mẽ, phóng túng của những cô gái 
bôhêmiêng ưa thích cuộc sống tự do, nay đây mai đó, những cô gái xỉnh đẹp 
và bí ẩn, yêu thích hát ca, nhảy múa được gắn cho dòng chảy hoang dã khiến 
sông Hương khúc thượng nguồn càng trở nên quyến rũ đắm Say. 

Nhà văn lí giải sự tương phản của sông Hương ở hai khúc thượng lưu và hạ 
lưu không phải bằng những kiến thức địa lí đơn thuần mà còn bằng cái nhìn 
suy tư thấm đẫm tình yêu. Trong cái nhìn ấy, sông Hương hiện ra như một 
người con gái vốn mang trong mình những sức mạnh hoang đã của rừng già, 
nay đã tự chế ngự để nhanh chóng tạo cho mình một sốc đẹp địu đàng và trí 
tuệ khi về với Huế — sự đu đàng như một cái bến bình yên sau những, thác 
ghềnh, sóng gió, sự zrí ruệ sau những trải nghiệm gian truân... Với cách nhìn 
ấy, sông Hương trong thành Huế vẫn sẽ mang vẻ êm đềm bình lặng như cách 
cảm nhận quen thuộc trong thơ ca nhưng không nhạt nhẽo, hời hợt, không 
buồn tẻ đơn điệu mà thâm trầm, sâu sắc - đó là vẻ đẹp kín đáo của con người 
tuyệt đối không muốn bộc lộ cái quá khứ của nửa cuộc đời đâu oanh liệt đã 
vĩnh viễn ở lại với những cánh rừng đại ngàn. Đây thực sự là cách nhìn mới 
mẻ, đầy yêu thương và trân trọng với vẻ đẹp thơ mộng của sông Hương trong 
thành Huế. 

= Những hình ảnh phong phú, ấn tượng, những liên tưởng tài hoa và thủ 
pháp nhân hoá đặc sắc đã làm hiện lên dòng sông Hương khúc thượng nguồn 
với vẻ đẹp của một sức sống mãnh liệt đầy cá tính, từ đó cho thấy cách cảm 
nhận lãng mạn và suy nghĩ có bề sâu trí tuệ của nhà văn. 

1.2. Sông Hương về tới ngoại vi thành Huế 

Trong cái nhìn tình tứ và lãng mạn của nhà văn, toàn bộ cuộc hành trình của 
đòng sông từ thượng nguồn vẻ tới Huế giống như một cuộc tìm kiếm có ý thức 
người tình nhân đích thực của một cô gái đẹp trong câu chuyện cổ tích lãng 
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mạn về tình yêu. Trước khi trở thành người tình chung thuỷ và địu dàng của cố 
đô, sông Hương đã trải qua một hành trình đầy gian truân và thử thách với 
những núi Ngọc Trản, những đồi Tam Thai, Lựu Bảo, Thiên Mụ.... nhưng 
chính trong thuỷ trình gian truân ấy, qua cách miêu tả tài hoa và cái nhìn tình 
tử của nhà văn, sông Hương lại có cơ hội phô khoe tất cả những vẻ đẹp của 
mình, từ những đường cong tuyệt mĩ trên thân hình mềm mại, kiều diễm cho 
đến những âu yếm, nồng nàn trong tâm hồn người con gái đang khao khát, đắm 
say tìm đến với tình yêu. 

~ Mỗi chặng đường của sông Hương gắn liền với một địa danh cụ thẻ, thân 
thuộc của Huế lại được nhà văn miêu tá theo một cách cảm nhận riêng độc đáo 
khiến hành trình về xuôi của sông Hương không chỉ được tái hiện chân thực 
theo dòng chảy tự nhiên trên bản đồ địa lí mà còn thấm đượm chất trữ tình khi 
hình dung đó là một cuộc kiếm tìm bờ bến tình yêu của người con gái đẹp yêu 
kiều. Sử dụng một loạt các động từ mang sắc thái nhân hoá, nhà văn đã vẽ lên 
một hành trình sinh động, hấp dẫn của dòng sông. Giữa cánh đồng Châu Hoá 
đây hoa đại, sông Hương hiện ra như một cô gái đẹp mơ màng vừa bừng tỉnh 
sau một giấc ngủ dài trong rừng sâu, vươn mình ra khỏi vùng núi thâm u, trầm 
mặc, bừng thức sức sống trẻ trung và niềm khao khát thanh xuân khi chuyển 
dòng liên tục, khi vòng đột ngội, khi uốn mình trong những đường cong thật 
mềm, khi vẽ một hình cung thật tròn, ôm lấy đồi Thiên Mụ, vượt qua vực, đi 
giữa âm vang, trôi đi giữa hai dãy đôi... Những câu văn dài nối tiếp nhau làm 
nên dòng chảy miên man của sông Hương, vừa mạnh mẽ với những đ⁄ vang 
của Trường Sơn như còn phảng phất, vừa duyên dáng với những khúc lượn 
vòng mềm mại, đầy nữ tính. Hành trình của dòng sông để đến với vẻ đẹp bình 
lặng địu dàng, trí tuệ cho thây sự mạnh mẽ của niềm khát khao, của bản lĩnh 
kiên cường giấu trong vẻ dịu đàng duyên đáng. 

~ Dòng sông trôi chảy giữa những bến bờ của ngoại vi thành Huế, và trong 
cách cảm nhận độc đáo của nhà văn, dòng sống như được phản chiếu những vẻ 
đẹp của cảnh sắc đôi bờ sông: sông Hương như cô gái digan hoang đã sau khi 
ra khỏi những cánh rừng đại ngàn đã tự làm đẹp, làm mới mỉnh trong màu 
xanh thắm của sắc núi Ngọc Trản; hiền dịu lượn quanh giữa những Vọng 
Cảnh, Tam Thai, Lựu Bảo để trở nên mêm như tắm lụa; nhận lấy ánh phản 
quang của những ngọn đổi sớm xanh, trưa vàng, chiều tím đề rực rỡ, kiêu sa; 
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thấm vào lòng mình vẻ đẹp z rịch của rừng thông, vẻ đẹp trằm mặc... toả ra từ 
giấc ngủ nghìn năm của những vua chúa thời Nguyễn trong khu lăng tắm Vạn 
Niên đồ sộ; bừng sáng, tươi tắn khi gặp mênh mang /iếng chuông chùa Thiên 
Mụ ngân nga tận bờ bên kia, giữa những xóm làng trung du bát ngút tiếng 
gà...cái hư vô tịch mịch của tiếng chuông chùa hoà quyện với chất thơ ấm áp 
của /iếng gà nơi thôn dã đã đưa dòng sông trôi đi giữa mộng và thực, giữa đạo 
và đời, như thực, như mơ. 

= Đoạn văn miêu tả đã cho thấy vẻ đẹp của sông Hương chính là sự hắt 
bóng kì diệu vẻ đẹp của quần thể thiên nhiên thơ mộng xứ Huế. Thiên nhiên 
Huế như nguồn phù sa tuyệt vời bồi đắp vẻ đẹp nên thơ cho dòng sông Hương 
— người con gái địu dàng của mình. 

1.3. Sông Hương khi chảy vào thành phố — Những so sánh, nhân hoá đặc 
sắc, những liên tưởng mang đậm chất trữ tình khiến sông Hương hiện ra thuỷ 
chung và tình tứ giữa thành phố quê hương, vừa địu đàng mềm mại như một 
bức tranh lụa huyền ảo, vừa tha thiết đắm say như một bản nhạc êm đềm. 

1.3.1. Trong cái nhìn của hội hoạ, dòng sông hiện ra đẹp thơ mộng như một 
bức tranh lụa huyền ảo với những đường nét uốn lượn mềm mại và duyên 
dáng, những màu sắc hài hoà và bình dị. Trước tiên bức tranh sông Hương 
hiện ra trong một né! ¿hăng thực yên tâm khi vào đến thành Huế, cách miêu tả 
đặc sắc gợi cảm giác thanh thản, bình yên của một dòng sông đã tìm thấy 
chính mình, tìm thấy tình yêu của mình khi về tới thành phố hình như chỉ dành 
riêng cho nó, tồn tại vì nó, một thành phố luôn đợi chờ hành trình không mấy 
dễ dàng của dòng sông thân yêu trở về từ miền thăm thẳm xa xôi của những 
cánh rừng đại ngàn. Nghệ thuật nhân hoá khiến dòng sông trở nên gần gũi vô 
cùng với mảnh đất cố đô và con người xứ Huế. Sau cảm giác bình yên giữa 
lòng thành phố, dòng sông bắt đầu thể hiện sự duyên dáng quen thuộc của 
mình trong những nét uốn lượn tình tứ: sông Hương uốn một cánh cưng rất 
nhẹ sang đến Côn Hiến và trong một liên tưởng độc đáo, lãng mạn của nhà văn, 
đường cong áy làm dòng sông mềm hẳn đi, như một tiếng..." vâng"... không 
nói ra của tình yêu. 

Qua phép so sánh thật ngọt ngào, dòng sông đã thực sự trở thành người tình 
địu đàng, e ấp mà vẫn thật lãng mạn, đắm say của Huế. Bức hoạ dòng sông 
tiếp tục hiện ra trong những nét chấm phá về những vườn cau Vĩ Dạ với nắng 
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hàng cau trong trẻo tính khôi, với lá rúc che ngang © ấp, dịu dàng, với màn 
sương khói huyền ảo gợi nhớ thi sĩ họ Hàn tài hoa mà bất hạnh... Với niềm 
hoài cổ của một nhà văn hoá, Hoàng Phủ Ngọc Tường hướng cái nhìn trầm tư 
và mơ mộng tới những cây đa, cây cừa cổ thụ toả vẳng lá u sâm xuống những 
xóm thuyên xúm xít, tới ánh lửa thuyền chài lập oè trong đêm sương- những 
hình ảnh khiến dòng sông vừa gần gũi với cuộc sống đời thường, vừa xa xăm 
trong cõi miên viễn của cổ thi bởi sự liên tưởng đến câu thơ Đường đẹp thơ 
mộng và buồn âm u của Trương Kế: giang phong ngư boả đối sâu miên (cây 
phong bên sông cùng ngọn lửa thuyền chài nhìn nhau trong giấc ngủ buồn — 
Phong kiều dạ bạc). Dòng sông Hương vẫn tiếp tục được vẽ trong hành trình 
miên man xø đầu thành phố, nhưng sau đó đã đột ngột đối đòng, rễ ngoặt sang 
hướng đông để gặp lại thành phó lân cuối... Khúc quanh ngập ngừng tình tứ 
của sông Hương được nhà văn liên tưởng tới nỗi vương vấn ... và chút lắng lơ 
kín đáo của tình yêu. Nhìn dòng sông trong sắc thái nhân hoá ấy, nhà văn đã 
cho thấy nỗi vương vấn của tình yêu trong chính lòng mình dành cho sông 
Hương, cũng cho thấy cái nhìn lãng mạn của cái ôi tài hoa, tài tử, tài tình. Bức 

. tranh sông Hương còn được vẽ bởi một bàn tay nghệ sĩ tài hoa trong nghệ 
thuật phối màu. Đó là màu xanh thẳm của chính đòng sông, màu rực rỡ của 
trăm nghìn ánh hoa đăng bồng bềnh trong những đêm hội trên sông, sắc màu 
lung linh phong phú của cảnh vật bến bờ: từ những mảng phản quang nhiều 
màu sắc của núi đỒi sớm xanh, trưa vàng, chiều tím đến những biển bãi xanh 
biếc của ngoại ô Kim Long, từ màu thanh khiết nõn nà của chiếc cầu trắng im 
ngân trên nền trời, nhỏ nhắn như những vành trăng non đến sắc tối u sầằm của 
vàng cỗ thụ, ánh /áp /oè xưa cũ của ngọn lửa thuyền chài, rồi lại màu xanh 
biếc của tre trúc, của cau thôn Vĩ Dạ cùng sắc mơ màng sương khói của Cồn 
Hến... Sông Hương thực sự là một bức tranh với những nét vẽ huyền ảo, những 
sắc màu thơ mộng. 

1.3.2. Qua cách cảm nhận của âm nhạc, dòng sông Hương trong thành Huế 
đẹp và êm đềm như một điệu s/ow chậm rãi, trữ tình, sâu lắng. 

Chất âm nhạc của dòng sông trước bết được thể biện ở chính âm hưởng, 
nhịp điệu, tiết tậu của văn bản ngôn từ. Đó là một nhịp điệu êm đềm, tĩnh lặng 
bởi những câu văn dài nối tiếp miên man với rất ít dấu ngắt và rất nhiều thanh 
bằng, bởi sự giãn cách trong nhịp trầm tư sâu lắng của những suy ngẫm, những 
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liên tưởng mênh mang trong không gian, thăm thẳm trong thời gian. Nhịp điệu 
ngôn từ đã mô phỏng tài hoa nhịp điệu êm đềm, yên ả của dòng sông ~ chất 
liệu miêu tả đã tái hiện tài hoa đối tượng miêu tả. Chất nhạc còn hiện ra qua 
cách nhà văn miêu tả nhịp điệu dòng chảy của sông Hương, một dòng sông 
trôi ãi chậm, thực chậm, cơ hô chỉ còn là một mặt hồ yên tĩnh, trong đó, từ 
nhịp ngắt, yếu tổ điệp cho đến hình ảnh so sánh đều làm hiện hữu nhịp chảy 
chậm rãi êm đềm của dòng sông. Có lúc nhà văn không giấu được tình yêu 
thiên vị của mình khi so sánh dòng chảy băng băng của Sông Nê-va lúc xuân 
về với điệu cháy lặng lờ của dòng sông xứ Huế khi cho rằng chỉ dòng chảy êm 
lặng â ấy mới giúp con người cảm nhận được sâu sắc nhất tâm hồn địu dàng, đa 
cảm của dòng sông. Cũng trong cái nhìn thương mến, Hoàng Phủ Ngọc Tường 
còn đưa đến một cách kiến giải thấm đượm xúc cảm cho điệu s/ow của sông 
Hương: dòng sông chảy chậm rãi, lững lờ đến thế cũng chỉ vì quá yêu thành 
phó, quá lưu luyến với người tình mơ ước của mình trước lúc chia xa. Chất 
nhạc của dòng sông cũng được thể hiện qua những âm thanh của chính dòng 
sông và cảnh sắc đôi bờ. Đó là âm thanh gợi cõi vô thường huyền hoặc của 
tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân nga tận bờ bên kia, âm thanh nồng ấm thân 
yêu của những xóm làng trung đu bát ngát tiếng gà... âm thanh không lời của 
một tình yêu e ấp, âm thanh của chính dòng sông được ví như người tài nữ 
đánh đàn lúc đêm khuya, với tiếng nước rơi bán âm từ những mái chèo 
khuya; và chất nhạc đặc biệt được hiện ra trong những liên tưởng tới nên âm 
nhạc cỗ điển Huế — một giá trị văn hoá đặc sắc của cố đô được sinh thành và 
tồn tại trên dòng sông xứ Huế, liên tưởng tới bản đàn ứrong như tiếng hạc của 
truyện Kiểu... 

2. Sông Hương trong mối quan hệ với lịch sử dân tộc 

— Nhìn từ góc độ địa lí, sông Hương khúc thượng nguồn là bản trường ca 
của rừng già; về tới Huế, dòng sông mang âm hưởng của bản tình ca say đắm, 
nhưng nếu đặt trong mối quan hệ với lịch sử dân tộc, sông Hương lại là bản 
anh hùng ca hào hùng bị tráng; là chứng nhân nhẫn nại và kiên cường của đất 
nước qua bao thăng trầm lịch sử. 

~ Có mặt từ thuở đầu lập nước, sông Hương chứng kiến và tham gia hầu 
hết những, biến cố quan trọng của đất nước trong chiều dài lịch sử. Sông 
Hương xuất hiện trong lịch sử dân tộc trước hết với vai trò một đồng sông biên 
thuỳ của đất nước các vua Hùng, thuở mang tên 1inh Giang — dòng sông 


267 


thiêng. Trong Dư địa chí của Nguyễn Trãi, đó là dòng sông viễn châu, dòng 
sông ở chốn xa xôi nhất của Tổ quốc đã tham gia vào những trận chiến đấu 
oanh liệt để bảo vệ chủ quyền của đất nước Đại Việt thân yêu. Dòng sông cũng 
đã từng soi bóng kinh thành Phú Xuân của người anh hùng Nguyễn Huệ trong 
thế ki XVII, dòng sông đã sống hết lịch sử bị trắng của thế ki XIX với máu 
của bao cuộc khởi nghĩa. Trong hai cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của thế kỉ 
XX, sông Hương đã đóng góp sức mạnh để làm nên chiến thắng, từ Cách 
mạng thánh 8/1945 đến xuân Mậu Thân 1968, sông Hương kiên cường chịu 
đựng nỗi đau của những mất mát không thể bù đắp khi thành phố Huế bị bom 
Mĩ tàn phá, khi những đi sản văn hoá bị huỷ hoại; cùng với Huế, sông Hương 
trở thành một nét son trong lịch sử Đảng, lịch sử dân tộc. Đặt sông Hương 
trong chiều dài lịch sử từ thời đựng nước các vua Hùng đến thời đánh Mĩ, nhà 
văn đã thể hiện không chỉ tình yêu mà còn là niềm tự hào sâu xa về dòng sông 
quê hương. Tác giả coi sông Hương là đòng sông của thời gian ngân vang- 
hình ảnh cho thấy những chiến công oanh liệt trong lịch sử dân tộc giấu mình 
dưới dòng chảy êm đềm bình lặng của sông Hương; sông Hương còn là sử /h¡ 
viết giữa màu cỏ lá xanh biếc- cách miêu tả tỉnh tế đã làm hiện ra những sắc 
thái khác nhau cùng tồn tại trong một dòng sông, vì sử /hi còn được gọi là anh 
hừng ca, là thề loại gắn với những chiến công, nhưng màu có lá xanh biếc lại 
là sắc màu mang chất trữ tình của sự sống đời thường, của tình yêu và sự bình 
yên; sông Hương vì thế vừa sử thi vừa trữ tình, vừa là thiên anh hùng ca hào 
tráng, lại vừa là khúc tình ca tươi mát, dịu dàng. 

3. Sông Hương với những vẻ đẹp nhìn từ góc độ văn hoá, thi ca 

— Qua cách cảm nhận độc đáo và lãng mạn, nhà văn coi sông Hương là cội 
nguồn sinh thành và không gian tồn tại của nền âm nhạc cổ điển xứ Huế, đó 
là người mẹ phù sa của một vùng văn hoá xứ sở. Vẻ đẹp thơ mộng của sông 
Hương trong đêm, tiếng nước rơi trầm bồng từ những mái chèo khuya thánh 
thót khiến tác giả liên tưởng đến phiến trăng sâu của Nguyễn Du trong 
những đêm dạo thuyền trên sông Hương, nhớ tới giai điệu du dương của Tứ 
đại cảnh, một bản nhạc cỗ về Huế tương truyền do Tự Đức sáng tác. Có lẽ vẻ 
đẹp buồn của sông Hương đã trở thành nguồn cảm hứng vô tận cho âm nhạc 
và thi ca, và chính dòng sông cũng là những bản nhạc êm đềm, những bản 
tình ca xao xuyến lòng người. 
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— Nhà văn cho rằng có một dòng thi ca về sông Hương, một đòng thơ không 
bao giờ lặp lại mình, mỗi thi nhân tìm cho mình một cảm hửng mới mẻ, độc 
đáo riêng về dòng sông. Nhưng nguyên nhân có lẽ không chỉ xuất phát từ 
những cảm nhận chủ quan của người nghệ sĩ mà trước hết là do những vẻ đẹp 
phong phú đầy biến ảo của một dòng sông luôn biết cách làm mới mình, khơi 
gợi cảm hứng vô tận cho các nghệ sĩ. Trong trí tưởng tượng say đắm của nhà 
văn, dòng sông hiện lên với những vẻ đẹp khác nhau của một cô gái, khi là cô 
gái Di-gan phóng khoáng và man dại, có lúc tự biến đời mình làm một chiến 
công, có lúc lại trở về †rong cuộc sống bình thường, làm một người con gái địu 
đàng của đất nước... Người con gái ấy chắc chắn phải là cô gái Huế tài hoa và 
sâu sắc, tình tứ và địu ngọt, lằng lơ kín đáo mà rất mực chung tình, biết làm 
đẹp một cách ý nhị, duyên dáng với chút sương khói như ấm voan huyền ảo 
của tự nhiên, sau đó ẩn khuôn mặt thực của đồng sông... Những bình diện 
khác nhau ấy khiến sông Hương xứ Huế mang đậm hình ảnh của một đất nước 
với những con người “Lưng đeo gươm, tay mềm mại bút hoa..., đất nước của 
những con người đã từng “Đạp quân thù xuống đất đen — Súng gươm vứt bỏ 
lại hiền như xưa”. — hùng tráng trong chiến trận — bình dị trong đời thường, 
sông Hương luôn biết tự thích ứng với từng hoàn cảnh, và cũng tự bộc lộ 
những vẻ đẹp hoặc oanh liệt, hoặc dịu dàng của mình trong mỗi hoàn cảnh ấy. 
Sông Hương vì thế đã khơi gợi những cảm hứng khác nhau cho các nhà thơ, 
qua các thời đại, khi mang vẻ đẹp hùng tráng như kiếm đựng trời xanh trong 
thơ Cao Bá Quát, khi u uất với nỗi quan hoài vạn cổ trong thơ Bà Huyện 
Thanh Quan, khi là sự thay màu biến ảo của đồng sông trắng- lá cây xanh 
trong thơ Tản Đà; khí lại là vẻ đẹp kì diệu mang sức mạnh phục sinh tâm hôn 
trong thơ Tố Hữu (Dứng dưng, Tiếng hát sông Hương)... Khi nhắc đến sức 
mạnh phục sinh tâm hôn của sông Hương, Hoàng Phù Ngọc Tường nhận ra 
đòng sông quả thật là Kiều, rất Kiều — niềm trân trọng đã khiến một danh từ 
chỉ tên nhân vật trở thành tính từ để ngợi ca vẻ đẹp đa đoan say người của một 
đồng sông #rong veo có thể thanh lọc tâm hồn con người và cuốn đi tất cả 
những ổ zế của cuộc đời (Không gian sặc sụa mùi ô uễ — Mà nước đòng 
Hương mãi cuốn đi - Tố Hữu) — tình yêu với những điệu hồn xứ Huế đã hoà 
nhập với tình yêu đòng sông quê hương. 
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— Đoạn trích kết lại bằng câu hỏi của một nhà thơ 4¡ đã đặt tên cho dòng 
sông? - câu hỏi bâng khuâng này cũng là nhan để bài tuỳ bút đã thể hiện không 
chỉ sự sâu sắc trong suy tư mà còn là một minh chứng của tình yêu - bởi tình 
yêu đích thực luôn khát khao đi tới tận cội nguồn. Dòng sông được ai đó gọi là 
sông Hương - cái tên gắn liền với một huyền thoại đẹp, gợi cảm nhận thơm 
tho, thanh quí, vừa lãng mạn vừa quí giá. Đó cũng là cách giúp nhà văn khẳng 
định hai phẩm chất cao quí của dòng sông quê hương: cái đẹp vĩnh hằng và 
danh thơm muôn thuỡ. 

HI. KẾT LUẬN 

Đoạn trích bài bút kí 4i đã đặt tên cho dòng sông mang đậm phong cách 
của thể tuỳ bút vì chất tự do, phóng túng và hình tượng cái /ôi trí tuệ, tài hoa, 
uyên bác, một hồn thơ thực sự trong văn xuôi với trí tưởng tượng lãng mạn và 
những xúc cảm sâu lắng. Từ tình yêu say đấm với dòng sông quê hương, từ 
những hiểu biết phong phú về văn hoá, lịch sử, địa lí, thông qua một văn 
phong tao nhã, hướng nội và tỉnh tế... Hoàng Phủ Ngọc Tường đã làm hiện 
lên những vẻ đẹp khác nhau của sông Hương, chất thơ của cảnh sắc thiên 
nhiên xứ Huế, thấy được bể dày văn hoá của Huế và những nét đằm thắm, 
duyên dáng riêng của tâm hồn con người đất có đô. 
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VỢ CHÒNG A PHỦ 
Tô Hoài 

1. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHÂM 

1. Tô Hoài là nhà văn xuất sắc của văn xuôi Việt Nam hiện đại. Tô Hoài 
sáng tác theo xu hướng hiện thực, thiên về phản ánh những sự thật của cuộc 
sống đời thường trong những trang viết bình đ, tinh tế và đầy chất thơ. Tô 
Hoài có vốn hiểu biết phong phú và sâu sắc về cuộc sống, đặc biệt là đối với 
những phong tục tập quán độc đáo của nhiều vùng đất khác nhau, có sự gần 
gũi, gắn bó với cuộc sống và con người miền núi khiến những tác phẩm viết về 
đề tài miễn núi trở thành mảng sáng tác quan trọng và có giá trị của Tô Hoài. 

2. Truyện ngắn Vợ chồng A Phủ được sáng tác năm I952 ¡n trong tập 
Truyện Tây Bắc (1953). Vợ chồng A Phủ không chỉ là truyện ngắn hay nhất 
trong tập Truyện Tây Bắc nói riêng, trong mảng sáng tác của Tô Hoài về đề tài 
miền núi nói chung mà còn là một tác phẩm có giá trị của văn xuôi Việt Nam 
hiện đại khi phản ánh chân thực và sinh động con đường của nhân dân miễn 
núi cao Tây Bắc đi theo cách mạng. 

II. PHÂN TÍCH NHÂN VẬT MỊ TRONG NHỮNG BIẾU HIỆN CỦA. 
GIÁ TRỊ NHÂN ĐẠO 

1. Thái độ trân trọng con người đã được Tô Hoài thể hiện khi miêu tả 
những phẩm chất tốt đẹp của nhân vật Mị 

¬ Mị là một cô gái xinh đẹp, tài hoa. Cô có tài thổi sáo, thổi đàn môi,:Ã⁄j 
uốn chiếc lá trên môi, thôi lá cũng hay như thôi sáo, trai làng vì mê tiếng sáo 
mà ngày đêm thôi sáo đi theo Mị, đứng. nhẫn cả chân vách đầu buông Mị. Sức 
quyến rũ mạnh mẽ của tiếng sáo cho thấy cái tài và cái tình của người thôi sáo. 
Có lẽ, Mị đã gửi biết bao tình cảm, biết bao khát khao vào tiếng sáo ấy khiến 
vẻ đẹp trong tâm hồn nhạy cảm, trong trái tim thiết tha yêu cuộc sống của cô 
đã thông qua tiếng sáo mà làm rung động mê đắm lòng người. 

— Mị là người con gái có tính cách mạnh mẽ, tự chủ. Cũng như nhiều cô gái 
khác, Mị khao khát yêu và đã có người yêu theo sự lựa chọn của trái tim mình. 
Trước món nợ của cha mẹ và ý định bắt Mị về làm đâu gạt nợ của nhà thống lí, 
Mị tha thiết xin được ở nhà cuốc nương, trồng ngô trả nợ thay cho cha mẹ, Mị 
khóc xin cha “đờng bán con cho nhà giàu” — cô muốn tự quyết định số phận 
của mình mà không chấp nhận biến mình thành thứ hàng hoá gả bán cho nhà 
giàu. 
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— Mị vốn là cô gái có trái tim vị tha, nhân hậu. ở nhà với cha mẹ, Mi là 
người con rất hiếu thảo, nết na, chăm chỉ. Mị tự nguyện làm việc trả nợ thay 
cho bố mẹ; khi bị bắt về làm dâu gạt nợ cho nhà thống lí, không chịu nỗi kiếp 
sống đoạ đầy đau khổ Mị muốn tự giải thoát bằng cái chết, vậy mà vì thương 
bỗ, sợ làm liên luy đến bố, Mị lại gạt nước mắt, chấp nhận quay về nhà thông 
lí, chấp nhận sống tiếp cuộc đời nô lệ nhọc nhằn, khổ ải, cuộc sống đáng sợ hơn 
cả cái chết. : 

Hầu như Mị đã có đủ những phẩm chất tốt đẹp để được hưởng một cuộc 
sống bình yên, được hạnh phúc. _ 

2. Giá trị tố cáo của tác phẩm đối với những thế lực tàn bạo của bọn 
phong kiến vùng cao cũng như sự xót thương cho thân phận con người 
được bộc lộ rõ nét khi Tô Hoài miêu tả Mị trong những bất hạnh của kiếp 
sống làm dâu gạt nợ 

— Mị không được sống với tình yêu của mình, không được tự quyết định 
cuộc đời mình. Vì món nợ của cha mẹ, Mị đã bị bắt về làm con dâu, gạt nợ cho 
nhà thống lí. Bề ngoài, Mị là con dâu nhưng thực chất bên trong thì lại là con 
nợ. Nếu chỉ là con dâu, có thể Mị còn có một chút vị trí nào đó trong nhà thống 
lí; nếu chỉ là con nợ, có thể một ngày nào đó Mị còn hi vọng trả xong nợ mà 
giải thoát, nhưng Mị lại bị cùng lúc hai tròng đây trói buộc, và Mị hiểu rằng cô 
sẽ phải sống trong thân phận nô lệ khốn khổ của mình cho đến hết đời. Mị 
không đám chết vì sợ làm liên luy đến cha, cũng không dám nghĩ đến việc 
thoát ra khỏi kiếp sống trâu ngựa khổ sở vì sự ám ảnh, trói buộc của thần 
quyền: /a là thân đàn bà, nó đã bắt ta về trình ma nhà nó rồi thì chỉ còn biết 
đợi ngày rũ Xương ở đáy. Chế độ phong kiến vùng cao với sức mạnh tàn bạo 
của cường. quyền và sự vậy bủa độc ác của thần quyền đã đây người con gái 
xinh đẹp hiển thảo vào kiếp nô lệ cay đắng, nhục nhã. 

— Cũng như bao người phụ nữ miễn núi khác, Mị phải chịu cảnh áp bức bóc 
lột nặng nề như một người ở không công trong kiếp sống làm dâu gạt nợ. Cô 
phải làm việc liên miên, con trâu con ngựa còn có lúc đứng gãi chân, nhai cỏ, 
còn Mị và những người đàn bà khác trong nhà thống lí thì vời mặt vào việc cả 
đêm, cả ngày. Trong nhà thống lí, Mị sống cô đơn, thầm lặng trong căn buồng 
chỉ có một chiếc cửa số lỗ vuông bằng bàn tay. Lúc nào trông ra cũng chỉ thấy 
trăng trắng, không biết là Sương hay nắng, không biết là ngày hay đêm — căn 
buồng ấy như một ngục thất giam cầm người tù chung thân, như một nấm mỗ 
chôn vùi tuổi thanh xuân của Mi. Mi còn bị hành hạ đau đớn cả về tỉnh thần và 
thể xác. Bất cứ lúc nào, Mị cũng có thể bị trói, bị đánh một cách dã man, vô lí. 
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Định đi chơi trong đêm hội mùa xuân như mọi người đàn bà khác ở Hồng 
Ngài, Mị bị A Sử trói đứng vào cột nhà; xoa thuốc cho A Sử suốt đêm, khi kiệt 
sức mà thiếp đi liền bị nó đạp chân vào mặt; nhưng thậm chí, ngay cả khi Mị 
chỉ ngồi sưởi lửa, hơ tay, không động chạm đến ai, chỉ biết mình với ngọn lửa, 
A Sử đi qua, ngứa tay cũng đánh Mỹ ngã ngay xuống cửa bếp. Quà là Mĩ bị 
đánh đập, hành hạ như với con vật, đồ vật, không vì bất cứ một lí do gì. 

3. Sự thấu hiển và xót thương cho số phận bất hạnh của nhân vật cũng 
hiện ra qua việc Tô Hoài:miêu tả chân thực những biến đổi xót xa của Mị 
khi bị đày ải trong nhà thống lí } 

3.1. Tâm lí; , 

~ Những năm tháng sống trong nhà thống lí đã khiến người eon gái có ý 
thức tự chủ mạnh mẽ ngày xưa nay dường như đã không còn sức phản kháng. 
Cuộc sống của Mị chỉ còn như sự tồn tại của cô Cây, cuộc đời Mị bây giờ chỉ là. 
chuỗi ngày mòn mỏi với những ý nghĩ buông xuôi phó mặc, đầu hàng số phận: 
Bây giờ thì Mị tường mình cũng là con trâu, mình cũng là con ngựa, là con 
ngựa phải đổi ở cái tàu ngựa nhà này đến ở cái tàu ngựa nhà khác, báu chỉ 
biết việc ăn có, biết đi làm mà thôi. 

- Không còn mong mỏi, khát khao, mọi suy nghĩ mệt mỏi của Mị chỉ 
hướng tới cái chết như đoạn đường cuối cùng trong cuộc đời buồn tôi: zgười 
đàn bà đã có chồng ở Hồng Ngài chỉ còn biết cầm roi đi theo đuôi ngựa của 
chồng cho đến chết hoặc ta là thân đàn bà, nó đã bắt ta về trình ma nhà nó rồi 
thì chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây. Trong: căn buồng lạnh lẽo, tăm tối, 
MỊ nghĩ rằng mình cứ chỉ ngồi trong cái lỗ vuông ấy mà trông ra đến bao giờ 
chất thì thôi. Đó là những suy nghĩ của một người hầu như không còn sức 
sống, một người sống như đang chết, sống trong cảm giác chờ sự giải thoát từ 
cái chết! 

3.2. Tính cách: Tâm lí cam chịu buông xuôi cũng biến người con gái yêu 
đời, nhân hậu, có ý thức sâu sắc về quyền được hưởng hạnh phúc của cá Hit 
mình nay trở thành người đàn bà lạnh lùng, vô cảm. 

— Mị vô cảm với nỗi đau khổ của người khác. Trong những đêm đông lạnh 
lẽo ở Hồng Ngài, A Phủ bị trói tới mấy đênmi bên đồng lửa, vậy mà, hàng đêm 
MỊ vẫn thản nhiên ra ngồi thôi lửa hơ tay, dửng dưng và thờ ơ... Thậm chí, 
chính Mị cũng ý thức được sự vô cảm của mình khi cô nghĩ rằng nếu A. Phủ có 
là cái xác chết đứng đấy cũng thê thôi ~ trái tìm nhân hậu của cô hình như đã 
nguội lạnh. 
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— Nhưng đáng sợ hơn, Mị còn vô cảm với nỗi đau khổ của chính bản thân 
mình. Nếu trước đây, khi mới sống trong nhà thống lí, Mị giãy giụa, phản 
kháng, thậm chí cô muốn dùng cái chết như một cách tiêu cực nhưng quyết liệt 
để chống lại số phận, để tự giải thoát thì bây giờ, sau những năm tháng bị đoạ 
đày khổ ải, ngay cả khi cha đã chết, không còn gì ràng buộc, Mị cũng chẳng 
còn tưởng đến sự chết nữa. Mị đã không thiết sống mà cũng chẳng thiết chết, ở 
lâu trong cái khổ Mị quen khổ rôi. Khi đã không còn ý thức được nỗi đau khổ, 
MỊ chẳng còn thiết nghĩ đến việc tự giải thoát khỏi cái số kiếp mà cô coi là đã 
-_ an bài, cứ tiếp tục sống như đang chết dần. Khi bị A Sử trói, đánh một cách dã 

man, vô lí, Mị cũng thờ ơ, đửng dưng, không tức giận, tủi hờn hay sợ hãi — Mị 
đã hoàn toàn vô cảm với tất cả những nỗi đau cả về thê xác lẫn tỉnh thần của chính 
bản thân mình, 

3.3. Cách sống của Mi cũng thay đổi đến xót xa. Ngày xưa, cô Mị trẻ trung, 
hồn nhiên yêu đời, say mê thổi kèn lá, thổi sáo, ngày xưa, cô Mị hào hứng, 
chăm chỉ làm nương đỡ đần cho cha mẹ bây giờ, Mị làm việc như một cái máy 

` vô hồn, vô cảm, một công cụ lao động biết nói mà câm lặng. Mị không còn 
những ý thức tối thiểu về thời gian hay không gian. Mị tính thời gian bằng 
chuỗi những công việc nhàm chán và nhọc nhằn, những công việc triỀn miên 

. tuần hoàn từ năm nảy sang năm khác, mùa này sang mùa khác. Không gian đối 
với Mị chỉ là cái buồng lạnh lẽo, tối tăm có cái ô cửa vuông nhỏ bằng bàn tay 
mà Mị nghĩ rằng mình cứ chỉ ngôi trong cái lỗ vuông ấy mà trông ra đến bao 
giờ chất thì thôi. 

3.4. Tâm lí cam chịu, buông xuôi, cách sống âm thầm, lặng lẽ đã in dấu sâu 
đậm lên dáng vẻ bên ngoài của Mị, cô sống lùi lũi lặng thầm nø# con rùa nuôi 
sau xó cửa. Những đêm đông vô tận ở Hồng Ngài, Mị chỉ biết làm bạn với 
ngọn lửa, tìm kiếm hơi ấm, sự an ủi ở ngọn lửa, cô độc âm thầm như một cái 
bóng. Còn ban ngày, lúc nào cũng vậy, dù làm gì, ở đâu, Ä⁄j cững cúi mặt, mặt 
buôn rười rượi. Người ta thường trông thấy Mị lặng lẽ bên tảng đá, cạnh tầu 
ngựa nhà thông lí. Cuộc sống đau khổ, tủi cực đã lấy đi của Mị tất cả sức sống, 
niềm vui khiến cô câm lặng như một tảng đá bên đảng đá, u tối âm thầm như trâu 
ngựa cạnh tấu ngựa. 
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4. Tuy nhiên, chính lòng tin yêu sâu sắc vào con người đã giúp Tô Hoài 
khám phá và miêu tả thật chân thực sự hồi sinh sức sống tiềm tàng, mãnh 
liệt trong lòng người đàn bà bất hạnh qua những diễn biến tâm trạng và 
hành động của Mị trong đêm tình mùa xuân 

4.1. Bức tranh thiên nhiên và cuộc sống con người miễn Tây Bắc khi mùa 
xuân đến đã được miêu tả trong những đoạn văn thật trữ tình, giàu chất thơ để 
làm nền cho sự hồi sinh sức sống của nhân vật. Đó là cảnh những đứa trẻ con 
tỉnh nghịch đốt những lều canh nương đê sưởi lửa, hình ảnh những cái váy hoa 
đem ra phơi trên những mỏm đá xoè như những con bướm sặc số; sắc vàng 
ửng của cô gianh trong gió và rét dữ dội, hình ảnh những đám trai gái đánh 
pao, chơi quay, thổi khèn, thổi sáo say sưa; đặc biệt là âm thanh tiếng sáo gọi 
bạn tình ứng /ơ ngoài đầu núi. Những âm thanh, màu sắc, hình ảnh ấy đã tạo 
nên bức tranh mùa xuân đẹp thơ mộng, nồng nản, rạo rực tình yêu, tràn trề sức 
sống. Đó là những yếu tố ngoại cảnh góp phần gọi dậy những khát vọng tình 
yêu và hạnh phúc vẫn âm ¡ đâu đó trong lòng Mị. 

4.2. Diễn biến tâm trạng và hành động của Mị trong đêm tình mùa xuân. 

— Biểu hiện đầu tiên của sự hồi sinh sức sống trong lòng Mị là chỉ tiết Mỹ 
nghe tiếng sáo vọng lại, thiết tha, bồi hỗi. Người đàn bà vô cảm thờ ơ với tất 
cả, nay không chỉ chú ý lắng nghe tiếng sáo từ xa vọng lại, cô còn hình dung ra 
bóng người /áp /ó đầu núi thổi sáo gọi bạn tình, còn nhận ra sắc thái ¿biết tha, 
bồi hổi của tiếng sáo, thậm chí người đàn bà âm thầm câm lặng ấy đã nhằm 
thâm bài hát của người đang thôi. Bằng cách ấy, cô đã trờ về với quá khứ, nhớ 
lại những giai điệu ngọt ngào tử thuở xa xôi, đã bắt đầu mở lòng mình để đón 
nhận và hoà vào âm thanh nồng nàn của tình yêu gởi trong tiếng sáo. 

— Sau đó, MỊ lén lấy rượu ra uống. cảnh Mị uống rượu được miều tả thật 
tỉnh tế, thể hiện chân thực những biến đổi âm thầm mà đữ đội trong tâm hồn 
người đàn bà tưởng như đã nguội tắt sức sống. Cô uống ực từng bát- uống như 
để say, để quên, uống như một người đang chết khát; uống như muốn dùng cái 
men say của rượu để dìm đi những nuối tiếc, khát khao và phẫn uất đột ngột 
bùng cháy trong lòng; uống như muốn mượn cái đắng cay của rượu làm vợi đi 
những cay đắng trong lòng Mị uống rượu và lại nghe văng vắng điếng sáo gọi 
bạn đâu làng. Tù văng vắng không chỉ gợi tả tiếng sáo ở xa, đó còn là những 
âm thanh của hoài niệm đưa Mị trở về với tiếng sáo và bài hát của người bạn 
tình năm xưa, khiến Mị như trở lại với cô gái xinh đẹp tài hoa thuở nào, zốn 
chiếc lá trên môi, thôi lá cũng hay như thối sáo. Có bao nhiêu người mê, ngày 
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đêm đã thôi sáo- đi theo Mỹ. Người đàn bà tưởng như không còn sợi dây liên hệ 
với cả hiện tại và quá: :khứ, không thiết nghĩ đến tương lai, nay lịm mặt ~ sống 
về ngày trước với bao'nhiêu khát vọng tình yêu, khát vọng tuổi trẻ, ảo giác của 
quá khứ mãnh liệt đến mức gần như xoá mờ những bất hạnh của hiện tại khiến 
MỊ _ thấy phơi phới trở lại, lòng đột nhiên vui sướng. MỊ bắt ngờ nhận ra mình 
rễ lắm. Mã vấn còn iré, ý thức được mình hãy ( còn trẻ, lòng cũng như trẻ lại, 
Mị bỗng muốn được đi chơi, được tới những đám vui; những cuộc vui, hoà vào 
không khí rạo rực của mùa xuân, của tình yêu, hạnh phúc. Nhưng ý muốn 
được đi chơi trong đêm hội mùa xuân như mọi người đàn bà khác ở Hồng Ngài 
lại khiến Mị nhớ ra bao nhiêu năm nay, A Sử không bao giờ cho Mị đi chơi, 
mà Mị cũng chẳng thiết đi. Nhớ đến điều đó, Mị cũng đồng thời nhận thức sâu 
sắc tình trạng phi lí trong cuộc hôn nhân của mình khi 4. Sở với MỊ không có 
làng với nhau mồ vẫn phải ở với nhau. Cái thực tế đau khổ mà cô đã quen, đã 
thờ ơ chấp nhận đến mức không còn tưởng đến sự chết nữa,:nay bỗng trở nên 
phi lí tới không thể -chấp.nhận. Mị đột ngột muốn chết, nếu có nắm lá ngón 
trong tay lúc này, Mị sẽ ăn cho. chết ngay.. . chết để không phải nhớ lại quá 
khứ và những ước mơ, khao khát của mình, nhớ lại chỉ thấy nước mắt ứa ra. 
Muốn chết là biểu hiện mãnh liệt nhất, đữ đội nhất của sự thức tỉnh lòng, ham 
sống, lòng khát khao hạnh phúc, niềm khát khao ấy tạo ra Sự xung đột gay gắt 
với tình trạng vô nghĩa lí của thực tại. Khi bắt đầu nhận ra nỗi cay đáng, phần 
uất trong lòng mình, cảm thấy không thể tiếp tục chấp nhận kiếp sống tủi cực 
đau đớn, cũng có nghĩa là Mị đã thoát ra khỏi tình trạng lầm lũi vô cảm suốt 
bao năm nay. 

= Mị lấy Ống mỡ, xắn một miễng. bỏ thêm vào đĩa đèn cho sáng, rồi Mị quấn 
lại tóc..với cái váy họoa.. . chuẩn bị đi chơi. Đây là những chỉ tiết cụ thể nhưng 
lại hàm chứa ý ý nghĩa â ẩn dụ sâu sắc; đó vừa là sự thể hiện niềm mong ước được 
sống một cuộc sống tươi sáng, mới mẻ, đẹp đẽ hơn, vừa là những hành động 
đầu trạnh lặng lễ, tự phát nhưng thật quyết liệt của Mị với số phận. Nhưng Sự 
bồi sinh của MỊ đã bị vùi dập thật độc ác. A Sử trói đứng MỊ vào cột nhà bằng 
sợi dây trói tàn bạo và bằng cả mái tóc thanh xuân của cô, xong hắn tắt đèn, 
đóng cửa, để Mị đứng trong căn phòng giam đầy bóng tối. Cuộc đời một lần 
nữa đóng Ï lại tăm tối trước mắt cô. Tuy nhiên, ảo giác rạo rực về tình yêu và 
tuổi trẻ vẫn nương theo tiếng sáo rập rờn đưa Àj đi theo những cuộc chơi, 
những đám chơi... khiến Mi hầu như không biết mình đang bị trói. Mị quên cả 
hiện tại với dây trói và phòng giam đầy bóng tối. A Sử trói được thân xác MỊ 
nhưng đã không còn kiềm giữ được tâm hồn người con gái nhận ra mình vẫn 
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còn thanh xuân và khát khao được hưởng tình yêu, hạnh phúc trong tuổi thanh 
xuân. Chỉ đến khi Mị vừng bước ấi, sợi dây trói thắt vào tay chân đau không 
cựa được, MỊ mới tỉnh lại và trở về với hiện thực phũ phàng, nghiệt ngã. Trong 
cảm nhận cay đắng của Mị lúc đó, tiếng sáo tượng trưng cho tình yêu và hạnh 
phúc đột ngột biến mất, Ä⁄/ không nghe tiếng sáo hữa. Chỉ còn nghe tiếng chán 
ngựa, tiếng chân ngựa đạp vào vách, nhai cỏ, gãi chân là những âm thanh của 
thực tại, đưa Mị trở lại với sự liên tưởng đau đớn bởi kiếp sống không bằng 
con ngựa của mình. 


- Vậy mà, dù đã trở lại với thực tại tàn nhẫn, suốt đêm mùa xuân ấy, quá 
khứ vẫn nông nàn tha thiết trong nỗi nhớ của MỊ với hơi rượu toả, tiếng sáo 
rập rờn, tiếng chó sửa xa xa... Mị phải sống trong đằng xé đau đớn giữa 
những khát khao cháy bỏng vừa hồi sinh và thực tại ph phàng đang hiện hữu 
ngay trong sợi dây trói và căn buồng giam đầy bóng tối. Sức sống cùng những 
khát vọng đã trở lại và cũng đã bị vùi đập tàn nhẫn, nhưng sau đêm hội mùa 
xuân ấy, có lẽ nó sẽ mãi còn ám ảnh, thao thức trong lòng Mị, dù chỉ là mơ hồ, 
xa thoảng. Sau bao nhiêu năm tháng, Mị đã tỉnh táo nhận ra thân phận trâu 
ngựa của mình, đã thôn thức nghĩ mình không bằng con ngựa nhà thông lí. Khi 
đã nhận ra sự khổ ải, cảm nhận về sự khổ ải sẽ càng thấm thía. Từ nay, có lẽ 
Mị sẽ không thể yên ổn với những suy nghĩ buông xuôi, cam chịu của mình đệ 
tiếp tục sống cảnh trâu ngựa cho đến chết. Khát vọng hạnh phúc, khát vọng 
tình yêu trong tuổi trẻ đã hồi sinh, đã bị vùi dập và đang chờ đợi một ngọn gió 
thổi bùng lên lần thứ hai. 

5. Sức sống của Mị đã một lần bừng thức trong đêm tình mùa xuân 
năm nào, cũng đã bị dập tắt bởi sự tàn bạo của A Sử, sức sống ấy lại trở 
về với Mị, mãnh liệt, bất ngờ, triệt để, trong đêm đông cắt đây trói cứu A 
Phủ và tự giải thoát. 

~ Sau đêm tình mùa xuân năm ấy, thái độ và dáng vẻ bên ngoài của Mị 
dường như lại quay về với con người cũ, nhẫn nhục và vô cảm. Tuy nhiên, sức 
sống vẫn âm ¡ tiềm tàng đâu đó trong lòng Mị, đó là điều mà thậm chí chính 
MỊ cũng chưa tự nhận ra. Có lẽ cô vẫn nghĩ lòng mình đã chết hẳn và không 
thể ngờ sức sống mãnh liệt ấ % sẽ trở về với cô trong một đêm đông lạnh lẽo ở 
Hồng Ngài. 

- Sự vô cảm với nỗi đau của cả người khác và chính mình được thể hiện 
trong những chỉ tiết miêu tả thái độ, tâm tư của Mi khi hàng đêm ra sưởi lửa, 
hơ tay ở bếp lửa gần nơi A Phủ bị nhà thống lí bắt trói đứng ở cây. cọc ngoài 
trời. Có tới mấy đêm, Mị thờ ơ, không đoái hoài đến cảnh một người con traj 
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bị trói, bị đói và rét đang chờ chết ngay bên cạnh mình. Mị cũng ý thức được 
sự vô cảm của mình khi thản nhiên thổi lửa, hơ tay bên cạnh một người sắp 
chết, thậm chí cô còn nghĩ rằng Nếu A Phú có là cái xác chết đứng đấy cũng 
thế thôi. Thật ra thì cô không chỉ thờ ơ với nỗi khổ của A Phủ, bản thân mình 
bị A Sử đánh ngã xuông cửa bắp, cô còn dửng dưng, không thấy bất bình, 
chẳng hề sợ hãi, đêm sau, Mị vẫn ra ngôi sưởi như đêm trước. 


— Nhưng một cái gì đó chưa chết hẳn trong lòng Mị mới đột ngột thức đậy 
trong một đêm khi ngẫu nhiên Mị quay sang và nhìn thấy đông nước mắt lấp 
lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen lại của A Phủ. Một người con trai khoẻ 
mạnh, cường tráng bây giờ hốc hác thê thảm với hai hốm má đã xám đen khi 
bị trói đứng chờ chết. Một người con trai ngang tàng mạnh mẽ bây giờ phải 
lặng lẽ khóc, đòng nước mắt không thể kiềm chế vì quá cay đắng, không thể 
che giấu vì không tự lau đi được. Dòng nước mắt đàn ông /áp jánh trong ánh 
lửa khiến nỗi thống khổ, sự đau đớn và bất lực cùng cực của con người trở nên 
hiện hữu sống động. Cảnh tượng ấy làm Mị nhớ lại cảnh mình cũng từng bị 
trói, cũng từng khóc cay đắng, nước mắt cũng chảy xuống miệng, xuống cổ, 
không biết lau đi được. Nỗi đau đớn, tủi cực của mình trong quá khứ đã giúp 
Mị nhận ra nổi đau đớn, tủi cực của A Phủ đêm nay, Mị cảm nhận nỗi đau của 
A Phủ bằng nỗi đau của chính mình, sự đồng cảnh đã đất dẫn cho trái tìm vô 
cảm thờ ơ của MỊ trở về với những sự đồng cảm đầu tiên. Hình dung ra cái 
chết của mình nếu tiếp tục bị trói như thế; nhớ tới cái chết của người đàn bà 
ngày trước ở nhà thống lí; nghĩ đến cái chết của A Phủ sắp tới - Mị bất chợt 
nhận ra tất cả những cái chết ây đều có nguyên nhân từ sự tàn bạo của cha con 
thống lí Pá Tra, lòng thương thân thức đậy tình thương người, lòng nhân hậu 
dẫn đến sự căm hờn, phẫn uất: Chứng nó thật độc ác! Với bản thân mình, Mị 
có vẻ như đã cam chịu: /z là thân đàn bà, nó đã bắt ta về trình ma nhà nó rỗi 
thì chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây, nhưng trong lòng Mi lại phâng phất 
nghĩ về sự vô lí trong cái chết của A Phủ: người kia việc gì phải chết thế. Sau 
bao nhiêu năm tháng sống trong sự thờ ơ vô cảm, có lẽ đây là ý nghĩ đầu tiên 
Mị dành cho người khác, bất bình thay cho người khác. Xúc cảm của trái tim 
nhân hậu vị tha tiếp tục đậm nét hơn khi Mị nhận ra tình cảnh của A Phủ: chỉ 
đêm mai là người kia chết, chết äau, chết đói, chết rét, phải chất... . Những. từ 
chết xuất hiện liên tiếp trong tâm trí Mị cũng là một biếu hiện rõ nhất: của niềm 
ham sống một lần nữa đã trở lại với MỊ, trở lại với sự kinh hoàng về cái chết, 
với nỗi phần uất về cái chết của những con người hiền lành lương thiện, những 
con người cùng cảnh ngộ. Nghĩ tới việc nêu A Phủ trốn thoát, Mị phải chết 
thay, Mị cũng không thấy sợ. Như vậy, nguyên nhân khiến Mị cởi trói cho A 
Phủ không phải vì sợ liên luy mà do sự thúc đây của cảm giác bất bình, phẫn 
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uất, do sự thức tỉnh của lòng nhân hậu, thương người, sự đồng cảm với những 
người cùng cảnh ngộ, là sự vùng dậy tự phát, đột ngột mà quyết liệt trong sự 
bức bách khắc nghiệt của hoàn cảnh. Dấu vậy, khi rút dao cắt dây trói cho A 
Phủ, Mị vẫn như đang làm theo sự mách bảo của tiềm thức mơ hỗ tồn tạo 
trong một tấm lòng nhân hậu vẫn chưa hoàn toàn bị huỷ hoại, vì thế nên khi gỡ 
được hết dây trói ở người A Phú thì Mị cũng hỗt hoảng, có lẽ lúc ấy, lí trí của 
Mị mới chợt nhận ra tiềm thức đã xui khiến cô làm một việc thật ghê gớm! 

— Giải thoát cho A Phủ, Mị cũng đồng thời thoát ra khôi trạng thái vô cảm, 
lặng lẽ, trái tìm nhân hậu hồi sinh thì đồng. thời khát vọng sống cũng hồi sinh. 
Mi đã không còn vô cảm với nỗi đau khổ của người khác thì cũng đến lúc 
không thể tiếp tục vô cảm với nỗi đau khổ của chính mình. Có lẽ, sau giây 
phút đứng lặng trong bóng rối, nhìn A Phủ lao vụt đi, hình ảnh một con người 
trên bờ vực của cái chết đang mạnh mẽ thoát ra khỏi chốn địa ngục trần gian, 
tìm cho mình sự sống khiến Mị đột ngột hiểu điều mình cần phải làm ngay bấy 
giờ, ngay lập tức, đó là tự giải thoát đời mình khỏi sự thống trị, đày ải, trói 
buộc tàn bạo của cường quyền và thần quyển trong suốt bao năm qua. Sau đó, 
tác giả đã miêu tả những hành động của Mị trong những câu văn ngắn cùng 
những động từ mạnh mẽ, gấp gáp: Mị cũng vụt chạy ra... Mị vẫn băng ấi. Mị 
đuổi kịp... Mị nói, thở... Không còn những đòng độc thoại nội tâm, dường như 
những hành động của Mị nhanh hơn cả lí trí, những hành động chịu sự chỉ phối 
của khát vọng sống vốn luôn tổn tại đâu đó trong tiềm thức, khát vọng sống đã 
đột ngột thức đậy mãnh liệt và bất ngờ trong lòng Mị. Người đàn bà lặng lẽ, vô 
hôn, vô cảm ấ ây đang hối hả tự cứu mình, người đàn bà câm lặng như tảng đá 
ấy đã cất lên tiếng nói xin được giải thoát: 4 Phú cho tôi đi, người đàn bà hơn 
một lần muốn chết ấy nay khân thiết mong được sống, mong được theo A Phủ 
bởi nỗi kinh hoàng trước cái chết: ở đây thì chết mất. Khát vọng sống mãnh 
liệt đã thức tỉnh hoàn toàn như sự thức tỉnh khát vọng tuổi trẻ, tỉnh yêu trong 
đêm tình mùa xuân và không còn dừng lại ở ảo giác hay khát khao mà đã trở 
thành những hành động quyết liệt, triệt để chống lại số phận, chống lại vòng 
cương toả độc ác của cha con nhà thống lí, giành lại cho mình quyền được 
sống, quyền tự do. 

II. NHÂN VẬT A PHỦ 

1. A Phủ là người có số phận bất hạnh 

A Phủ là một người con trai nghèo khổ, suốt đời đi làm thuê, làm mướn, 
không có ruộng, không có cả đến chiếc vòng bạc đeo cổ để đi chơi Tết theo 
phong tục người Mông. Cha mẹ A Phủ bị chết trong một trận địch, A Phủ cũng 

. từng bị bán cho người Thái dưới miễn đất thấp. A Phủ cũng trở thành nạn nhân 
đau khổ của cường quyền. Vì chống lại sự bạo ngược của A Sử, A Phủ bị đánh 
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đập dã man, Bọn chức việc trong làng xử kiện A Phủ theo những tập tục tàn 
bạo thời trung cổ: Cảnh xử kiện diễn ra trong khói thuốc phiện mù mịt đôn ra 
các lỗ cửa tun hút như khói bếp, người thì đánh, người thì quì lay, kế lễ, chửi 
bới. Xong một lượt đánh, kế, chửi, lại hút, cứ thế suốt từ trưa cho đến hết đêm. 

Đánh A Sử, Á Phủ phải trả giá bằng đòn roi và sau đó là bị phạt vạ một món 
tiền lớn. Với món tiền ấy, A Phủ trở thành ngừơi ở đi trừ nợ cho nhà thống lí 

và tất nhiên, với chế độ cho vay nặng lãi của Pá Tra, món nợ ấy sẽ giam cầm A. 
Phủ suốt cả cuộc đời, thậm chí cho đến cả đời con đời cháu, bao giờ trả hết nợ 
thì thôi! Sau đó, vì để hỗ ăn mất nửa con bờ, A Phủ bị nhà thống lí bắt trói 
đứng chờ chết trong đối, rét, A Phủ sẽ phải trả giá cho nữa con bò nhà thống lí 
bằng chính sinh mạng của mình nến không được Mị cởi trồi cứu thoát. 

2. A Phủ là người có những phẩm chất tốt đẹp. 


~ Cuộc sống gian truận, khổ sở cũng đã giúp A Phủ có thêm sức sống mạnh 
mẽ, lòng yêu tự do, tính cách gan góc cùng những tải năng lao động đáng quí. 
A Phủ rất thành thạo và yêu thích những công việc lao động nặng nhọc, nguy 
hiểm khó khăn, A4 Phú biết đúc lưỡi cầy, biết đục cuốc, lại đày giỏi và: ấi săn 
bỏ tót rất bạo. Dù biết A Phủ nghèo khổ, không thể lấy được vợ bởi phép lằng 
ngặt nghèo cùng những tập tục khắc nghiệt, người trong bản: vẫn quí trọng A. 
Phủ mà nói: đứa nào lấy được A Phú bằng được con trâu tốt! A. Phủ là người 
con của núi rừng, gần gũi với thiên nhiên tự đo, phóng khoáng. Thuở bé, khi bị 
bán xuống miền đất thấp cho người Thái, A Phủ không chịu nỗi cuộc sống tủ 
túng nên đã trồn lên núi cao. 4 Phủ đốt rừng, cày nương, cuốc nương săn bò 
lót, bấy hồ, chăn bò, chăn ngựa, quanh năm một mình bôn ba ngoài 8ò ngoài 
nàng. 
— Á Phủ rất gan. góc, ngang tàng, không biết sợ hãi trước cường quyền. 
Trước sự bạo ñgược của A Sử, A Phủ hiên ngang đối đầu trừng trị hắn trong 
một,trận đánh nhau áp đảo. Tô Hoài đã miêu tả cảnh nảy trong những câu văn 
ngắn, dồn dập, những động từ mạnh: chạy vạt ra... vung tay ném... xộc tới 
... nằm ,.. kéo đập đầu... xé ... đánh tới tấp... Khả bị chức việc xử kiện vì 
đánh A Sử, dù bị đánh đập tàn nhẫn theo kiểu tra tấn thời trung cô, A. Phủ cũng 
không hề khóc lóc, kêu xin, cứ gan góc quỳ chịu đòn như một bức. tượng đá. 
Ngay cả khi đã trở thành người làm công trừ nợ cho nhà thống lí, A Phủ vẫn là 
con người tự do, vẫn thẳng thắn, bộc trực. Để hỗ ăn mất nứa con bồ nhà thống 
lí, A Phủ thật thà, bộc trực về mượn súng đi bắn hỗ, không quanh co, sợ hãi. A 
Phủ cũng là người con trai núi rừng có sức sống tiềm tàng mạnh mẽ. Bị áp chế 
tần bạo, A Phủ dường như đã phần nào trở nên cam chịu, nhân nhục. Theo 
lệnh của thống 1í, sau khi bị đòn, A Phủ phải đi vác dao chọc tiết lợn làm tiệc 
cho bón người vừa hành hạ, đánh đập mình — bữa tiệc A Phủ phải trả băng số 
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tiền thống lí Pá Tra cho vay, đổi bằng cả cuộc đỡi đí ở trừ nợ. Khi để hỗ ăn 
mắt bò nhà thống lí, bị phạt trói, cũng chính A Phủ phải tự mình đi vác cọc... 
đóng cọc ... lấy Cuộn dây mây . .. để thông lí trói mình vào cọc chờ chết. Sau 
mấy đêm lí trồi trong gió lạnh và đói, rét, trước cái chết đang tới gân, A Phủ 
không kìm được nỗi cay đẳng và bất lực, hình ảnh đòng nước mắt lấp lánh bò 
xuông hai hỡm má đã xám đen là sự mình chứng cho sự thống khổ cùng cực 
của người con trai gán góc, mạnh mnẽ. Và ngay cả khi được Mị cắt đây trói, lúc 
đầu, A Phủ cũng khùuyu xuống vì tê dại đau đớn sau mấy ngày đêm bị trói, 
nhưng nghe lời giục giã của MỊ: đi ngay ấi!, A Phủ hiểu rằng mình đang đứng 
trước tình huống khốc liệt giữa sự sống và cái chết, giữa cuộc sống tự do và 
kiếp nổ lệ nhục nhằn. Khát vọng sống, khát vọng tự do mãnh liệt đem đến cho 
A Phủ nguồn sức mạnh phi thường khiến A Phủ quật sức vùng lên, chạy. 

~ A Phủ biết trân trọng nghĩa tình và có tấm lòng cảm thông. Nghe tiếng nói 
cầu cứu của Mị, A Phủ hiểu ngay tình cảnh của cô, người con đâu gạt nợ bất 
hạnh trong nhà thống lí, A Phủ nhận ra cả mình về Mị đều là những nạn nhân 
đau khổ của cường quyền, họ chỉ có thể mạnh mẽ giải thoát mình khỏi chốn 
địa ngục trần gian ấy nếu biết nương tựa vào nhau bằng tình thương của những 
người cùng cảnh ngộ. A Phủ đã đưa Mị chạy trốn khỏi nhà thống lí Pá Tra, 
cuộc sống hạnh phúc của họ ở Phiềng Sa chính là sự đền bù cho chuỗi ngày 
đau khổ, cũng là phần thưởng xứng đáng những phẩm chất tốt đẹp của họ. 
- IV, KẾT LUẬN CHUNG 

1. Thành công đặc sắc nhất của Vợ chồng A Phú là nghệ thuật xây dựng 
nhân vật, đặc biệt là nghệ thuật miêu tả ứẩm ïí nhân vật: Cả Mị và A Phủ đều 
mang, những nét điển hình của người dân lao động miền núi hiển lành, chất 
phác: mà gan góc, mạnh mẽ và hơn hết là lối sống phóng khoáng, tự do, hồn 
nhiên như cây cỏ. Mị là người phụ nữ có bề ngoài nhẫn nhục, âm thầm nhưng 
bên: trong lại tha thiết mãnh liệt một niềm ham sống, niềm khao khát tự do và 
hạnh phúc. A Phủ chất phác, bộc trực mà gan góc, ngang tàng. Họ đều là nạn 
nhân đau khổ của bọn cường hào ác bá miên núi tàn bạo, nhưng trong con 
người họ đều tiềm ấn sức phản kháng đữ đội với cường quyền để giành quyền 
sống, quyền hạnh phúc chân chính cho cuộc đời mình. Những phẩm chất ấy 
đều được Tô Hoài khắc hoạ ấn tượng qua những chỉ tiết miêu tả ngoại hình, 
đáng vẻ, hành động nhưng đặc sắc nhất là được soi chiếu qua diễn biến tâm lí 
bên trong. Xây dựng nhân vật với số phận và tính cách chân thực như thế, Tô 
Hoài đã khiến người đọc tin rằng những người dân miền núi sẽ có sức mạnh 
vượt qua mọi sự áp bức, đè nén và hoàn toàn có khả năng đi theo cách mạng, 
để thay đổi cuộc đời. 
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Vợ chẳng A Phủ là thiên truyện tràn đầy chất thơ. Chất thơ chính là những 
rung cảm của nhà văn trước vẻ đẹp của thiên nhiên, cuộc sống, con người, 
đồng thời có khả năng truyền được cảm xúc ấy đến người đọc. Vốn là nhà văn 
có sở trường miêu tả thiên nhiên, phong tục sinh hoạt, chất thơ trong Vợ chông 
A Phú được thể hiện qua những bức tranh thiên nhiên thơ mộng, đẹp đế của 
miền núi Tây Bắc, đặc biệt là cảnh mùa xuân về trên núi cao, giai điệu ngọt 
ngào mê đấm của tiếng sáo, tiếng khèn, những cảnh sinh hoạt đậm màu sắc 
miền núi cao. Chất thơ cũng thể hiện qua việc nhà văn khắc hoạ vẻ đẹp tâm 
hồn và sức sống của nhân vật, nhất là khát vọng tình yêu, hạnh phúc, khát 
vọng sống và sự đẳng cảm giai cấp. Chất thơ trong tác phẩm đã góp phần nâng 
cao cái đẹp của cuộc sống và con người, truyền cho người đọc niềm yêu mến 
và những rung cảm đẹp về thiên nhiên, con người Tây Bắc. 

Nghệ thuật trần thuật của Tô Hoài vừa mang tính truyền thống vừa uyễn 
chuyển, sáng tạo. Cách giới thiệu nhân vật ngắn gọc mà ấn tượng, hé mở cảnh 
ngộ và tâm tư nhân vật. Cốt truyện vẫn liền mạch theo trình tự thời gian nhưng 
lại có đan xen những hồi ức, pha trộn quá khứ và hiện tại, thậm chí có lúc giữa 
dòng trần thuật là những mơ hồ của tiềm thức, những lộn xộn chồng chéo của 
tâm tư..., nhờ thế mà mạch truyện biến đổi sinh động, hấp dẫn mà vẫn mạch 
lạc. Nhiều đoạn được ‹ sử dụng thứ ngôn ngữ nửa trực tiếp giúp người đọc nhận 
ra vẻ đẹp trong đời sống nội tâm của nhân vật, nghe được tiếng nói bên trong 
tâm hồn nhân vật, vừa tạo được sự đồng cảm giữa nhà văn, nhân vật và người 
đọc. 

Ngôn ngữ của Tô Hoài giản dị, phong phú, đầy sáng tạo. Lời văn mượt mà, 
sâu lắng, trữ tình, giàu tính tạo hình và sức truyền cảm sâu sắc. Ngôn ngữ vừa 
có sự vận dụng cách nói hồn nhiên, giàu hình ảnh của người miền núi, vừa giữ 
được tính chuẩn mực của ngôn ngữ văn học. 

2. Tác phẩm đã thể hiện tư tưởng nhân đạo sâu sắc, mới mẻ, mang ý thức 
giai cấp rõ nét: lên án những thế lực phong kiến, thực dân áp bức tàn bạo cuộc 
sống con người; cảm thông thương xót cho số phận đau khổ của người dân 
miễn núi trước cách mạng; khẳng định, ngợi ca và thể hiện niềm tin vào những 
phẩm chất tốt đẹp, những khát vọng và con đường đến với cách mạng của họ; 
đề cao tình hữu ái giai cấp, sự đồng cảm của những con người nghèo khổ. 
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VỢ NHẬT 
Kim Lân 

I. KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 

1. Kim Lân là một gương mặt xuất sắc của văn học Việt Nam hiện đại, Kim 
Lân sáng tác cá hai giai đoạn trước và sau năm 1945, ông viết không nhiều 
nhưng đã có những tác phẩm được coi là kiệt tác. Sở trường của Kim Lân là 
truyện ngắn. Cuộc sống và con người ở làng quê Việt Nam đồng bằng, Bắc Bộ 
là đề tài chính trong sáng tác của Kim Lân, cũng là đề tài ông có sự gắn bó và 
hiểu biết sâu sắc. 

2. Vợ nhặt được coi là kiệt tác trong sự nghiệp sáng tác của Kim Lân, cũng 
là một truyện ngắn xuất sắc của văn xuôi Việt Nam hiện đại. Tiền thân của 
truyện ngắn Vợ nh: là một chương trong tiểu thuyết Xóm ñgụ cư viết ngay sau 
1945. Tới 1954, Kim Lân dựa vào một phần cốt truyện cũ để viết Vợ nhặt. Do 
đó, tác phẩm không chỉ là kết quả một quá trình suy ngẫm, gọt giữa về cả nội 
dung và nghệ thuật mà còn mang âm hưởng lạc quan của thời đại mới trong 
thời điểm đất nước được giải phóng sau năm 1954. 

II. TÌM HIẾU TÁC PHẨM 

1. Tình huống nghệ thuật độc đáo trong truyện ngắn 

1.1. Tình huống xuất hiện ngay từ nhan đề tác phâm. 

Vợ nhặt là một nhan đề tạo ra những ấn tượng sâu sắc, kích thích sự tò mồ, 
chú ý của người đọc, hé mở tình huống đặc sắc của tác phẩm. Nhặi là một 
động từ chỉ những hành động ngẫu nhiên, thờ ơ, không chủ tâm để lấy một vật 
gì đó thường là từ đưới đất lên, một vật hoặc quá nhỏ bé nên không ai để ý, 
hoặc không còn giá trị nên đã bị vứt bỏ. Ÿø là một phần quan trọng trong cuộc 
đời người đàn ông, lấy vợ là một trong những việc lớn của đời người, một việc 
thường được thực hiện theo phong tục truyền thống của người Việt với các 
bước mai mối đạm hỏi, cưới xin... trang trọng. Với từ ză¡ làm định ngữ, nhan 
đề Vợ nhặt đã khiến người đọc phần nào suy đoán được phẩm chất giá trị của 
người vợ khi được nhặt về như cỏ rác; cũng đồng thời hình dung được tình 
cảnh của người chồng khi một việc lớn lao, trọng đại của đời người lại được 
thực hiện bởi một hành động ngẫu nhiên, thờ ơ, không chủ tâm. Như vậy, nhan 
đề truyện ngắn Ứợ nhặ! với sự hàm chứa những mâu thuẫn, éo le đã góp phần 
thể hiện những giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc cho tác phẩm, giúp nhà 
văn phản ánh tình cảnh thê thảm và thân phận tủi nhục của những người nông 
dân nghèo trong nạn đói 1945. 
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1.2. Tình huống được tạo dựng tiên cơ sở những mâu thuẫn, trớ trêu được 
đẩy tới tận cùng giới hạn. Sự trớ trêu đầu tiên xuất hiện ở nhân vật Tràng — cjz” 
thể của hành động nhặt vợ. Tràng lä người mà ngay trong hoàn cảnh bình 
thường cũng rất ít khả năng có thể lấy được vợ — hắn là dân ngụ cư với địa vị 
lép về trong làng xã, lại nghèo khổ, xấu xí, thô kệch và hơi đở tính.: Vậy mà 
Tràng lại lấy được vợ; thậm chí chóng vánh, đễ dàng đến mức chính hắn cũng 
không tin nổi: Sự trớ trêu thứ hai đặt ra ở hoàn cảnh nhặt vợ của Tràng. Hôn 
nhân là biểu tượng của cuộc sống gia đình, của sự sinh con đẻ cái, của sự sống. 
Vậy mà việc nhặt vợ của Tràng lại diễn ra vào thời điểm khủng khiếp nhất của 
nạn đói Ất Dậu, khi làng ngụ cư của Tràng bao trùm trong không khí chết chóc 
lạnh lẽo. Tình huống éo le đã được tạo ra bởi sự đối đầu khốc liệt giữa sự sống 
và cái chết, giữa hạnh phúc và đau khổ, giữa hi vọng và tuyệt vọng, giữa cái 
ấm áp của tình người với cái lạnh lẽo thê lương: của chết chóc... Tình huống 
trớ trêu ấy đã gây ngạc nhiên cho tất cả mọi người: đân xom ngụ cư thì thầm 
phỏng đoán; bà cụ Tứ không tin nỗi vào mắt mình; và ngay cả độ nộ cũng ngờ 
ngợ, bàng hoàng như đang trong một giấc mơ.. 

1.3. Giá trị của tình huống 

Việc một anh con trai nghèo khổ, xấu xí lại nhặt được vợ một cách-chóng 
vánh, dễ dàng ngay trong những năm tháng đói khát khủng khiếp nhất của quê 
hương và đất nước, đó là một chuyện lạ, là một tình huống đặc sắc giúp nhà 
văn gửi gắm những vấn đẻ lớn lao của cuộc sống con HENGG đem đến cho tác 
phẩm những giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc. 

1.3.1. Tình huống kì lạ, độc đáo của tác phẩm đã giúp nhà văn phản ánh 
chân thực 6c tranh hiện thực của làng quê Vợ nhặt khi việc nhặt vợ của Tràng 
diễn ra chính trong nạn đói 1945, qua đó mà bộc lộ những nét sâu đậm nhất 
của # tưởng nhân đạo. Tràng đưa vợ về nhà và bắt đầu cuộc sống gia đình 
trong khung cảnh làng ngụ cư ngập tràn âm khí với những đám người đất đu 
nhau, xanh xám, dật dờ như những bóng ma bên những người chết Còng queo 
chưa kịp chôn cất, với âm thanh của tiếng bờ khóc người chết, tiếng quạ gào 
lên từng hồi /»£ ¿biết, với mùi âm thối của rác rưởi, mùi gây của xác chết; và 
nhất là với bóng tối lạnh lẽo, thê lương trùm phủ xóm làng... 

1.3.2. Không dùng lại việc phản ánh bề mặt hiện thực với những hình ảnh 
hay âm thanh, Kim Lân còn phản ánh 6ê sảw của hiện thực khi sự đới khát 
khiến giá trị của con người trở nên rẻ rúng, những điều đẹp đế thiêng liêng của 
cuộc sống trở nên bi hài, chua chát đến tội nghiệp. 
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~ Sự đói khát đã khiến cho hình hài, bộ dạng con người tiểu tuy, thê thảm. 
Trẻ con xóm ngụ cư ủ rũ như những ông già; người lớn mặt u tối, hốc hác; 
người vợ nhặt mặc bộ quần áo rách tả tơi như tổ địa, khuôn mặt lưỡi cày xám 
xịt chỉ còn hai con mắt... - 

— Sự đói khát đã huỷ hoại cả nhân cách con người. Điều này thể hiện chua 
xót nhất trong nhân vật người vợ nhặt. Một người đàn bà phải vứt bỏ những ý 
tứ, những phép tắc xã giao, những sĩ diện, xấu hỗ, bấu víu vào một câu hò đùa 
để kiếm miếng ăn thật; phải gạt phăng miệng trầu xã-giao lễ nghĩa để chọn bốn 
bát bánh đúc mong lấp đầy cái dạ dầy trống rỗng: phải vứt bỏ cả lễ giáo và sự 
thận trọng, bám vào một câu đùa tầm phơ tầm phào để theo-không một người 
đàn ông xa lạ, mong tìm chốn nương thân, hi vọng chạy trốn cái đói. Miếng ăn 
rigày đói đã trở thành sự khởi đầu và đích đến của một mối quan hệ thiêng 
liêng, trở thành yếu tố chỉ phối khốc liệt với nhân cách con người. 

~ Sự đói khát khiến cuộc sống trở nên đan đớn, kì quái, con người không 
được sống cho ra con người. Vợ nhặt là câu chuyện về một cuộc hôn nhân kì 
lạ: Tràng và người đàn bà xa lạ nên vợ nên chồng bởi một câu hò bâng quơ (có 
hình ảnh của miếng ăn!), một câu đùa tầm phơ tầm phào và bến bát bánh đúc — 
cuộc hôn nhân không phải do tình yêu mà chỉ là duyên kiếp của những con 
người khốn khổ đến với nhau bắt đầu là vì miếng ăn, còn sau là hi vọng có thể 
chạy trốn cái đói. Giá trị con người trở nên rẻ rúrip, thảm hại: vợ vốn là một 
phân quan trọng, đẹp đẽ trong cuộc đời ngườ? đàn ông lại được nhặt về như cỏ 
rác; việc lấy vợ vốn thiêng liêng, trọng đại lại giống như một trò đùa hài hước, 
oái oăm. Tất cả những sự việc liên quan đến cuộc hôn nhân này đều bị hạ giá 
thê thảm: cô dâu cắp chiếc nón rách tàng, mặc bộ quần áo /4 đơi như tổ địa về 
nhà chồng; hai hào dầu đã là xa xi, hoang phí cho đám cưới; ngày đưa dâu chỉ 
có hai bóng người lủi thủi, âm thầm, lặng lẽ về làng trên con đường khẳng khiu 
trong một buổi chiều ảm đạm, trong cái lạnh lẽo đầy âm khí của những làn gió 
ngăn ngắt thôi về từ ngoài đồng; đêm tân hôn phảng phất. mùi đồng rấm ở 
những nhà có người chết và văng vắng tiếng hờ khóc tỉ tê; bữa cơm đầu tiên 
mẹ chồng đãi nàng dâu mới cũng thật thê thảm: giữa cái mẹt rách có độc một 
làm rau chuối thái rối và một đïa muối ăn với cháo... niêu cháo lõng -bỗng, 
mỗi người được có lưng lưng hai bát đã hết nhẫn, đễ tồi, sau đó, cháo cám trở 
thành cỗ cưới trong nỗi tủi hờn ai oán của mợi người:.. 
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1.3.3. Không chỉ xót thương cho thân phận con người qua bức tranh hiện 
thực ngày đói, nhà văn còn thể hiện # đưởng nhân đạo sâu sắc trong việc 
khẳng định, ngợi ca, trân trọng và thể hiện niềm tin vào bản chất tốt đẹp của 
những con người biết vượt lên trên cái đối, cái thảm đạm để sống, để yêu 
thương, để vui và hi vọng. 

— Tình huống truyện đã cho thấy sự đói khát không làm con người mất đi 
lòng nhân á ái. Lòng nhân ái đã thể hiện ngay trong việc nhặt vợ của Trảng. Chia 
sẻ miếng ăn với một người xa lạ đang đói khát : không hẳn chỉ là bốc đồng, chia 
sẻ cuộc đời với một người đàn bà khốn khổ, xấu xí không hẳn chỉ là liều lĩnh — 
đẳng sau sự bốc đồng, liều lĩnh ấ ấy là tấm lòng hào hiệp của người đàn ông có 
trái tìm nhân ái. Qua cảm nhận của Tràng về /ìnJ nghĩa giữa hắn với người 
đàn bà đi bên, sự băn khoăn thương xót của Tràng trước vẻ buồn bã của vợ, 
cách Tràng giới thiệu vợ với mẹ đầy trân trọng, hàm ơn: “Nhà (ôi nó mới về 
làm bạn với tôi đấy u ạ..., Kìm Lân đã cho thấy trong lòng người đàn ông 
nghèo khổ mà nhân hậu ấy chỉ có tình nghĩa yêu thương mà không hề có sự rẻ 
rúng, khinh thường người vợ theo, Vợ nhš:. Lòng nhân hậu, vị tha đặc biệt tập 
trụng ở những nỗi niềm và cách ứng xử của bà cụ Tứ. Trước việc nhặt vợ oái 
oăm của con trai, trước việc phải gánh thêm một miệng ăn giữa những ngày 
đói khát, lòng bà cụ ngỗn ngang những mừng, lo, buồn tủi nhưng mọi nỗi niễm 
của bà đều chỉ xuất phát từ tình cảm xót thương vô bờ bến với cả con và dâu. 
Khi chấp nhận người đàn bà xa lạ, đói khát làm dâu con, bà đã bỏ qua không 
chỉ lễ giáo thông thường mà cả nỗi ám ảnh khủng khiếp của sự đói khát, chết 
chóc để chấp nhận cưu mang một con người khốn khổ, để vun đắp cho hạnh 
phúc của con cái. Biết trân trọng, yêu thương, biết chia sẻ, quan tâm lo lắng 
cho nhau ngay trong cảnh khốn cùng, đó là biểu hiện cao nhất của lòng nhân 
ái, đó cũng là phẩm chất đẹp đế truyền thống của một dân tộc luôn nhắc nhau 
lá lành đừm lá rách, thương người nhự thể thương thân. Câu chuyện nhặt vợ 
của Tràng đã cho thấy tắm lòng nhân ái của con người không thể bị huỷ hoại 
trước sự đói khát, thậm chí sự đe doạ ghê gớm của cái chết. 

~ Tình huống truyện cũng giúp người đọc nhận ra sự đói khát không làm 
con người mắt đi những khát vọng hạnh phúc. Quyết định nhặt vợ liều lĩnh của 
Tràng sau một thoáng phân vân, do dự; những khuôn mặt hốc hác, u tối... của 
những người dân xóm ngụ cư bỗng rạng rỡ hẳn lên khi nhìn thấy Tràng dẫn 
vợ về trong buổi chiều chạng vạng; cảm giác mới mẻ, hạnh phúc, trạng thái êm 
ái lửng lơ trong lòng Tràng vào sáng hôm sau; nét mặt nhẹ „hỗm, tươi tính của 
bà cụ Tứ... đó là những biểu hiện rõ nhất của niềm khát khao hạnh phúc, niềm 
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mong ước được tìm đến với nhau, được sum vầy trong những mái ấm gia đình, 
khát vọng ấy vẫn tồn tại trong tâm hồn những con người đang sống trên bờ vực 
huỷ diệt của sự đói khát. Khát vọng hạnh phúc bản năng, thường trực và bị 
khuất lắp sau nỗi đói khát đã xuất hiện một cách thật bất ngờ trong diễn biến 
tâm lí của người vợ nhặt. Lúc đầu, thị đi theo Tràng chỉ vì miếng ăn, vì hi vọng 
chạy trốn cái đói. Khi tận mắt nhìn thấy gia cảnh nghèo khổ của Tràng, thị đã 

- không nén nỗi tiếng thở dài thất.vọng, buồn bã và tủi hỗ — sự hiện hữu trong 
ngôi nhà ấy không phải miếng ăn thi đang tìm kiếm mà là cái đói thị đang trốn 
chạy! Đó là lúc thị hoàn toàn có thể quay đi, bước ra khỏi cuộc đời người đàn 
ông nghèo khổ ấy, hoàn toàn có thể biến thật thành đùa như trước đó đã biến 
đùa thành thật. Vậy mà thị vẫn ở lại, có lẽ vì thị đột ngột tìm thấy những điều 
thị không đám nghĩ đến trong hoàn cảnh khốn khổ, những điều quỉ giá hơn cả 
miếng ăn, đó là một gia đình hạnh phúc với tấm lòng nhân hậu của những 
người không chỉ chia sẻ miếng ăn mà còn sẵn lòng cưu mang, đùm bọc thị khi 
chính họ cũng đang đói khát. Người đàn bà từng bất chấp tất cả những xấu hổ, 
những phép tắc xã giao hay lễ giáo, lăn xả vào miếng ăn, bám riết lấy sự sống 
nay đã ngạc nhiên, xúc động và hiểu rằng, khi bước qua chiếc cổng tre nhà 
Trảng, trở thành người vợ hiền dâu thảo, thu vén đảm đang, mang lại hạnh 
phúc cho những con người nhân hậu, thị cũng sẽ tìm thấy cho mình niềm vưi 
được có một mái ấm gia đình hạnh phúc. 

— Tình huống truyện đã khẳng định một điều cảm động, đó là sự đói khát 
không làm con người mắt đi những hi vọng vào một tương lai tươi sáng, tốt 
đẹp hơn. Việc Tràng mua hai hào dầu thắp đèn và nhất là thái độ đồng tình của 
bà cụ Tứ với việc làm có vẻ xa xỉ, bốc đồng của con trai: “ử, /hắp lên một tý 
cho sáng sủa...” cho thấy trong lòng những con người đang sống trên bờ vực 
của chết chóc ấy hình như vẫn ấp ủ một niềm tin mong manh mà mãnh liệt về 
sự thay đổi cuộc đời, biết đâu từ sau niềm vui toả ra bởi ngọn đèn đầu bé nhỏ, 
không gian sống của họ cũng sẽ bắt đầu sáng sửa hơn? Lần đầu tiên trong một 
truyện ngắn ngập chìm bóng tối, sáng hôm sau Tràng thức đậy trong ánh sáng 
kì điệu, chói loá của buổi sáng mùa hè, đó cũng là ánh sáng của niềm vui, của 
nguồn sinh khí rạo rực toả ra trong cuộc sống gia đình, là niềm hi vọng vào sự 
sáng sủa hơn trong cuộc đời những con người nghèo khổ. Những lời bà cụ Tứ 
động viên các con bằng cái triết lí đân gian Ai giâu ba họ, ai khó ba đời; cách 
bà lo toan, cắt đặt công việc, cùng con dâu thu đọn cửa nhà cho quang quẻ; 
niềm tin ngây thơ, cảm tính mà thật vững chắc khi nghĩ rằng chỉ cần /#z xếp 
cửa nhà cho quang quê, nền nếp thì cuộc đời họ có thể khác ẩi, làm ăn có eơ 
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khẩm khá hơn! — đó là : những chỉ tiết cho thấy người lao động. không bao giờ 
bi quan, tuyệt. vọng, niềm tin vào sự tốt : đẹp của cuộc sống, niềm hi vọng vào 
một tương lai tươi sáng hơn luôn là nguồn sức mạnh để họ có thể vượt qua cái 
đói, cái thảm đạm để sống và yêu thương. Đặc biệt, hình ảnh j4 cờ đỏ bay 
pháp phới trong tâm trí Tràng ở cuỗi 4ruyện đã khẳng. định chắc chắn hơn niềm 
tin và sức mạnh â ấy, đó là hình ảnh cho thấy những hi vọng của người dân xóm 
ngụ cư, của mấy mẹ con Tràng không hão huyền, viên vông, là tín hiệu chắc 
chắn của sự đội đời đã và sẽ hiện hữu trong hiện thực cuộc sống 

2. Phân tích nhân vật Tràng 

Là một trong ba nhân vật chính của truyện ngắn, cũng là chủ thể của hành 
động nhặt vợ hi hữu và cảm động, Tràng đã được Kim Lân khắc hoạ tương đối 
đậm nét trong cả ngoại hình, dáng vẻ, tâm trạng và tính cách. 

2.1. Tràng xuất hiện ngay từ đầu truyện ngắn với đáng vẻ thô tháp, vụng về 
của một anh-chàng xấu trai và hơi đở tính với khuôn mặt thô kệch, đôi mắt gà 
gà đấm vào bóng chiều. Sự ám ảnh của cái đói đã hiện rõ trong mỗi buổi chiều 
về khi Tràng không còn vừa đi vừa ngửa mặt lên trời cưởi hệnh hệch nữa, bây 
giờ; hắn đi từng bước mệt mi, chiếc áo nâu tàng vắt sang một bên cánh tay, 
cái đầu trọc nhẫn chúi về đằng trước. 

2.2. Tính cách Tràng bộc lộ rõ nhất trong tình huống nhặt vợ. Từ việc chia 
sẻ miếng ăn với một người đàn bà đang đói khát đến việc nhặt vợ bị động, bất 
ngờ, Tràng đã thể hiện những:nét tính cách đầu tiên của một con người /iễu 
lĩnh, chất phác và hào hiệp. Thoạt nhìn, việc mời một người đàn bà xa lạ giữa 
đường ăn bến bát bánh đúc.ngay khi bản thân mình đang đói khổ có vẻ như 
bốc đồng và việc đưa thị về nhà làm vợ có vẻ như liều lĩnh; nhưng cũng có thể 
thấy sâu xa trong sự bốc đồng là một tấm lòng nhân hậu; một tích cách hào 
hiệp và sâu xa trong sự liều lĩnh không chỉ là tình thương mà còn là những 
khát vọng âm thầm. về một tổ ấm gia đình. Tràng đã hoàn toàn ý thức được 
hoàn cảnh của mình quá đói nghèo, biết. có nuôi được thân mình không và 
thậm chí khi nghĩ đến sự đẻo bòng, Tràng: cũng thấy chøn, nhưng rồi sau cái 
tặc lưỡi là một quyết định bất chấp tất cả để có một cuộc sống lứa đôi, một mái 
ấm gia đình, một người vợ; dẫu có là vợ nhặt! Cái liều lĩnh của Tràng đầy tính 
nhân bản, và xét cho. cùng, nó là cội nguồn cho sự tổn tại và phát triển của 
nhân loại. 

2.3. Vẻ đẹp trong tâm hồn, tính cách và cả nỗi bất hạnh trong thân phận 
Tràng đã được Kim Lân thể hiện sinh động: qua diễn biến tâm trạng và hành 
động của anh ta khi nhặt vợ: 
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2.3.1. Sau quyết định bất ngờ, đột ngột của chính mình, Tràng vẫn nøgờ 
ngợ... sở sợ... không tin nỗi mình đã lẫy được vợ một cách quá đễ dàng, chóng -‡ 
vánh đến thế, lại trong một tình cảnh đói khát éo le đến thế, không thể tỉn nổi 
mình - một anh chàng từng nói một cách thân nhiên: /m đếch gì có vợ, nay 
bỗng nhiên lại có một người vợ thực sự, thậm chí tới sáng hôm sau tỉnh dậy, 
Tràng vẫn ngỡ ngàng như đang trong một giấc mơ. Cảm giác ngạc nhiên đến 
mức tội nghiệp ấy là nét tâm lí chân thực của một người đàn ông quá nghèo 
khổ, bất hạnh đến mức không đám tin vào hạnh phúc bất ngờ của mình. 

2.3.2. Sau sự ngạc nhiên, lo lắng, Tràng bay bổng trong cảm giác hạnh 
phúc. Trên đường đưa vợ về nhà, Tràng như trở thành một con người khác : 
hẳn: Mặt hắn có một vẻ gì phớn phở khác thường. Hắn tm từn cười một mình 
và bai mắt thì sáng lên lấp lánh — hạnh phúc như một thứ ánh sáng kì diệu từ 
bên trong tâm hồn Tràng, rạng ngời trên khuôn mặt đang nở ra vì sung sướng, 
trong ánh mắt lấp lánh không kiềm chế được niềm hân hoan. Trước những tò 
mò, ngạc nhiên phỏng đoán của dân làng, Tràng càng hãnh diện, sung sướng, 
hắn lấy vậy làm thích ý lắm, cái mặt cứ vênh vênh tự đắc. Kim Lân đã miêu tả 
thật tỉnh tế và trìu mến cảm giác hạnh phúc tràn ngập trong lòng người đàn ông 
nghèo khổ: Tràng hình như quên hết những cảnh sống ê ch, tăm tối hàng 
ngày, quên cả cái đói khát ghê gớm đang đe doa, quên cả những tháng ngày 
truớc mặt.. . Một cái gì mới mẻ, lạ lắm, chưa từng thấy ở người đàn ông nghèo 
khổ ấy, nó ôm ấp, mơn man khắp đa thịt Tràng, tựa hồ như có bàn tay vuốt 
nhẹ trên sống lưng. Buôi sáng đầu tiên khi có vợ, Tràng thức dậy với cảm giác 
êm ái, lửng lơ như người vừa ở trong giấc mơ đi ra, thậm chí anh còn thầy 
xung quanh mình có cái gì vừa thay đổi mới mẻ, khác lạ. Tràng mơ ước hạnh 
phúc, liều lĩnh vì hạnh phúc và cuối cùng anh đã tìm thấy hạnh phúc ngay 
trong tận cùng đói khát, khổ đau. 

2.3.3. Hạnh phúc đã làm Tràng biến đổi sâu sắc anh con trai vô tâm, ngộc 
nghệch trước đây nay đã nên người, đã trở thành một người đàn ông sống có 
trách nhiệm, nghĩa tình. 

Sự biến đổi đầu tiến của Tràng được thể hiện trong thái độ đối với người 
vợ nhặt. Khi dẫn vợ về nhà, Tràng đã thấy Trong lòng hẳn bảy giờ chỉ còn tình 
nghĩa giữa hắn với người đàn bà ẩi bên... Với Tràng, người đàn bà khốn khổ, 
đói khát, lăn xả vào hắn để kiếm miếng ăn, bám chặt lấy hắn để chạy trốn cái 
đói tuyệt nhiên không phải vợ theo, vợ nh mà là người vợ thực sự theo đúng 
ý nghĩa thiêng liêng nhất. Vì thế, đù nghèo khổ, Tràng cũng muốn đánh đấu 
cái ngày đặc biệt trọng đại trong cuộc đời mình, muốn thể hiện sự trân trọng 
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với vợ bằng một lần được coi thường đồng tiền, một lần được xa xỉ với hai hào 
dầu cho sáng sủa trong ngày đón vợ về. Từ việc làm có vẻ hơi bốc đồng khi 
mua hai hào dâu đến việc những lo toan nhỏ bé mà cảm động như việc mua 
cho vợ cái thúng con đựng vài thứ lặt vặt và ra hàng cơm đánh một bữa thật 
no nê trước khi về nhà, đó là thái độ trân trọng cuộc sống, cũng là sự trân trọng 
hạnh phúc của chính mình, đó cũng là cách ứng xử chu đáo, nghiêm túc của 
một con người đã thực sự trưởng thành. Vốn vô tâm, bộc tuệch, vậy mà bây 
giờ, Tràng cứ băn khoăn, áy náy đến xót xa vì vẻ buồn bã của vợ khi thị ngồi 
bắn thân trong gian nhà lạ rứm ró. Có tới hai lần, Tràng tự hỏi: Šao nó buôn 
thể nhỉ? Sao hôm nay nó buôn thế nhỉ? Có lẽ sâu xa trong lòng mình, Tràng 
cũng phần nào hiểu được nguyên nhân nỗi buồn tủi, chua xót của người vợ 
mới đang thất vọng, bẽ bàng khi nhận thức sâu sắc tình cảnh thê thảm của cả 
hai người. Nỗi xót xa của Tràng vì thế không chỉ là tình thương và sự quan tâm 
mà đã hàm chứa cảm giác có lỗi của một người chồng ý thức được trách nhiệm 
của mình với gia đình, vợ con mà lực bắt tòng tâm. Tràng đã bồn chồn lo lắng 
chờ mẹ về, đã giới thiệu người vợ nhặt với mẹ một cách trân trọng, thậm chí 
hàm ơn: Nhà tôi nó mới về làm bạn với tôi..., Tràng đã thở phào nhẹ nhõm 
trước câu nói đầu tiên của mẹ, câu nói chấp nhận người vợ mình nhặt về một 
cách đường đột, éo le — đó là những trạng thái tâm lí chân thực và cảm động 
thể hiện thái độ trân trọng cùng tình thương yêu của Tràng với người đàn bà 
mới sáng nay vẫn còn xa lạ, còn từ bây giờ sẽ gắn bó với hắn suốt đời. 

- Sự biến đổi của Tràng còn thể hiện qua tình cảm, thái độ đối với cuộc 
sống gia đình. Trong buổi sáng hôm sau thức dậy, Tràng đã thấm thía cảm 
động trước cảnh tượng đầm ấm của gia đình khi nhìn thấy mẹ và vợ cùng thu 
dọn nhà cửa, sân vườn. Ngôi nhà sạch sẽ, quang quẻ, những đống rác mùn 
trong sân đã được hót gọn, dây quần áo vắt khươn mươi niên được phơi hong 
khô ráo, hai cái ang khô cong bây giờ nước đầy ăm ắp ... đó là hình ảnh của sự 
sống, là cái sinh khí mới mẻ của một mái ấm gia đình mà lần đầu tiên Tràng 
được cảm nhận. Không khí ấy khiến Tràng thấy mình như trưởng thành, với 
những ý thức sâu sắc vẻ tình cảm, bổn phận, trách nhiệm: Bỗng nhiên, hắn 
thấy hắn thương yêu gắn bó... lạ lùng với cái tổ âm nơi hắn sẽ cùng vợ sinh 
con đề cái... bây giờ hắn mới thấy hắn nên người, hắn thấy hắn có bồn phận 
phải lo lắng cho vợ con sau này. Thậm chí, không dừng lại trong cảm giác vui 
sướng, phần chấn khi được sống trong sự ấm áp của không khí gia đình, cũng 
không dừng lại trong những. ý nghĩ về bổn phận, trách nhiệm với vợ cơn sau 
này, ngay lập tức, Tràng muốn biến cảm xúc và ý thức thành những hành động 
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cụ thể, Tràng đã hăm hở, hào hứng xăm xăm chạy ra giữa sân, hắn muốn làm 
một việc gì để dự phân tụ sửa lại căn nhà — những gì tốt đẹp nhất trong Tràng 
đã bừng thức, một sức sống mới mẻ tràn ngập trong lòng người đàn ông đang 
sống bên vực thắm của cái chết. 

~ Biến đổi lớn lao, mới mẻ nhất của Tràng được Kim Lân miêu tả trong chỉ 
tiết: khí nghe vợ kể về những đoàn người đói rách đi theo Việt Minh phá kho 
thóc Nhật, Tràng có cảm giác (iếc rẻ vẫn vơ — cảm giác của Tràng cho thấy từ 
nay, khi có một gia đình phải chăm lo, chắc chắn Tràng sẽ không bao giờ bỏ lỡ 
cơ hội đến với cách mạng, đi theo cách mạng để lo miếng cơm, manh áo cho 
vợ con. Và ở cuối truyện, ngay khi Tràng đang cố nuốt miếng cháo cám đắng 
chát vào miệng thì hình ảnh ¿á cờ đỏ bay phấp phới trong tâm trí Tràng vẫn 
đem lại niềm tin sâu sắc cho người đọc: những người như Tràng sẽ đến với 
cách mạng một cách tích cực, nhanh chóng, triệt để nhất bởi chỉ có cách mạng 
mới có thể giúp họ thay đổi cuộc đời, mới có thể đem lại hạnh phúc và cuộc 
sống ấm no cho gia đình, vợ con họ. 

3. Phân tích nhân vật bà cụ Tứ 

Là nhân vật xuất hiện ở khoảng giữa truyện, bà cụ Tứ vẫn đóng một vai trò 
đặc biệt quan trọng giúp Kim Lân thể hiện những tư tưởng nhân đạo sâu sắc 
cho truyện ngắn của mình. Đây là nhân vật được nhà văn miêu tả khá chỉ tiết, 
sinh động từ ngoại hình, dáng vẻ đến những cử chỉ, hành động, từ những lời 
đối thoại đến những dòng độc thoại nội tâm. 

3.1. Bà cụ Tứ xuất hiện trong tiếng ho “ứng hắng, trong dáng người lọng 
l khong, vừa đi vừa lẫm bẩm tính toán. Đó là những nét khắc hoạ đầu tiên đầy 
ấn tượng về ngoại hình, dáng vẻ một người mẹ nghèo khổ, già nua, còm cối, 
luôn trĩu nặng những lo toan về cuộc sống. 

3.2. Ngay khi vừa xuất hiện, bà cụ Tứ đã phải đối mặt với tình huống Gái 
oăm của con trai, cũng là của chính gia đình bà: anh con trai ngộc nghệch nhặt 
về một cô vợ rách tả tơi ngay trong những ngày đói khát thê thảm. Thân phận 
bất hạnh cũng như vẻ đẹp trong tâm hồn, tính cách của bà cụ Tứ đã thể hiện 
qua những trạng thái tâm lí, cảm xúc, những cử chỉ, lời nói và hành động được 
nhà văn miêu tả chân thực và tỉnh tế. 

— Khi thấy Tràng ra tận ngõ đón mẹ, lại thấy anh ta reo lên như một đứa trẻ, 
thái độ vồn vã, trang trọng khác thường của con trai đã khiến bà cụ Tứ phấp 
phỏng. Có lẽ bà cụ Tứ đã linh cảm thấy có một cái gì đó quan trọng và bất 
thường đang chờ đợi. Nhìn thấy có một người đàn bà lạ đứng "gay đâu giường 
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thằng con mình... lại chào mình là u..., vẻ khép nép lạ lùng của thị khiến bà 
ngạc nhiên tột cùng. Sự ngạc nhiên được thể hiện qua những câu hỏi dồn đập 
trong dòng độc thoại nội tâm, qua bước chân /áp cộp, run rây, qua việc bà 
đứng sững lại, rồi thậm chí như không tin nỗi vào mắt mình, bà /ðấy mắt mình 
nhoèn ra thì phải... Chính sự ngạc nhiên tột cùng của bà cụ Tứ càng cho thấy 
cái nhìn tỉnh tường và trái tỉm nhạy cảm của người mẹ ngay lập tức đã nhận ra 
có một điều gì đó thiêng liêng, lớn lao đang đến với cuộc đời con trai mình. 
Thái độ ngạc nhiên của bà cụ Tứ cũng đem đến nỗi xót xa cho thân phận con 
người khi chỉ vì nạn đói và cảnh ngộ gia đình mà người mẹ tội nghiệp không 
thể tin được những điều bà đang phỏng đoán. 

— Sau khi nghe lời giới thiệu của con trai: Nhà tôi nó mới về làm bạn với - 
tôi..., bà lão cúi đầu nín lặng... bà đã biểu ra bao nhiêu là cơ sự. Có biết bao 
nhiêu thấu hiểu, bao nhiêu nỗi niềm trong cái cới đầu nín lặng, trong sự chấp 
nhận ngậm ngùi của bà. Người mẹ từng trải đã hiểu tất cả những uẫn khúc, 
những éo le trong việc nhặt vợ của con, hình dung được cảnh ngộ của người 
vợ nhặt, đó là những cơ sự bà đã đoán ra mà không nỡ hỏi, những điều con bà 
đang nghĩ tới mà không nỡ nói, những điều đang làm người đàn bà xa lạ, đói 
rách kia sợ hãi, tủi hỗ, bẽ bàng. Trong hai chữ cơ sự ấy là tất cả những oái 
oăm, bi hài của cảnh ngộ, những cay đắng, trớ trêu của đz„yên kiếp- sự nín lặng 
của bà cụ Tứ không chỉ cho thấy sự từng trải mà còn là biểu hiện rõ nhất của 
trái tim nhân hậu. 

~ Khác với anh con trai vô tâm, sự kiện Tràng nhặt vợ khiến bà cụ Tứ chìm 
đắm trong những nỗi niềm, vừa aí oán vừa xót thương, vừa tủi phận. Bà mừng 
vì con có được vợ mà vẫn trăn trở về bổn phận làm mẹ, vẫn buồn tủi vì số kiếp 
đứa con mình thật bất hạnh khi chẳng được cha mẹ lo dựng vợ gá chồng cho 
đàng hoàng tử tế, mở mặt mở mày, phải đi nhặt vợ một cách éo le, chua xót; 
lại càng lo lắng vì cảnh con lấy vợ giữa những ngày đói quay đói quất, biế: 
rằng Chúng nó có nuôi nỗi nhau sống qua được cơn đói khát này không. Trong 
lòng bà ngôn ngang với dòng hồi tưởng về những năm tháng dài dằng đặc của 
quá khứ, với những cay đắng chồng chất trong cuộc đời của bà, của người 
chồng và đứa con gái đã mất; những buồn tủi về tình cảnh của mẹ con bà trong 
hiện tại, những lo lắng về tương lai...; nhưng đù mừng hay tủi, buồn bã hay lo 
lắng, mọi ý nghĩ và nỗi niềm của bà đều chỉ xuất phát từ tấm lòng thương yêu 
vô bờ bến. Từ chỗ xót xa cho con trai, bà cũng đồng thời thông cảm, xót 
thương cho cảnh ngộ của người đàn bà xa lạ nay đã trở thành con dâu của 
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mình. Không một lời phản đối hay tra xét, cũng không hề rẻ rung hay coi 
thường người đàn bà đói rách tả tơi theo không con trai mình, bà chỉ đăm ẩăm 
nhìn đứa con dâu đang bi rối vân vê tà áo đã rách bợi... lòng đây thương xót, 
ngay trong tâm tư, bà đã mặc nhiên công nhận nó bây giờ là dâu là con trong 
nhà rồi. Sự chấp nhận ấy cho thấy bà đã bỏ qua không chỉ lễ giáo thông 
thường mà cả gánh nặng sẽ chồng chất thêm của sự đói khát, nỗi ám ảnh ghê 
gớm của chết chóc để đùm bọc cưu mang một con người khốn khô, nhất là để 
vun đắp cho hạnh phúc của con trai. Giống như Tràng, ý nghĩ của bà không chỉ 
là cảm thông, thấu hiểu mà còn gần như một sự hàm ơn với người vợ nhặt của 
Tràng: người ta có gặp bước khó khăn, đói khổ này, người ta mới lấy đến con 
mình. Mà con mình mới có được vợ... — ngôn ngữ độc thoại nội tâm như đã 
bàm chứa sắc thái đối thoại, vừa như để bênh vực cho con dâu, vừa như cố an 
ủi chính mình! 

— Những chi tiết miêu tả thái độ, cách nói năng, cư xử của bà cụ Tứ cũng 
làm đậm thêm vẻ đẹp trong tắm lòng nhân hậu của bà. Từ cách bà khẽ đặng 
hắng một tiếng, nhẹ nhàng nói, tồi lại hạ thấp giọng xuống thân mật, nhất là 
cách dùng hai chữ các eow để gọi con và dâu như một biểu hiện chắc chắn của 
sự chấp nhận với nàng dâu mới...; từ câu nói xót xa: chúng mày lấy nhau lúc 
này, u thương quá cho đến lời giúc nàng dâu: con ngôi xuống đây. Ngôi xuống 
đây cho đỡ mói chân... — đó là những cách cư xử cho thấy sự tỉnh tế và nhân 
hậu trong lòng người mẹ nghèo, bà muốn bằng thái độ, giọng nói và cả cách 
xưng hô để làm vợi đi những căng thẳng, lo lắng của con cái, nhất là những tủi 
hỗ bẽ bàng của người đàn bà gặp cảnh éo le đói khát mà phải theo không con 
trai mình. Tới ba lần, Kim Lân miêu tả dòng nước mắt của bà cụ Tứ — những 
dòng nước mắt của buồn vui, thương xót, tủi cực, nước mắt của tình người 
nhân hậu, vị tha. 

3.3. Trong ba nhân vật chính của truyện ngắn, bà cụ Tứ cũng là người thể 
hiện rõ nhất niềm tỉn, niềm hi vọng vào tương lai. Khốn khổ vì gánh nặng cuộc 
sống, không thẻ nén được tiếng zzở đài chua xót trước việc nhặt vợ của con, 
thậm chí, hơn một lần bà đã khóc vì tủi cực, lo lắng..., vậy mà bà vẫn đồng 
tình với việc làm có vẻ hoang phí, bốc đồng của con trai khi thấy Tràng mua 
dầu thắp đèn. Với câu nói: /hắp lên một tí cho sáng súa, bà đã không chỉ thê 
hiện sự trân trọng với hạnh phúc của con cái mà có lẽ còn bộc lộ một niềm tin 
dẫu là vụ vơ, mơ hỗ về sự sáng sa hơn trong cuộc đời. Nét mặt nhẹ nhõm, 
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tươi tỉnh... rạng rỡ v dáng về xăm xắn của bà trong sáng ngày hôm sau khi 
cùng con dâu mới thu đọn, quét tước sân vườn, nhà cửa đã cho thấy ý thức vun 
đắp cho cuộc sống gia đình cùng niềm hi vọng mong manh mà mãnh liệt của 
bà về một sự thay đổi có cơ khẩm khá bơn cho cuộc đời của mấy mẹ con. Bà 
cũng là người chủ động, nhiệt tỉnh mang lại nhiều nhất niềm vui cho bữa ăn 
ngày đói. Mâm cơm lúc đầu, dù trông thật thảm hại khi giữa cái mẹt rách có 
độc một lùm rau chuối thái rồi và một đĩa muối ăn với cháo nhưng đủ sao vẫn 
là mâm cơm của con người, và bữa ăn của mấy mẹ con vẫn thật vui vẻ, đầm 
ấm. Bà cụ Tứ chỉ nói toàn chuyện vui, toàn chuyện sung sướng về sau — từ 
cách nói dân đã quen thuộc về việc ngoảnh đi ngoành lại, chẳng mấy chốc có 
gà mà ăn! đến cách bà dựa vào một triết lí dân gian đầy sức thuyết phục để 
gieo vào lòng các con niềm tin về sự đổi đời bởi theo lẽ vần xoay của trời đất 
thì Ai giàu ba họ, ai khó ba đời! bà đã động viên các con bằng những dự tính 
mà ai cũng biết là viễn vông, xa vời trong lúc đó, nhưng nghe cách nói của bà, . 
vấn thấy náo nức một hi vọng khi nghĩ rằng, nếu may mắn và cố gắng thì biết 
đâu, họ vẫn có thể sống, có thể hạnh phúc! Và bà đã gắng gượng một cách thật 
dũng cảm khi cái đói hiện ra thê thảm đau đớn ở nồi cháo cám. Kim Lân đã 
miêu tả hình ảnh bà cụ Tứ trong đoạn văn chua chát này bằng rất nhiều động 
từ: bà /4/ đật chạy xuống bếp lễ mễ bưng ra một cái nỗi bốc hơi nghỉ ngút... 
đặt cái nội xuống... cầm cái muôi vừa khuấy khuấy vừa cười ... rồi múc và đưa 
cho các con những bát cháo cám! Tắt cả những việc này, bà làm bằng thái độ 
ân cần, đon đả, với nét mặt #zơi cười, với những lời nói cố tỏ ra vui vẻ: chè 
khoán đấy, ngon đáo để... Rồi đến khi không thể kéo dài cảnh đầm ấm ở nửa 
đầu bữa ăn, không thể tiếp tục giữ cho các con cảm giác vui vẻ hạnh phúc 
trong ngày đầu tiên của cuọc sống chồng vợ, cũng không thể trì hoãn giây phút 
cay đắng nhất của bữa ăn, không thể che giấu sự thật phũ phàng đã hiện lên 
trong bát cháo cám đắng chát, bà lại gắng gượng an ủi những đứa con đang (ởi 
hồ... cắm đâu ăn cho xong lần: cháo cám đấy... làng này nhiều nhà còn không 
có cám mà ăn... Chính sự dũng cảm và tình yêu thương mênh mông của bà cụ 
Tứ đã khiến thứ thức ăn của loài vật thấm đẫm tình nghĩa con người, ngời sáng 
nhân cách con người, giúp các con bà vợi đi phần nào nỗi tủi hờn, chua xót khi 
thấu hiểu tình yêu thương, sự gắng gượng đầy bản lĩnh của mẹ, giúp họ có sức 
mạnh đối mặt với khốn khổ, vượt lên trên cái đói, cái thâm đạm để mè vui, để 
mà hi vọng. 
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4. Phân tích nhân vật người đàn bà vợ nhặt 

Trong ba nhân vật chính, đây là nhân vật có tính cách và số phận kì lạ nhất, 
sự xuất hiện của thị có vai trò đặc biệt quan trọng cho sự vận động và phát 
triển của cốt truyện. Qua nhân vật người đàn bà vợ nhặt, Kim Lân đã đem đến 
cho tác phẩm của mình những giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc. 

4.1. Người vợ nhặt xuất hiện trong tác phẩm như một biểu tượng thê thâm 
của nạn đói. Nạn đói đã huỷ hoại ghê sớm hình hài, dáng về thị. Chiếc nón 
rách tàng, bộ quần áo rách tả tơi như tổ đỉa... tạo ra sự tương hợp xót xa với 
khuôn mặt lưỡi cày xám xịt, với bộ ngực gày lép và hai con mắt trũng xoáy... 
Những chỉ tiết miêu tả nét mặt hay cử chỉ của thị đều thảm hại bởi sự liên quan 
trực tiếp hoặc gián tiếp đến cái đói, đến miếng ăn. Hơn một lần, Kim Lân miêu 
tả vẻ cong cớn của người đàn bà chao chát chồng lỏn.. . ngôi vêu ở cửa kho 
thóc. Lần đầu, thị cong cớn: Có khối cơm trắng với giò đấy... đề tô ra mình 
khôn ngoan, không bị mắc lỡm một câu hò có những hình ảnh thật hấp dẫn về 
cơm trắng với giò ~ nhưng chính cái việc cố tỏ ra khôn ngoan ấy lại làm hiện 
Tả những hi vọng thảm hại về miếng ăn; lần sau thị lại cong cớn gạt phăng 
miếng trầu xã giao, lễ nghĩa để kiếm bốn bát bánh đúc mong lắp đầy cái dạ dầy 
trồng rỗng. Bất chấp lí trí, cái đói vẫn xui khiến thị hi vọng về miếng ăn có thật 
ở một người đàn ông xa lạ, vẫn khiến người đàn bà đói khát ấ Ấy ton ton ra đây 
xe cho Tràng, thậm chí thị còn cười tít... tình tứ — cái tình tứ tuyệt đối không 
pohải vì sự lẳng lơ, cũng không xuất phát từ sự quyền rũ của Tràng mà từ sự 
hấp dẫn không cưỡng nổi của miếng ăn thấp thoáng trong câu hò vu vơ! Rồi 
vẻ mặt sưng sỉa khi Tràng lỡ hẹn, vẻ đon đá cùng ánh mắt sáng lên khi được 
mời ăn, động tác cắm đâu ăn một chặp bốn bát bánh đúc liền chẳng chuyện trò 
gì... đó là hình ảnh chua xót, thảm hại của một người đàn bà đã bị cái đói huỷ 
hoại không chỉ hình hài, dáng vẻ mà cả nhân cách cùng những. phép tắc xã 
giao, những ý tứ lễ nghĩa tối thiểu. Kim Lân cũng, đặc biệt tỉnh tế khi miêu tả 
diễn biến tâm lí của người đàn bà qua đối thoại. Nếu câu nói cong cớn Có khối 
cơm trắng với giỏ đây để tỏ ra mình khôn ngoan, cũng là để dập tắt hi vọng 
trong lòng mình về miếng ăn đầy hấp dẫn thì ngay sau đó, câu hỏi: này nhà tôi 
ơi, nói thật hay nói đùa đây? lại phấp phỏng niềm hi vọng về một miếng ăn có 
thật, đù nỗi thèm khát đã cố giấu trong cách nói có vẻ như đùa cợt, chớt nhả — 
câu hỏi như đùa mà sự đói khát lại thật đến đau lòng. Xia xói Tràng vì đói 
khát: Điêu, người thế mà điễu...; cong cớn gạt miếng trầu cũng vì đói khát: Ăn 
gì thì ăn, chả ăn giảu...; sung sướng khi nhận thấy khả năng được mời ăn đù 
vẫn không đám tin là thật: Ấn thật nhá..., mãn nguyện sau khi no nê: hà, 
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ngơp.... cuối cùng là một câu nói đùa nạht nhẽo để chữa ngượng: Về chị ấy 
thấy bụi tiền thì bỏ bố... — tất cả những câu nói của thị đều thể hiện chân thực 
diễn biến tâm-]lí của một người đàn bà khốn khổ hoàn toàn ý thức được nỗi 
nhục nhã, xâu hỗ khi lăn xả vào miếng ăn nhưng lại không thể kiềm chế sự 
thèm khát miếng ăn, không chế ngự được sự dày vò, gào thét của cái đạ dày 
đang đói khát. Sự đói khát đã huy hoại nhân cách của thị một cách xót xa: một 
người đàn bà phải phải vứt bỏ những ý tứ, những phép tắc xã giao, những sĩ 
diện, xấu hổ, bấu víu vào một câu hò đùa để kiếm miếng ăn thật; phải gạt 
phăng miếng trầu lễ nghĩa để chọn bốn bát bánh đúc mong lấp đầy cái dạ dầy 
trống rỗng; phải vứt bỏ cả lễ giáo và sự thận trọng, bám vào một câu đùa tầm 
phơ tầm phào để theo không một người đàn ông xa lạ, mong tìm chốn nương 
thân, hi vọng chạy trốn cái đói. Giá trị và nhân cách con người bị hạ giá thê 
thám khi chỉ cần một câu hò bâng quơ, bốn bát bánh đúc, câu nói đùa tầm phơ 
tầm phào, thị đã trở thành vợ theo, vợ nhZï— người vợ được lấy về do một hành 
động ngẫu nhiên, thờ ơ, không chủ tâm, người vợ được nhặt về như cỏ rác. 

4.2. Nhưng người vợ nhặt cũng là nhân vật được Kim Lân gửi gắm niềm tin 
vào bản chất tốt đẹp của con người ngay khi bị đây xuống đáy vực của đói 
khát. 

4.2.1. Ngay khi miêu tả người đàn bà phải lăn xả vào Tràng để kiếm miếng 
ăn, Kim Lân vẫn làm hiện ra nỗi xấu hỗ, khổ sở của một nhân cách bị vùi dập 
vì đói khát ngay trong cách nói cổ tỏ ra đáo đề: khi /on on chạy lại đây xe cho 
Tràng, thị cười tít: đã thật thì đẩy chứ sợ gì?; đến hôm được Tràng mời ăn, thị 
đon đả: ăn thật nhá! ừ ăn thì ăn chứ sợ gì? — việc phủ định cái sợ lại cho thấy 
thị đang sợ hãi, đang xấu hỗ, đang tự trấn an chính mình, và khi con người còn 
biết sợ, biết nhục thỉ cũng có nghĩa là họ chưa bị huỷ hoại hoàn toàn lòng tự 
trọng, chưa mắt hết ý thức về liêm sỉ. 

4.2.2. Từ lúc bám vào câu đùa của Tràng, bất chấp tất cả những thận trọn và 
lã giáo, chấp nhận làm người vợ nhặt theo không Tràng về nhà mong chạy trốn 
cái đói, thị đã có những thay đổi thật kì lạ trong cả dáng vẻ, thái độ lẫn lời nói, 
việc làm. Hình ảnh người đàn bà đi sau hắn chừng ba, bốn bước ... cắp cái 
thúng con, đầu hơi cúi xuống, cái nón rách tàng nghiêng nghiêng che khuất ấi 
nửa mặt... vẻ rón rén, e thẹn... trong buổi chiều đi về nhà Tràng thực sự là 
hình ảnh của một người vợ ý tứ, nết na và phép tắc, không còn mảy may dáng 
VẺ của cô gái chúng lồn, cong cớn ngoài kho gạo hôm qua. Về tới nhà Tràng, 
thị tô ra rất ý tứ khi chỉ dám ngồi mớm xuống mép giường, khi khép nép trước 
mặt bà cụ Tứ. Đặc biệt, hình ảnh người đàn bà điển bậu đúng mực khi cùng mẹ 
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chồng thu dọn, quét tước nhà cửa, sân vườn sạch sẽ, quang quẻ trong buổi sáng 
hôm sau cũng như đáng vẻ lặng lẽ, cam chịu của thị trong bữa ăn ngày đói 
thảm hại..., tất cả đều cho thấy thị đã hoàn toàn thay đổi, hay đúng hơn là thị 
đã trở về với bản chất tốt đẹp của mình trong vai trò một người vợ hiển, dâu 
thảo, ý tứ, nết na, chăm chỉ vun đắp cho cái tổ ấm hạnh phúc của mình. 

4.2.3. Không được miêu tả trong độc thoại nội tâm như Tràng và bà cụ Tứ 
nhưng qua những chỉ tiết miêu tả dáng vẻ, thái độ, cử chỉ, hành động thật tỉnh 
tế, Kim Lân vẫn giúp người đọc nhận ra vẻ đẹp trong tâm hồn người đàn bà 
khốn khổ vì đói khát. Khi đứng trước cửa nhà Tràng, đưa mất nhìn toàn cảnh 
cái nhà vắng teo đứng rúm ró trên mảnh vườn mọc lỗn nhỗn những búi cỏ đại, 
người đàn bà không nén nỗi sự thất vọng, cảm giác ngao ngán, nỗi tủi hỗ, bẽ 
bàng. Tất cả những cảm giác ấy hiện rõ trong việc £Èj đảo mắt nhìn quanh, cái 
ngực gày lép nhô hẳn lên, nén một tiếng thở dài- thị đã bỏ qua cả lễ giáo, sĩ 
điện và sự thận trọng, theo không một người đàn ông xa lạ, thô kệch, vụng về 
những mong chạy trến cái đói, vậy mà bây giờ, khi xuống đến nắc thang cuối 
cùng của sự hạ giá nhân cách, cái đói lại hiện ra trong quang cảnh thảm hại của 
ngôi nhà tuyềnh toằng, rách nát. Thị hoàn toàn có thể quay đi khi không tìm 
thấy cái mà thị đã bất chấp tất cả để tìm kiếm, vậy mà thị vẫn ở lại, có lẽ vì thị 
đột ngột tìm thấy những điều thị không đám nghĩ đến trong hoàn cảnh khốn 
khổ, những điều quí giá hơn cả miếng ăn trong ngôi nhà rứm ró 'ấy, đó là tắm 
lòng nhân hậu của những người sẵn lòng cưu mang, đùm bọc thị khi chính họ 
cũng đang đói khát. Tắm lòng ấy có lẽ đã khiến thị ngạc nhiên, xúc động và 
hiểu rằng, khi bước qua chiếc cổng tre nhà Tràng, trở thành người vợ hiển dâu 
thảo, thu vén đảm đang, mang lại hạnh phúc cho những con người nhân hậu, 
thị sẽ tìm thấy cho mình niềm vui được làm vợ, làm mẹ, được có một mái ấm 
gia đình, được hạnh phúc. Dù vẫn không giấu nổi sự cay đắng, thất vọng và tửi 
hồ trong cái nhếch mép cười nhạt nhẽo, trong vẻ mặt bẩn thân hay tiếng thở 
đài buôn bã... nhưng cách ứng xử đúng mực trong dáng vẻ một người đàn bà 
hiền thục khiến người đọc hiểu rằng thị đang cố gắng xứng đáng với tỉnh yêu 
thương của những con người nhân hậu, và bằng cách đó, thị bắt đầu tìm thây 
hạnh phúc trong ngôi nhà rách nát mà ấm áp tình người. Thị đã mang đến niềm 
vui, niềm hạnh phúc cho những con người từ nay sẽ gắn bó với thị trong suốt 
cuộc đời: Tràng thấy một nguôn vui sướng, phần chấn đột ngột tràn ngập 
trong lòng, bà cụ Tứ sung sướng với nét mặt nhẹ nhõm, tươi tỉnh... rạng rỡ. 
Đặc biệt, thị còn mang, đến cho ngôi nhà tuyềnh toàng, rách nát của Tràng một 
sức sống mới mẻ, kì lạ: những đống rác mùn trong sân đã được hót gọn, dây 
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quần áo vất khươn mươi niên được phơi hong khô ráo, hai cái ang bao lâu nay 
vẫn khô cong bây giờ nước đầy ăm ắp ... Chỉ tiết thị đón lấy bát cháo cám từ 
†ay mẹ chồng, đưa lên mắt nhìn, hai con mắt thị tối lại. Thị điềm nhiên và vào 
miệng cho thấy người đàn bà này đã hiểu những cố gắng và cả tắm lòng của 
người mẹ, thị không chỉ biết cư xử ý tứ mà còn có một tấm lòng trân trọng 
nghĩa tình, đặt biệt là một bản lĩnh dũng cảm. Cử chỉ và thái độ điềm nhiên của 
thị đã làm vợi dịu đi rất nhiều nỗi cay cực, chua xót, tủi hỗ của bà mẹ chồng 
nhân hậu. Nếu bà cụ Tứ thể hiện tắm lòng người mẹ qua những cử chỉ â ân cần, 
ấm áp. thì người con dâu cũng đã không phụ tấm lòng yêu thương ấ ấy khi thể 
hiện tắm lòng của người con trong cách ứng xử ý tứ thật dũng cảm đó đều là 
những cách ứng xử ngời sáng bản chất người, nồng ấm tình người dù họ đang 
phải ăn thức ăn của loài vật. Hơn nữa, việc thị điềm nhiên chấp nhận miếng 
cháo cám đắng chát cũng chứng tỏ thị sẽ chấp nhận đối mặt với tất cả những 
khó khăn sắp tới bên cạnh những con người nhân ái từ nay đã là gia đình, là 
người thân của thị. 

4.2.4. Trong ba nhân vật của truyện ngắn, thị cũng là người đầu tiên nhen 
nhóm niềm hi vọng về sự thay đổi cuộc đời khi nhắc đến chuyện VM lãnh đạo 
nhân đân đi phá kho thóc của Nhật ở Thái Nguyên, Bắc Giang và câu chuyện 
kì diệu của những con người cùng ở dưới bầu trời này, trong đất nước này đã 
gieo vào lòng những người đang ngồi ăn cháo cám niềm hì vọng mãnh liệt về 
sự đổi đời, về một tương lai ấm no, tươi sáng. 

II. KẾT LUẬN 

- Vợ nhặt xứng đáng được coi là một kiệt tác bởi nghệ thuật xây dựng tình 
huống truyện độc đáo, nghệ thuật miêu tả và phân tích tâm lí nhân vật tính tế, 
nghệ thuật ngôn từ sắc sảo...Thông qua câu chuyện nhặt vợ bi hài, cảm động 
của Tràng, một người nông dân nghèo khổ trong nạn đói 1945, nhà văn Kim 
Lân đã đưa đến cho tác phẩm của mình những giá trị hiện thực và nhân đạo 
sâu sắc, thể hiện sinh động “ý nghĩa của truyện: trong sự túng đói quay quát, 
trong bắt cứ hoàn cảnh khốn khổ nào, người nông dân ngụ cư vẫn khao khát 
vươn lên trên cái chết, cái thảm đạm để mà vui, để mà hỉ vọng... Khi đói, 
người ta không nghĩ đến con đường chết mà chỉ nghĩ đến con đường sông. Dù 
ở trong 1 tình huống. bị thám đến đâu, đù kè bên cái chốt vẫn khao khát hạnh 
phúc, vẫn hướng về ảnh sáng, vẫn tin vào sự sống và vẫn hi vọng vào tương 
lai, vẫn muốn sống, sống cho ra con người" (Kim Lân — 1985). 
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NHỮNG ĐỨA CON TRONG GIA ĐỈNH 
Nguyễn Thi 

1. KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIẢ, TÁC PHẲM 

1. Nguyễn Thi là nhà văn có sự gắn bó sâu sắc với cuộc sống và con người 
Nam Bộ, ông được coi là nhà văn của người nông đân Nam Bộ trong thời kì 
chống Mĩ cứu nước. Thế giới nhân vật của Nguyễn Thỉ thường là những người 
nông dân Nam Bộ có tình yêu quê hương đất nước, lòng căm thù giặc sâu sắc 
và ý chí bất khuất, kiên cường, tất cả đều mang đậm tính cách Nam Bộ với sự 
thẳng thấn, bộc trực, lạc quan và nghĩa khí. . Nguyễn Thi cũng là cây bút văn 
xuôi đặc sắc bởi năng lực phân tích tâm lí sắc sảo, khả năng thâm nhập, khám 
phá, diễn tả thế giới nội tâm của con người; bởi ngôn ngữ phong phú, giàu tính 
tạo hình và đậm chất Nam Bộ. 

2. Những đứa con trong gia đình là một trong những truyện ngắn xuất sắc 
của Nguyễn Thị, rút từ tập 7ruyện và kí, (1978). Đoạn trích là dòng tâm tư, hồi 
ức của anh chiến sĩ trẻ tên Việt trong lần thứ tư tỉnh lại khi bị thương ở giữa 
chiến trường. 

II TÌM HIỂU ĐOẠN TRÍCH 

1. Phân tích nhân vật Chiến 

1.1. Chiến được thừa hưởng trực tiếp từ người mẹ những đặc điểm thể chất 
và tỉnh thần. 

1.1.1. Chiến thừa hưởng từ người mẹ trước hết là vóc dáng với hai bắp tay 
tròn vo sạm đỏ cháy nắng... thân người to và chắc nịch... tiếng chân bước öjeb 
bịch... Đó là vẻ đẹp khoẻ khoắn của những người phụ nữ nông dân Nam Bộ 
thường xuất hiện trong văn Nguyễn Thị, những vẻ đẹp không để ngắm nhìn, 
nâng nủu, những, vẻ đẹp dường như sinh ra là để gánh vác và chống chọi, để 
chiến đấu và chiến thắng. 

1.1.2. Chiến cũng giống mẹ trong từng chỉ tiết nhỏ nhất của lời nói, cử chỉ 
Việt đã không thê giấu được ngạc nhiên khi phát hiện ra sự thừa hưởng thú vị 
này: Chà, chị Chiến bữa nay ăn nói in như má vậy! Cũng nằm ở trong buằng 
mà nói với ra, cũng nằm, với thằng út em, ở trên cái &iường đó. Không chỉ 
cách ăn nói, Chiến còn giống má mình trong cả từng cử chỉ: Chị Chiến hú một 
cái... cóc . rỖi trở mình khiến Việt cũng phải giật mình: may mà chị không 
bẻ tay rồi địa vào bắp về than mỏi. Những chỉ tiết tưởng như rất nhỏ bé ây 
không chỉ cho thấy tính chất tiếp nối về huyết thống gia đình mà còn đem đến 
cảm nhận thiêng liêng, xúc động, làm đậm thêm một trong những nét ý nghĩa 
của nhan đề: Gia đình luôn hiện hữu trong những đứa con; và người mẹ như 
vẫn đang tiếp tục sống trong cuộc đời của những đứa con. 
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1.1.3. Cũng như má, Chiến đảm đang, tháo vát, biết lo toan chu đáo mọi bể 
cả việc nhà, việc nước. Nguyễn Thi đặc biệt nhấn mạnh những nét kế thừa 
người mẹ của nhân vật Chiến trong đêm thu xếp việc nhà cửa để chuẩn bị tòng 
quân đánh giặc. Trong đêm trước ngày tòng quân, khác với cậu em trai vô lo, 
vô nghĩ, Chiến thao thức không ngủ được bởi sắp rới đây biết bao chuyện phải 
lo, ngay bây giờ cũng bao nhiêu chuyện phải nhớ. Chiến vừa nằm với thẳng út 
em trong buồng như má ngày xưa, vừa nghĩ ngợi trước sau thấu đáo, rồi chị 
bàn bạc với Việt để có thể thu xếp việc nhà cho yên ỗn. Chiến lo tính từ việc 
gửi em út sang nhờ chú Năm nuôi, việc viết thư cho người chị gái đã đi lấy 
chồng xa; việc cho xã mượn nhà mở trường học, vừa là việc nghĩa cho con nít 
trong xã, trong đó có cả em út, cũng vừa để ngôi nhà của ba má có người quét 
đọn cho khỏi lạnh lẽo hoang tàn; việc trả lại mây công ruộng cho xã, việc nhờ 
chú Năm thu hoạch hai công mía dành làm đám giỗ ba má; đặc biệt là việc đưa 
bàn thờ má sang gởi nhà chú Năm, một người thân lớn nhất và gần nhất còn lại 
trong gia đình. Những suy tình, sắp xếp của Chiến chu đáo từ việc nhỏ đến 
việc lớn, từ những việc cụ thể trong cuộc sống hàng ngày của mấy chị em đến 
những việc thiêng liêng lớn lao của gia đình; tất cả đều được tính toán, thu xếp 
trọn vẹn trước sau giúp cho cả người ra đi và người ở lại đều yên tâm, thanh 
thản. Sự lo toan chu đáo của Chiến đã khiến chú Năm cũng phải hài lòng tấm 
tắc khen: Khôn! việc nhà nó thu được gọn thì việc nước nó mở được rộng, gọn 
bề gia thế, đặng bề nước non. Con nít chúng bây kì đánh giặc này khôn hơn 
eba chú hồi trước còn cậu em trai thì tuyệt đối tìn vào chị, yên tâm phó thác 
mọi việc nhà cho chị lo toan. Cách nói của Chiến cũng rành rọt tiếng nào ra 
tiếng ấy, đó là cách nói của một người đã trưởng thành, đã già đặn và chững 
chạc, đã suy nghĩ chín chắn để có thể đứng mũi chịu sào và tự tin chịu trách 
nhiệm cho những tính toán, quyết định của mình. Khi suy tính chuyện gia 
đình, Chiến luôn hình dung theo cách má mình sẽ làm để làm theo, cô lo toan, 
sắp xếp giống má đến mức khiến cho Việt phải kinh ngạc: .. hồi đó má đặn 
chị vậy hả?... Vậy mà nói nghe in như má vậy? Và Chiến đã sii thích với Việt 
đúng như cách cô nghĩ: ao cũng lựa ý nếu má còn sông chắc má tính vậy, nên 
tao cũng tính vậy ~ với Chiến, người mẹ đã thực sự trở thành khuôn mẫu, 
chuẩn mực đẹp đế để đính hướng cho những suy nghĩ, hành động của các con. 

= Có thể thấy Chiến là sự thừa hưởng đẹp đẽ từ người mẹ những phẩm 
chất thể chất và tỉnh thần. Chính sự lo toan chu đáo của chị cũng đã góp phần 
giúp cho gia đình của hai chị em Việt Chiến luôn hiện hữu như một thực thể 
gần gũi, sống động trong những đứa con dù cho những biểu hiện cụ thể của 
một gia đình thực chất đã không còn nữa. 
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1.2. Chiến còn là một cô gái gan góc, dũng cảm và rất duyễn dáng, giàu 
nữ tính. 

~ Cũng như hầu hết thanh niên Việt Nam những ngày đánh Mĩ, Chiến khao 
khát được trực tiếp cầm súng đánh giặc. Sau khi má mắt, vốn là người chị gái 
luôn yêu thương, nhường nhịn em tất cả mọi điều, Chiến lại giành nhau quyết 
liệt với em trai để được đi tòng quân. Chiến ra đi đánh giặc không hề vì những 
xốc nổi trẻ con hay mộng mơ lãng mạn, cô ý thức rất rõ động cơ cao đẹp và 
thiêng liêng: trả thù nhà, đền nợ nước; cô cũng xác định trước những gian khổ, 
ác liệt nơi chẩn trời mặt biển; và đặc biệt Chiến ra đi với quyết tâm sắt đá qua 
lời thề dữ dội: Đế làm thân con gái ra đi thì tao chỉ có một câu: nếu giặc còn 
thì tao mắt! Chiến đã sống đúng như cái tên của cô, cái tên rất con trai: Quyết 
Chiến, cái tên mang tâm thế quen thuộc với cả một thế hệ người Việt Nam 
quyết tâm chiến đấu giải phóng đất nước. Có thể nhận thấy chár út Tịch đậm 
nét trong lời nói, việc làm và suy nghĩ của Chiến, cũng như trong các nhân vật 
nữ của Nguyễn Thi nói chung, những người phụ nữ đánh giặc với tỉnh thần 
còn cái lai quân cũng đánh! 

~ Là người con gái mạnh mẽ, kiên cường gan góc nhưng Chiến vẫn rất 
duyên đáng, giàu nữ tính. Vào bộ đội, cô vẫn luôn có chiếc gương soi trong 
túi, vẫn giữ thói quen thật thiếu nữ, thích làm đẹp, làm duyên bất chấp những 
khó khăn ác liệt nơi chiến trường đầy bom đạn. Chiến cũng là người chị luôn 
nhường nhịn, thương yêu các em, là người con gái hiếu thảo có tình cảm gia. 
đình sâu đậm. Trước lúc ra đi, cô lo thu xếp sao cho bàn thờ ba má được ấm áp. 
khói hương khi vắng các con, lo chuẩn bị trước cho việc cúng giỗ ba má hàng ˆ 
năm, lo báo tin gia đình cho người chị gái ở xa, lo thu xếp cuộc sống cho thằng 
út em còn non dại; Chiến xưng hô với Việt khi mây £zo theo thói quen, lúc gọi 
em xưng chị thật trìu mến, thân yêu. Tắm lòng của Chiến qua những lo toan đã 
khiến Việt cảm động, Việ? thấy thương chị khi nghe tiếng chân chị khiêng bàn 
thờ má bịch bịch phía sau, có lẽ, Việt đã cảm nhận được gánh nặng yêu 
thương trên đôi vai của người chị đảm đang tần tảo. 

= Chỉ qua dòng tâm tư, hồi ức đứt nối của người em trai, nhân vật Chiến 
vẫn được khắc hoạ thật ấn tượng và sinh động từ ngoại hình, đáng vẻ cho đến 
lời nói, việc làm, đến những lo toan, tính toán... Qua đó, nhân vật đã thể hiện 
những nét tính cách điển hình của người phụ nữ Việt Tin anh hùng, bất khuất, 
trung hậu, đảm đang. 
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2. Phân tích nhân vật Việt 

2.1. Việt có nét riêng đễ mến của một cậu con trai mới lớn, tâm hồn vô tư, 
trong sáng, tính tình trẻ con và ngây thơ. ' 

— Nếu Chiến chín chắn, nhường nhịn em bao nhiêu thì Việt lại hay tranh 
giảnh với chị bấy nhiêu. Trong đêm mít tinh ghi tên tòng quân, Việt cũng giành 
chạy lên trước, sau khi nói rõ tuổi hai chị em với anh cán bộ - câu nói có lẽ chỉ 
nhằm khẳng định mình đã lớn, xứng đáng trở thành anh giải phóng quân, Việt 
còn tự so sánh rất trẻ con: mình đứng đâu có thua chị, tuy tóc chị có cao hơn 
mình một chút thật. 

— Mọi công việc trong nhà, Việt đều phó. thác cho chị. Kế cả đêm trước 
ngày hai chị em chuẩn bị đi tòng quân đánh giặc, chị Chiến lo bàn bạc với em 
thu xếp việc gia đình, Việt cũng vẫn vô lo, vô nghĩ như một đứa trẻ. Trước 
những câu hỏi rất nghiêm trang của chị Chiến, Việt cứ nhấm nhắn trả lời theo 
cách một đứa trẻ tuyệt đối tin tưởng ở chị, phó mặc hoàn toàn cho chị lo lắng, 
thu xếp: 76¡ nói chị tính sao cứ tính mà... Nghe chị Chiến đặn viết thư báo tin 
cho chị hai, Việt nói: Sắp đi tới nơi mà còn bắt viết thư — có lẽ Việt còn nghĩ 
rằng Việt sắp trở thành anh bộ đội giải phóng quân, phải lo việc quốc gia đại 
sự, không thể bận tâm chuyện nhỏ trong nhà! Yên tâm dựa vào chị, Việt hoặc 
vô tư lăn knh ra ván, cười khì khi, hoặc vừa nghe chị nói, vừa nghịch ngợm 
rình cbụp một con đom đóm tp trong lòng tay, rồi sau đó cũng ngủ quên lúc 
nào không biết. 

— Vào bộ đội, nếu chị Chiến mang theo chiếc gương soi đầy vẻ duyên đáng 
nữ tính thì hành trang của Việt khi đi tòng quân đánh giặc là một cái võng, một 
bộ quân phục và cái ná thun. Đó là cái ná chú Năm làm cho Việt bằng nạng ẩi, 
đã lên nước láng bóng, cái ná hàng ngày vẫn theo Việt đi bắn chim lức anh còn 
ở nhà, cái ná như còn đượm hương cây trái, nắng gió, sình đất quê hương, cái ná 
cũng là tuổi thơ đi cùng Việt vào chiến trường. 

— Cái nết trẻ con đáng yêu của Việt còn biện qua nhiều chỉ tiết tâm lí cảm 
động hoặc ngộ nghĩnh khác. Khi nghe chị Chiến bàn việc thu xếp cửa nhà 
trong đêm trước ngày tòng quân, nhớ tới má, Việt luôn nghĩ: W?nh như má 
cũng đã về đâu đây. Má biến theo ánh đom đóm trên nóc nhà hay đang ngồi 
dựa vào mấy thúng lúa mà cẩm nón quạt); ý nghĩ ấy ám ảnh đến mức có lúc 
Việt khẽ ngóc đầu lên dòm bàn thờ - Việt tìn má đã về ngôi đâu đó thật. Việt 
nghĩ chân thành và ngây thơ: đêm nay đễ gì má vắng mặt, má cũng phải về 
đòm ngó coi chị em Việt tính toán việc nhà làm sao chớ — ý nghĩ của một đứa 
con như vẫn còn thơ dại, vẫn giữ thói quen trông đợi vàp sự lo toan, quyết 
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định của má. Hoặc khi bị thương nặng, lạc đồng đội, phải nằm một mình giữa 
chiến trường, anh chiến sĩ giải phóng quân vừa lập chiến công lớn, điệt được 
một xẻ bọc thép của giặc, anh chiến sĩ không sự chết, không sợ giặc lại vẫn 
mang nỗi sợ hãi rất trẻ con ngày thơ bé, Việt t thấy : sợ cái bóng đêm bao tròn 
lấy Việt, kéo theo đến cả con ma cụt đầu vẫn ngôi trên cây xoài mô côi và 
thằng chồng thụt lưỡi hay nhảy nhót trong những đêm mưa ngoài vàm sông, 
cái mà Việt vẫn nghe các chị nói hổi ở nhà. Cảm giác cô đơn, sợ hãi khiến 
Việt chỉ mong chạy thật nhanh, thoát khỏi bóng đêm, về với ánh sáng ban 
ngày, gặp lại anh Tánh, níu chặt lấy các anh mà khóc như thằng út em vẫn nÍu 
chân chị Chiến. Thậm chí Việt còn không hình dung nỗi cái chết là gì, Việt 
nghĩ một cách ngây thơ Chết là gì nhỉ? Chắc là đau gấp mấy lân bị thương. 
Hay chết tức là người thật thì biến lên trên nóc nhà, còn người giả thì nằm lại 
&) 

~ Sự ngây thơ và tính nết trẻ con vô tư không chỉ là một nét đẹp đáng yêu 
trong tâm hồn Việt mà còn đưa đến những suy ngẫm sâu xa về sức mạnh của 
những con người trong một xứ sở lq làng ~ đến em thơ cũng hoá những anh 
hùng (Tố Hữu). 

2.2. Việt là một chàng trai nhạy cảm và giàu tình cảm 

~ Trong những lần tỉnh lại giữa chiến trường, Việt thường có những cảm 
nhận rất tỉnh tế về thế giới xung quanh. Việt lắng nghe và nhận ra rất rõ âm 
thanh của tiếng ách nhái kêu dậy lên trong đêm mưa, tiếng chìm cu rừng gù gù 
đâu đây, tiếng đé gáy u w cao vút trong màn đêm sâu thẳm... ~ Việt đã không 
chỉ nghe thấy âm thanh mà còn hình dung ra không gian chứa đựng âm thanh; 
hai mắt bị thương không nhìn thấy được nhưng Việt vẫn có thể nhận ra bóng 
đêm với bơi gió lạnh đang lùa trên má, cảm thấy ban ngày với mùi của nắng 
với một cậu con trai gắn bó thân thiết với thiên nhiên đồng đất quê hương, mời 
năng có thể ngửi được, Việt còn có thễ nhận ra cây thơm rừng, dùng tay sờ mà 
biết được cả cây trang (cây mẫu đơn) hoa đỏ chói; nhất là Việt thấy rất rõ cảm 
giác một mình trong bóng đêm sâu thẳm... mênh mông... vắng lặng và lạnh 
lZo qua âm thanh của mộ cành cây gãy, một giọt mưa rơi, qua cái vắng lặng 
như từ trên trời lao xuống chạy từ cổ Việt, lan dài cho tới ngón chân... Đó là 
cảm nhận của một con người gắn bó tha thiết với cuộc sống, với thiên nhiên, 
với cỏ cây năng gió, người có thể nhận ra mời hoa cam thoảng lại từ chân 
vườn khi khênh bàn thờ má sang nhà chú Năm, có thể nhận ra mùi iú2 gạo và 
mùi mỗ hôi. của má trong những đêm má đi gặt mướn về muộn... 
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— Việt cũng là người giàu tình cảm với quê hương, gia đình, với anh em 
đồng đội. Bị thương nằm lại giữa chiến trường, Việt luôn sống với những kỉ 
niệm về quê hương. Nghe tiếng ách nhái kêu dậy lên xung quanh, Việt lại nhớ 
những đêm mưa đổi soi ếch ở quê; nghe tiếng Chim cu rừng, Việt cũng nhớ 
những buổi trưa ở nhà xách ná thun đi bắn chim, trong cái nắng zớ¿ mẻ của 
quê hương. Từ những kì niệm về quê hương, hình ảnh những người thân yêu 
trong gia đình cũng trở về với Việt từ chú Năm với những câu hò cảm khái và 
cuốn số gia đình, má với những yêu thương, tần tảo, chị Chiến với những 
nhường nhịn, lo toan... Cũng vì nhớ má, Việt luôn nhớ tới hình ảnh của má, 
trong đêm hai chị em chuẩn bị đi tòng quân, nghe chị Chiến bàn việc nhà, Việt 
cũng hình dung má về; khi ở chiến trường, Việt ước ao được gặp má, được má 
xoa đầu Việt, đánh thức Việt dậy rồi lấy xoong cơm đi làm đông đề dưới xuÔng 
lên cho Việt ăn. Ba má bị giặc giết hại, Việt quyết tâm đi bộ đội để trả thù, 
Việt nói với chị một cách ngây thơ mà sâu sắc: Mình đi đâu thì má theo đó chớ 
gì mà lo?, cùng chị khênh bàn thờ má gửi sang nhà chú Năm, Việt thầm nói 
với má những lời yêu thương: Nào, đưa má sang ở tạm bên nhà chú, chứng 
con đi đánh giặc trả thù cho ba má, đến chừng nước nhà độc lập con lại đưa 
má về. Nghe tiếng chị Chiến khiêng bàn thờ má bịch bịch ở phía sau, Việt thấy 
thương chị lạ; ở bộ đội, rất thân thiết với anh em đồng đội, vậy mà Việt vẫn 
giấu chị như giấu của riêng, không đám lộ ra là có người chị chưa lẫy chồng vì 
sợ mắt chị, Việt yêu quí chị gái bằng một tình cảm vừa sâu nặng, vừa ngây 
thơ, con trẻ. Trong những lần tỉnh lại giữa chiến trường, hình ảnh anh Tánh và 
đồng đội cũng luôn hiện lên trong tâm trí Việt. Việt nhớ từ cách anh em gọi 
mình là cậu Tư -— cái tiếng cậu nghe như có họ, lại vui nữa, Việt đã sung 
sướng muốn reo lên khi nhận ra tiếng súng của anh em — tiếng súng nghe thân 
thiết và vui lạ, tiếng súng làm hiện ra những khuôn mặt anh em mình. Việt nhớ 
từ cái cầm nhọn hoắt của anh Tánh, nụ cười và cái nheo mắt của anh Công 
mỗi lần anh động viên Việt tiến lên. Trong hoàn cảnh bị lạc đơn vị, phải nằm 
một mình giữa chiến trường, Việt vẫn thầm chuyện trò, nhắn nhủ với đồng đội 
bằng những lời tin tưởng, thương mến: Việt vận còn đây, nguyên tại vị trí này 

.. các anh chờ Việt một chút. Việt mong gặp lại anh Tánh để được míu chặt 
lây các anh mà khóc như thằng út vẫn níu chân chị Chiến. Nghe tiếng xe bọc 
thép của giặc chạy qua và tiếng tiểu liên của chúng rất gần, Việt đã nghĩ chúng 
sắp tới giết mình, một trong những ý nghĩ đầu tiên của Việt về cái chết là: zếu 
chết mà không còn được ở chung với anh Tánh và không được đi bộ đội nữa 
thì buôn lắm. Việt cỗ gắng bò về phía có tiếng súng không chỉ vì cảm thấy 
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chính trận đánh đang gọi Việt đến mà còn vì nghĩ rằng ở đó có các anh đang 
chờ Việt. Khi anh Tánh dẫn tiểu đội đi tìm được Việt, Việt cười, tất cả nụ cười 
đó, tắm lòng của Việt đó, đều gửi cho anh Tánh ... bàn tay âm ấm và chai sân 
của anh Tánh ... đựng tới đâu, Việt biết tới đó, vậy mà còn tưởng chiêm bao. 
Đồng đội đã thực sự trở thành gia đình lớn của Việt, người chiến sĩ trẻ có tình 
cảm ngây thơ, trong sáng, chân thành. 

2.3. Việt là một chiến sĩ có lòng yêu nước, căm thù giặc và ý chí chiến đấu 
bất khuất, kiên cường. 

~ Ngay từ khi còn là một cậu bé, Việt đã thừa hưởng sự gan góc, dũng cảm 
của ba má, sự gan góc rất Nam Bộ. Khi ba bị giặc chặt đầu, nỗi đau đớn và 
căm hờn đã khiến Việt không còn biết sợ, Việt cùng hai chị và má bám riết 
theo kế thù đòi đầu ba; khi thằng giặc ném đầu ba xuống đất, Việt căm hờn đến 
mức đâu ba ở dưới đất không lượm, cứ nhè cái thằng vừa liệng đầu mà đá. 
Chính sự gan góc trẻ thơ đã hun đúc nên phẩm chất anh hùng của người chiến 
Sĩ giải phóng quân sau này. 

— Sau khi mẹ mất vì trúng trái pháo của giặc, Việt đã dứt khoát xung phong 
đi bộ đội đánh giặc để trả thù, nghe chị Chiến nói: /ao lớn fao mới ẩi, mày còn 
nhỏ.... Việt bức xúc đá trái dừa rụng dưới chân xuống mương cái đùng mà 
nói: Bộ mình chị biết đi trả thù è? — cù chỉ, thái độ và cách nói vẫn trẻ con mả 
lòng căm thù, ý chí quyết tâm đánh giặc và sự gan góc thì lại rất người lớn! 
Trước khi đi, thấy chị nhắc lại lời răn đe của chú Năm: /hỳ cha mẹ chưa trả mà 
bỏ về là chú chặt đâu, Việt cười khì khì vô tư: Chị có bị chặt đầu thì chặt chớ 
chừng nào tôi mới bị — có thể thấy quyết tâm ra đi tòng quân đánh giặc trả thù 
nhà, đền nợ nước được Việt coi như một lẽ tự nhiên, tất yếu, không cần bàn 
cãi, không thể đổi thay. Khi cùng chị Chiến khênh bàn thờ má sang gửi nhà 
chú Năm, Việt cảm thấy mối thù thằng Mĩ thì có thể rờ được, vì nó đang đè 
năng ở trên vai. Lòng yêu nước, căm thù giặc và ý chí chiến đấu kiên cường 
khiến cậu con trai ngây thơ đang tuổi ăn tuổi lớn bỗng trở nên già dặn bởi 
những suy nghĩ, cảm xúc và lời nói thật sự sâu sắc. 

~ Khi trở thành người chiến sĩ giải phóng quân, Việt đã chiến đấu dũng cảm 
và lập những chiến công lớn, anh càng thể hiện rõ nét những phẩm chất anh 
hùng của con người Việt Nam thời đánh Mĩ. Trong một trận đọ lê dữ đội với 
quân Mĩ, Việt đuổi theo và nhảy lên một chiếc xe bọc thép của giặc đang tháo 
chạy, thả thủ pháo vào bên trong tiêu diệt được chiếc xe. Sự đũng cảm đã được 
thể hiện qua tỉnh thần chủ động tắn công, đuổi theo giặc, tìm giặc mà đánh, bất 
chấp hiểm nguy. Bị thương nặng, Việt lạc đồng đội va nam: 1zi một mình giữa 
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chiến trường, vậy mà, với hai bàn tay đau đớn, Việt vẫn không rời bỏ vị trí, 
anh luôn giữ tư thế và tâm thế của người chiến sĩ sẵn sàng chiến đấu: Vi? vẫn 
còn đây, nguyên tại vị trí này, đạn đã lên nòng, ngón cái còn lại vẫn sẵn sàng 
nỗ súng. Trong hoàn cảnh khắc nghiệt chỉ có một mình và bị thương không 
nhìn thấy gì, và cũng không thể đi lại được, Việt vẫn luôn xác định quyết tâm 
chiến đấu cao độ với kẻ thù: /ao sẽ chờ mày! Trên trời có mày, dưới đất có 
mày, cả khu rừng này còn có mình tao. Mày có bắn tao thì tao cũng bắn được 
mày ... với tao thì mày là thằng chạy. Hôm qua mày đã chạy trước mặt tao... 
Việt không hễ sợ chết, cũng không biết sợ kẻ thù, nghe ziếng máy bay gẫm rú 
hỗn loạn trên cao, Việt nghĩ một cách thờ ơ: mặc xác chúng. 

Với đôi mắt không nhìn thấy gì, Việt vẫn lắng nghe âm thanh chiến trường 
để tìm về với đồng đội, để tiếp tục cuộc chiến đấu của mình. Mới chỉ là một 
tân binh, Việt đã có thể phân biệt tiếng pháo lãnh lãng của giặc với tiếng súng 
của ta trong những tiếng nỗ quen thuộc, gom vào một chỗ.. . súng lớn súng nhỏ 
quyện vào nhau... Nghe những tiếng súng thân thiết ấy, Việt đã hình dung một 
cách đầy sung sướng, phấn khích về diễn biến trận đánh: chà, nổ đữ, phải 
chuẩn bị lựu đạn xung phong thôi... đó, lại tiếng hụp bùm... chắc là một xe 
bọc thép vừa bị ta bắn cháy. Việt đã không hề thấy cô đơn đù chỉ có một mình 
giữa bóng đêm, bởi toàn bộ tâm trí của Việt luôn bám sát những diễn biến của 

` chiến trường theo âm thanh tiếng súng của đồng đội, đôi mắt tối thui của Việt 
luôn nhướng lên hướng về tiếng súng, Việt sung sướng hoà lòng mình vào 
những âm thanh náo nức, hào tráng của chiến trường khi kèn xưng phong của 
chúng ta đã nổi lên. Lựu đạn ta đang nỗ rộ... Với người chiến sĩ trẻ dũng cảm 
ấy, phía đó là sự sống. Tiếng súng đã đem lại sự sống cho đêm vắng lặng. 
Cảm giác của Việt cũng là suy nghĩ của cả dân tộc ta trong cuộc trường chỉnh 
giành sự sống. Kiệt sức vì vết thương nặng, vì đói khát, Việt vẫn gắng sức bò 
về phía mặt trận, cây súng đây đi trước, hai cùi tay lôi người theo — Việt đã 
cảm thấy chính trận đánh đang gọi Việt đến — đó là suy nghĩ của người chiến 
sĩ dũng câm kiên quyết không rời bỏ vị trí chiến đấu. Trong suốt thời gian lạc 
đồng đội, với chín ngón tay đã bị thương, chỉ còn một ngón cái hơi nhúc 
nhích, Việt vẫn cố gắng cầm súng, vẫn luôn sẵn sàng chiến đấu, và vẫn ao ước 
một cách kiên cường: Phải chỉ có chị Chiến ở đây, chị sẽ bắn thế cho Việt... 
nhằm thẳng vào ngực nó mà nỗ súng. Quyết tâm ấy của Việt gợi liên tưởng tới 
câu nói của người chiến sĩ dũng cảm Nguyễn Viết Xuân: Nhằm thẳng quân thù 
mà bắn! Đó cũng là quyết tâm của cả một dân tộc anh hùng luôn sẵn sàng đối 
đầu, sẵn sàng chiến đấu và chiến thắng mọi kẻ thù. 
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= Với nghệ thuật trần thuật độc đáo từ ngôi thứ ba, đặc biệt là việc để nhân 
vật tự bộc lộ mình qua ngôn ngữ nửa trực tiếp, thâm nhập vào thế giới nội tâm 
của nhân vật, Nguyễn Thi đã xây dựng thành công nhân vật Việt với những 
nét tâm lí chân thực không chỉ mang tính cá biệt trong những hành động, lời 
nói, suy nghĩ mà còn là là hình ảnh điển hình cho những người dân Nam Bộ có 
truyền thông yêu nước, căm thù giặc, ý chí chiến đấu bất khuất kiên cường. 

II. KẾT LUẬN CHUNG 

— Thành công đặc sắc nhất của truyện ngắn là xây dựng nên những hình 
tượng nhân vật điển hình trong một gia đình nông dân Nam Bộ có truyền 
thống yêu nước, căm thù giặc sâu sắc, chiến đấu đũng cảm và son sắt thuỷ 
chung với cách mạng. Các nhân vật trong truyện ngắn đều có những nét chung 
thống nhất thể hiện rõ nét không chỉ đặc điểm của nhân vật Nguyễn Thi mà 
còn là nét chung của thế giới nhân vật trong văn học 1945 — 1975. Tuy nhiên, - 
tài năng của Nguyễn Thi đã khiến mỗi nhân vật của ông được khắc hoạ bằng 
những nét riêng sống động, trong cuốn số gia đình, họ hiện lên với những 
gương mặt riêng, đầy cá tính. : 

- Những đứa con trong gia đình là một truyện ngắn xuất sắc của Nguyễn 
Thi, cũng là một trong những tác phẩm viết hay nhất về người nông dân Nam 
Bộ. Truyện ngắn có nhiều thành công trong ngôn ngữ, bút pháp, giọng điệu, 
nghệ thuật xây dựng tình huống, nghệ thuật trần thuật, đặc sắc nhất là nghệ 
thuật miêu tả tâm lí nhân vật. Truyện ngắn đã thể hiện những nét đặc sắc nhất 
trong phong cách nghệ thuật của Nguyễn Thi. 

— Những đứa con trong gia đình là truyện ngắn mang đậm chất sử thi, ca 
ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng việt nam trong cuộc kháng chiến chống 
Mĩ. Qua hình ảnh một gia đình nông dân Nam Bộ, nhà văn đã tái hiện không 
khí sục sôi của đất nước Việt Nam và khắc hoạ tài tình hình ảnh con người 
Việt Nam thời đánh MI, lí giải sức mạnh vô địch của chúng ta trong cuộc chiến 
tranh giải phóng đất nước. 
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- RỪNG XÀ NU 
Nguyễn Trung Thành 

1. KHÁI QUÁT VỀ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHẨM 

1. Nguyễn Trung Thành là nhà văn có sự gắn bó mật thiết với Tây Nguyên 
trong cả hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ: Những hiểu biết và 
tình yêu sâu sắc với mảnh đất Tây Nguyên, với thiên nhiên và con người Tây 
Nguyên đã giúp Nguyễn Trung Thành trở thành cây bút văn xuôi tiêu biểu với 
những tác phẩm viết hay nhất về miền rừng núi xa xôi này. Những sáng tác 
của Nguyễn Trung Thành trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ 
thường thể hiện khuynh hướng sử thi.và cảm hứng lãng mạn đậm nét. Với 
nguồn cảm hứng chủ đạo là tình yêu quê hương đất nước, nhà văn luôn muốn 
đem đến cho tác phẩm của mình những giá trị khái quát lớn lao về lịch sử, nhân 
dân, đất nước, cách mạng... 

2. Truyện ngắn Rừng xà mu được sáng tác đầu năm 1965, ở khu căn cứ của 
chiến trường miền Trung Trung Bộ, trong không khí sôi sục của cuộc kháng 
chiến chống Mĩ cứu nước - đó là thời điểm đế quốc Mĩ thực hiện chiến tranh 
cục bộ, ồ ạt đổ quân vào miền Nam và đánh phá ác liệt miền Bắc. 

Truyện ngắn Rừng xè zu tái hiện không khí đen tối, nghẹt thở trong một 
thời kì lịch sử của cách mạng miền Nam (1955 - 1959). Từ cuộc chiến tranh 
một phía tàn bạo của kẻ thù, mâu thuẫn giữa Mĩ nguy với các tầng lớp nhân 
dân bị dồn HếN tới cao độ khiến sự bùng nỗ của phong trào đồng khởi là một 
kết cục tất yếu. Từ câu chuyện về một cuộc nổi dậy của một buôn làng Tây 
Nguyên, Nguyễn Trung Thành đã phản ánh khí thế hào hùng trong, phong trào 
đồng khởi khắp miền Nam đầu những năm 60, cũng đồng thời khái quát những 
chân lí lịch sử, lí giải sâu sắc và thuyết phục con đường giải phóng của nhân 
dân. đất nước. 

II. PHÂN TÍCH HÌNH TƯỢNG XÀ NU 

1. Rừng xà nu trước hết là bức tranh thiên nhiên đẹp thơ mộng, hùng vĩ 
bao bọc xung quanh làng Xô Man 

~ Nguyễn Trung Thành đã nói về cây xà nu bằng những lời đắm say 
ngưỡng mộ: Tối yêu say mê cây xà nu, &w là một cây hùng vĩ và cao thượng, 
mạn đại và trong sạch. Mỗi cây cao vút, vạm vỡ ứ nhựa. Tán lá vừa thanh nhã, 
vừa rắn rỏi, mênh mông tưởng như đã sống từ ngàn đời, còn sống đến ngàn 
đời sau... 
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~ Với kết cầu vòng tròn của tác phẩm khi mở đầu và kết thúc truyện ngắn 
đều là hình ảnh những đổi xà mu, rừng xà nu nỗi tiếp tới chân trời, tác giả đã 
gợi hình ảnh một thiên nhiên bao la, phóng khoáng, gợi cảm giác về những sức 
mạnh thiên nhiên lớn lao và hoang đại, nguyên sơ và thuần khiết, cũng đem 
đến cảm giác về sự trường tồn vô hạn của sự sống, Hình ảnh cây xà nu được 
vẽ, được chạm khắc bằng những nét tạo hình đầy á ấn tượng từ ngọn xà nu bình 
nhọn mũi tên lao thẳng lên bẩu trời cho đến cả cánh rừng như một cơ thể 
cường tráng uỡn tắm ngực lớn của mình ra che chở cho làng. Với những ngôn 
từ đặc sắc giàu chất tạo hình và biểu cảm, người đọc cảm nhận thấy Rừng xà 
ru được nhà văn say đắm phả vào hương fhơm ngào ngạt... thơm mỡ màng; xà 
nu được soi chiếu trong /ong lanh nắng hè gay gắt, được dát lên lóng lánh vô 
số hạt bụi vàng từ nhựa cây bay ra, đó là những hương thơm nỗng nàn, những 
sắc màu lộng lẫy và tràn trễ sức sống... Vừa được chạm khắc trong những 
hình khối mênh mông, vừa được đặc tả trong những chỉ tiết tỉnh tế, được cảm 
nhận đồng thời bằng cả thị giác, khứu giác, xúc giác, xà nu hiện lên từ mảng 
khối, đường nét cho đến hình sắc, hương thơm, ánh sáng và hơi nóng nông 
nàn. Những câu văn miêu tả vừa đẹp đế vừa mê đắm, thể hiện tình yêu, niềm 
tự hào ngây ngất của nhà văn khi được khám phá và chiêm ngưỡng vẻ đẹp của 
thiên nhiên đất nước. 


= Những đồi xà nu, rừng xà mu, cây xà nu thực sự là một thiên nhiên thơ 
mộng và hùng vĩ làm nền cho hình ảnh con người xuất hiện, đem đến chất thơ 
và sắc thái lăng mạn đặc biệt cho truyện ngắn. 

2. Xà nu được miêu tả trong một bối cảnh cự thể, đó là những cánh 
rừng trong chiến tranh, trong tầm đại bác của đồn giặc, những cánh rừng 
chịu một số phận đau thương bởi sự tàn phá khốc liệt của bom đạn kẻ thù 

~ Truyện ngắn bắt đầu bằng những câu văn gợi ra không khí dữ dội, cũng là 
tình huống khắc nghiệt của chiến tranh: Làng ở trong tầm đại bác ... ngày nào 
cũng bị bắn hai lần ... hầu hết đạn đại bác đều rơi vào những ngọn đôi xà nu. 
Như vậy là cả làng và xà nu đều là đối tượng huỷ diệt trực tiếp và tàn bạo của 
bom đạn kẻ thù; sự sống đẹp đế, an lành, bình đị, sự sinh tôn vĩ đại của cả 
thiên nhiên và con người đang trong tư thế đối mặt với sự huỷ diệt tàn bạo, phi 
lí, phi nhân tính, với những cái chết phi tự nhiên. Sự tàn phá mang tính huỷ 
diệt của bom đạn kẻ thù đã khiến cả rừng xà nu hàng vạn cây, không có cây 
nào không bị thương. Cấu trúc câu phủ định tạo ra ấn tượng về tính chất tuyệt 
đối, làm tăng thêm sự thảm khốc, đau thương; cách diễn đạt mang sắc thái 
nhân hoá về cả một khu rừng bị thương khiến câu văn trần thuật không còn giữ 
sắc thái khách quan như nói về một rừng cây vô tri mà thấm thía nỗi đau đớn 
cho từng sinh thể sống. 
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— Nỗi đau của xà nu đã được miêu tả trong nhiều mức độ và sắc thái: khi là 
sự xót xa cho những cây non, tựa những sinh linh thơ trẻ chưa đủ sức mạnh 
chống đỡ, những vết thương nhựa còn trong, chất dầu còn loãng, vết thương 
không lành được, cứ loét mãi ra, năm mười hôm thì cây chết; khi lại là cái đau 
dữ dội của những cây xà nu trưởng thành, như những con người đang tuổi 
thanh xuân, những cây xà nu bị đạn giặc chặt đứt ngang nửa thân mình, đổ ào 
ào như một trận bão; và cũng có cả những vết thương... chóng lành trên 
những thân cây xà nu cường tráng. Không chỉ được miêu tả ở bề rộng với 
những đau thương lớn lao của toàn cảnh khu rừng xà nu, nhà văn còn đưa ống 
kính vào cận cảnh của những vết thương nhức nhối trên mình cây: z4 ứa 
ra, tràn trễ, thơm ngào ngạt, long lanh nắng hè gay sắt, rồi dần dẫn bằm lại, 
đen và đặc quyện lại thành từng cục máu lớn. Cây xà nu được miêu tả trong cả 
vẻ đẹp và nỗi đau, hiện ra như những sinh thể sống vừa đẹp đế quí giá, vừa bất 
hạnh, đau thương, cũng vì thế mà càng làm tăng thêm cảm giác đau đớn, xót 
thương và căm hận. : 

~ Hình tượng xà nu không chỉ đem đến nỗi xót xa cho một thiên nhiên thơ 
mộng, hùng vĩ bị tàn phá trong chiến tranh mà thông qua sắc thái nhân hoá, 
nhà văn còn gợi liên tưởng tới những đau thương của dân làng Xô Man, những 
đau thương một thời dân tộc ta phải chịu đựng. Cũng như Rờng xà nw hàng 
vạn cây, không có cây nào không bị thương, trong làng Xô Man, hầu như 
không nhà nào không có người thân bị kẻ thù đàn áp dã man; nếu những cây 
xà nu đổ ào ào như một trận bão bởi đại bác của kẻ thù thì trong làng Xô Man, 
khi giặc tới khủng bố, đàn áp, bắt bớ, ziếng kêu khóc dậy cả làng. Cũng như cả 
cánh xà nu từ cây non đến cây trưởng thành đều bị bom đạn tàn phá, nỗi đau 
thương của dân làng Xô Man không trừ một ai, từ người già, thanh niên, phụ 
nữ cho tới những đứa trẻ đều là nạn nhân đau đớn của chiến tranh khi dân làng 
người chết, người bị chặt đầu, treo cổ, người bị tù đày tra tấn... Và những vết 
thương trên mình cây xà nu cũng gợi liên tưởng nhức nhối đến những vết 
thương bằm đen trên lưng, trên tay Tnú. 

= Qua hình ảnh đau thương của những cánh rừng xà nu bị tàn phá, Nguyễn 
Trung Thành đã khắc hoạ sâu đậm nỗi xót xa cho thiên nhiên và cuộc sống con 
người trên mọi miền Tổ quốc, nỗi căm giận với kẻ thù tàn bạo khi sự sống tươi 
đẹp và an lành bị huỷ diệt đau đớn trong khói lửa chiến tranh. 
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3. Tùy nhiên cảm hứng chủ đạo của những trang viết say mê về Rừng 
xà nu không phái là cảm hứng thương đau. Bao trùm lên toàn bộ tác 
phẩm là cảm hứng về một sự sống kiên cường hiên ngang mạnh mẽ tồn tại 
ngay dưới tầm đại bác, một sức sống vượt lên mọi sự huỷ diệt tàn bạo của 
bom đạn kẻ thù 

- Sức sống mạnh mẽ kiên cường của xà nu được miêu tá trước hết trong ý 
nghĩa cụ thể về một loài cây khao khát sống, háo hức vươn lên tiếp nhận ánh 
sáng của bầu trời cao rộng, mênh mông với một sức mạnh không gì ngăn cán 
nội: Trong rừng ít có loài cây nào sinh sôi nảy nở khoẻ như vậy. 

- Cũng ít có loại cây ham ánh sáng mặt trời đến thế. Nó phông lên rắt 
nhanh để tiếp lấp ánh nắng. Những đặc điểm này của xà nu đã gợi ra cho 
người đọc những liên tưởng về tâm hồn và cách sống phóng khoáng của những 
người dân Tây Nguyên yêu tự do, những tính cách ngang tàng, mạnh mẽ, 
không cam chịu sông cảnh chật hẹp tù túng, không chấp nhận cuộc sống nhẫn 
nhục, tối tăm. Từ thực tế về sức sống, sức sinh trưởng và phát triển kì điệu của 
cây xà nu khi cạnh một cây xà nu mới ngã gục đã có bón năm cây con mọc lên, 
ngọn xanh rờn... đạn đại bác không giết nỗi chúng, những vết thương của 
chúng chóng lành như trên một thân thể cường tráng... nhà văn đã hướng 
người đọc tới những tầng nghĩa tượng trưng sâu sắc khi đặt xà nu trong lời 
khẳng định đầy tự hào của già làng: không có cây gì mạnh bằng cây xà nu đắt 
ta. Cây mẹ ngã, cây con mọc lên. Trong đoạn kết, tác giả lại miêu tả hình ảnh 
vô số cây con ẩang mọc lên quanh những cây xà nu mới bị đại bác đánh ngã- 
một hình ảnh có giá trị gợi ra những suy tư sâu sắc về sức sống bất diệt, phi 
thường của thiên nhiên và con người Tây Nghệ 

- Sức sống kì điệu của xà nu gợi sự nối tiếp kiên cường của các thế hệ 
người Xô Man ởi làm cách mạng. Bao nhiêu năm dân làng Xô Man nuôi giấu 
cán bộ, lúc đầu thanh niên đi, giặc bắt và treo cổ anh Xút, sau người già thay 
thanh niên, giặc lại bắt và giết bà Nhan, chặt đầu cột tóc treo đầu súng; đến lũ 
trẻ như Tnú, Mai thay thế người lớn tiếp tục đi nuôi giấu cán bộ với một niềm 
tin sâu sắc như lời đạy của già làng: Cán bộ là Đảng, Đảng còn, núi nước này 
côn. Tới khi anh Quyết hỉ sinh, Tnú lại thay anh lãnh đạo dân làm cách mạng. 
Sau này, Mai bị giặc giết, Tnú đi bộ đội giải phóng, Dít lại tiếp bước anh chị, 
trở thành một bí thư chi bộ kiêm chính trị viên xã đội, Tnú cũng nhận thấy sự 
trưởng thành của cô: rồi Dít sẽ lớn lên. Con bé ấy vững hơn cả chị nó... Tiếp 
bước Mai, Tnú, Dít sau này sẽ là thế hệ của bé Heng- ngày Tnú ở nhà nó mới 
đứng ngang bụng anh, ba năm sau, khi Tnú về thăm làng, nó đã đeo được khẩu 
súng trường, lầm lì nhanh nhẹn như một chàng trai Tây Nguyên đích thực. 
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~ Hình ảnh những cây con mới nhú... hình nhọn mũi tên... nhọn hoặt như 
những mũi lê đã gợi những suy ngẫm sâu xa không chỉ về sức sống mà còn là 
sức chiến đấu, là sức mạnh chống trả bất khuất của xà nu, của con người Tây 
Nguyên trước những thế lực độc ác, bạo tàn. Trước sự huỷ diệt của bom đạn 
kẻ thù, sự khủng bố tàn bạo của Mĩ — nguy, cả xà nu và dân làng Xô Man đều 
không chỉ duy trì cho mình sự sống, sự tồn tại mà còn kiên cường mài sắc ý 
chí, kiên cường chiến đấu trừng phạt kẻ thù. Trong đêm nổi dậy của làng, xà 
nu cũng tức giận trước tội ác của kẻ thù, xà nu cũng hoà vào khí thế quật khởi 
của dân làng, suốt đêm nghe cả rừng Xô Man ào ào rung động. Và lửa cháy 
khắp rừng... Hình ảnh những đổi xà mu, rừng xà ma nỗi tiếp chạy đến chân trời 
còn gợi ra những cảm nhận sâu sắc: cuộc vùng dậy của dân làng Xô Man, của 
người dân Tây Nguyên không hề đơn độc, cũng không phải là những hành 
động tự phát đơn độc, cuộc vùng dậy ấy còn lan rộng và hoà chung với phong 
trào đồng khởi của nhân dân miền Nam đầu những năm 60, hoà chung với 
cuộc chiến tranh vệ quốc Vĩ đại của nhân dân Việt Nam. 

`= Miêu tả sức sống kì diệu của xà nu trước sự tàn phá khốc liệt của bom 
đạn kẻ thù, nhà văn Nguyễn Trung Thành đã cho thấy tác phẩm của ông thực 
chất là một khúc tráng ca tha thiết, hào hùng hướng về sự sống, ngợi ca sự 
sống đẹp nồng nàn, bất khuất. ấn tượng về một màu xanh bắt diệt của xà nu từ 
đầu tới cuối tác phẩm đã gieo vào lòng người niềm say mê và ngưỡng mộ, sự 
kính phục và tin yêu vào sức sống trường tồn, mãnh liệt của thiên nhiên và con 
người trên mọi miền Tổ quốc thân yêu. 

4. Trong toàn bộ truyện ngắn, xà nu luôn là một hình tượng thiên nhiên 
gắn bó mật thiết với con người 

4.1. Ở tầng nghĩa cụ thể, cây xà nu từ đuốc, dầu, nhựa, khói, lửa cho tới cả 
rừng cây mênh mông. đều luôn hiện diện trong cuộc sống sinh hoạt hàng ngày 
và trong khói lửa chiến tranh, trong cả cuộc nôi dậy oanh liệt của dân làng Xô 
Man. Ngọn lửa Xà nu luôn rực đỏ, âm nóng trong bếp người Xô Man, là ngọn 
lửa duy trì sự sống cho dân làng, ngọn lửa làm mặt mày lũ trẻ /em luốc khói xà 
mu. Cũng ngọn lửa â ấy đã cháy giản giật trong ngôi nhà ưng của già làng, nơi 
dân làng lặng yên, kính cân quây quân bên ngọn lửa xà nu, lắng nghe cụ Mết 
kế về cuộc đời Tnú, về lịch sử của làng Xô Man. Trong bối cảnh khốc liệt của - 
chiến tranh, xà nu gắn bó với con người trong đau thương khi cả làng Xô Man 
và những cánh rừng xà nu đều là đối tượng huỷ diệt tàn bạo của đạn đại bác, 
và nhất là khi Rừng xà nu ưỡn tắm ngực lớn của mình ra, che chở cho làng ... 
xà nu cũng sát cánh cùng con người đánh giặc. Ngọn lửa xà nư trong bao đêm 
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đã soi sáng cho dân làng Xô Man âm thầm mài giáo mắc. Trong đêm vợ con 
Tú bị giết, Tnú bị tra tấn, dân làng đã đốt đuốc xà nu vào rừng tìm giáo mác, 
để rồi trở về làng, ào ào xông vào kẻ thù, tiêu diệt toàn bộ tiểu đội ác ôn của 
thằng Dục. Họ đã đốt đồng lửa xà nu ở giữa sân nhà ưng, lửa xả nu soi rõ xác 
mười tên giặc ngồn ngang trên mặt đất. Trong đêm ấy, cụ Mết đã nhắc tới hai 
lần lời hiệu triệu: đố: lứa lên! — ngọn lửa xà nu cháy sáng khắp rừng, cả rừng 
Xô Man ào ào vang động, xà nu đã thực sự bước vào cuộc nổi đậy, cuộc chiến 
đấu oanh liệt hào hùng với con người. 

4.2. Trong tầng nghĩa tượng trưng, cây xà nu luôn được miêu tả trong thế 
song hành rất độc đáo với con người, luôn tiềm ẩn trong nó những liên tưởng, 
những cảm nhận về cuộc đời, số phận, tâm hồn, tính cách và sức sống bất diệt 
của dân làng Xô Man. Khi miêu tả rừng xà nu hay những thân cây xà nu, 
Nguyễn Trưng Thành thường sử dụng những ngôn ngữ dành nói về một sinh 
thể sống, về con người: xà øu bị chặt đứt ngang nửa thân mình...vết thương 
bẩm lại, đen và đặc quyện thành từng cục máu lớn... .vết thương của chúng 
chóng lành như trên một thân thể cường tráng... Cách miêu tả ấy đã đem đến 
cho xà nu cả linh hồn và tâm trạng, cả sự mạnh mẽ và cường tráng, cả nỗi đau 
đớn và sự che chở cao thượng, bao dung, đó cũng là nôi đau, là những phẩm 

- chất cơ bản của người dân Tây Nguyên trong chiến tranh. Khi miêu tả con 
người, nhà văn lại đưa người đọc đến những liên tưởng đầy á ấn tượng về xà nu: 
từ cụ Mết ngực căng như một cây xà nu lớn tới Tnú với tắm lưng bị giặc chém, 
ứa một giọt máu đậm từ sáng tới chiều thì tim thâm lại như nhựa xà mu. Xà nu 
và người dân Xô Man đã thực sự hoà nhập với nhau trong cả sự mạnh mẽ 
cường tráng và những bất hạnh, đau thương. 

4.3. Xà nu còn là một hình tượng nghệ thuật đặc biệt khi luôn gắn bó và 
hiện điện trong mọi biến cố của cuộc đời Tnú. Từ nhỏ, khi muốn học cái chữ 
của Đảng để lớn lên /àm cán bộ giỏi, Tnú đã cùng anh Quyết, cùng Mai đốt 
khói xà mu xông bảng nứa đen lạt đề lẫy bảng viết chữ, xà mu đã có mặt với 
Tnú ngay trong chặng đường đầu tiên đi làm cách mạng. Khi vượt ngục trở về 
làng, Tnú đã gặp Mai bên cánh rừng xà nu đầu làng, xà nu đã chứng kiến, đã 
chia sẻ một kỉ niệm yêu thương trong cuộc đời anh. Trong cái đêm kinh hoàng 
khi vợ con bị giặc tra tấn dã man, chỉ một mình với hai bàn tay không lao vào 
kẻ thù, Tnú bị giặc quấn giẻ tâm dầu xà nu lên mười đầu ngón tay để đốt khiến 
cho mười ngón tay thành mười ngọn đuốc — ngọn đuốc xà nu làm bùng cháy 
nỗi căm hờn với tội ác man rợ của kẻ thù, ngọn đuốc xà nu ghỉ khắc sự đau 
đớn cùng cực của Tnú cả về tinh thần và thể xác, ngọn đuốc xà nu cũng đồng 
thời soi sáng một chân lí thời đại: không thể chiến thắng giặc với hai bàn tay 
không, chúng nó đã cẩm súng, mình phải cẩm giáo! Sau tất cả những đau 
thương, Thú từ biệt dân làng lên đường đi bộ đội giải phóng, trong đêm, anh 
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cằm mấy cây đuốc xà nu soi cho Dít gần gạo mang ăn đường. Tới khi anh về 
phép, rôi trở lại đơn vị, hình ảnh đầu tiên của quê hương khi gặp mặt, hình ảnh 
cuôi cùng của làng quê khi chia tay vẫn l những cánh rừng xà nu, cụ Mết lại 
cùng Dít tiễn Tnú đến cửa rừng xà nu gần con nước lớn — xà nu thực sự là 
hình ảnh thân yêu vô cùng của quê hương trong lòng Tnú. 

= Xà nu chia sẻ, chứng kiến những đau thương, những giác ngộ, trưởng 
thành của Tnú, xà nu cũng là chứng nhân lịch sử trong cuộc chiến đấu oanh 
liệt, hào hùng. 

= Được miêu tả bằng một thế giới ngôn từ đặc biệt gợi hình và biểu cảm, 
xà nu trước hết là bức tranh thiên nhiên thơ mộng và hùng vĩ, đem đến chất thơ 
trữ tình lãng mạn cho tác phẩm. Ngoài ra, nghệ thuật ân dụ, nhân hoá, phép 
liên tưởng ứng chiếu song hành còn khiến xà nu trở thành biểu tượng cho số 
phận đau thương, những phẩm chất đẹp đẽ, cao thượng và cuộc chiến đấu hào 
hùng, oanh liệt của người đân Tây Nguyên trong kháng chiến chống Mĩ. Vừa 
là đối tượng miêu tả, vừa là phương tiện biểu hiện, hình tượng Xà nu trong 
truyện ngắn. Rừng xà nu của nhà văn Nguyễn Trung Thành đã đưa đến cho 
: người đọc đồng thời cả cảm xúc say mê ngưỡng mộ và những suy ngẫm sâu xa 

về thiên nhiên, đất nước và con người VN những năm chống Mĩ. 

III. PHÂN TÍCH HÌNH TƯỢN G cụ MÉT 

1. Ngay khi vừa xuất hiện, ấn tượng về một vị già làng mạnh mẽ đã thể hiện 
trong hình ảnh một bàn tay răng trịch nắm chặt lấy Thú nhự một cái kìm sắt. 
Những nét vẽ ngoại hình về một cụ già quắc thước... mắt vẫn sáng và xếch 
ngược, vết sẹo ở má bên phải vẫn láng bóng... ngực căng như một cây xà nụ 
lớn... đã phác hoạ hình ảnh của một già làng sắc sảo, kiên nghị, vững chãi, 
tiềm tàng sức mạnh thể chất, tràn đầy uy lực tỉnh thần, có sức lôi cuốn, thuyết 
phục mạnh mẽ với cộng đồng. 

2. Hầu như nét miêu tả nào ở cụ Mết cũng có tính cá biệt: cách nói như ra 
lệnh, ngôn ngữ giản đị mà đứt khoát thể hiện sự quyết đoán của những người 
đứng đầu; việc cụ không bao giờ khen, khi vừa ý nhất cũng chỉ nói: Được! là 
tính cách của một người luôn yêu cầu cao ở người khác cũng như chính mình, 
là thái độ coi trọng mọi người và tự trọng với bản thân; đặc biệt ấ ấn tượng là 
giọng nói: đó thường là tiếng nói ô ô, đội Vang irong lồng ngực, tiếng nói ấy 
hoặc xưng vang khi hô hào dân làng Xô Man nổi dậy, hoặc ứrẩm và nặng như 
tiếng vọng của núi rừng, như lời phán truyền của quá khứ khi kể chuyện về 
cuộc đời Tnú, về lịch sử oanh liệt của làng, tiếng nói ấy tha thiết trang nghiêm 

ˆ khi nhắc nhở dân tệ: và con cháu bài học lịch sử: Nghe rõ chưa các con, rõ 
chưa, nhớ lây, ghỉ lấy... 
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3. Tâm hồn, tính cách 

3.7 Cụ là người có tình yêu sâu sắc, sự gắn bó máu thịt với quê hương. Khi 
Tnú đi xa về, cụ dẫn anh ra máng nước đầu làng giội rửa, bằng việc làm ấy, cụ 
như muốn nhắc nhở người con xa quê đù có đi tới phương trời nào cũng phải 
ghi nhớ và trân trọng nguồn cội thiêng liêng của quê hương. Nói chuyện với 
Tnú, cụ luôn tự hào khẳng định bằng cách nói tuyệt đối có phần hơi cực đoan, 
cách nói quen thuộc của tình yêu: không có gì mạnh bằng cây xà nu đất ta... 
gạo người Sirá mình làm ra ngon nhất rừng múi này... Với cụ Mất, quê hương 
thật đẹp đế và lớn lao, thiêng liêng và thân thuộc từ dòng nước trong nguồn, 
hạt gạo trên nương cho tới những cánh rừng xà nu bạt ngàn mạnh mẽ và cường 
trắng. Cụ luôn tâm niệm và đặn con cháu: Cán bộ là Đảng. Đảng còn, núi 
nước này còn ~ như vậy, lòng trung thành với Đảng và cách mạng của cụ cũng 
xuất phát từ tình yêu sâu sắc với rừng núi quê hương. 

3.2. Bên trong con người có vẻ ngoài quắc thước, nghiêm nghị ấy là mọt 
trái tìm trĩu nặng tình thương yêu với dân làng. Khi Tnú trở về thăm làng sau 
ba năm đi lực lượng, cụ Mắt đã đón anh bằng tắm lòng thương yêu nồng hậu 
của người cha: quyết định anh ở nhà cụ trong đêm về làng, động viên khích lệ 
anh: Ngón tay còn hai đốt cũng bắn súng được — cụ đã đem đến cho Tnú, 
người con bất hạnh của dân làng Xô Man một cảm giác ấm áp của gia đình khi 
trở về làng. Ngồi ăn cơm với Tnú, nhìn hai bàn tay cụt đốt của anh, ông đụ đặt 
chén cơm xuống giận dữ, đó là biểu hiện rõ nhất của nỗi đau đớn xót thương 
cho Tnú, của nỗi căm giận kẻ thù tàn bạo không thể nguôi ngoai — bàn tay Tnú 
đã thành sẹo nhưng vết thương trong lòng già làng hình như vẫn chưa thôi 
nhức nhối. Khi kể cho đân làng nghe về cái chết của vợ con Tnú, đù câu. 
chuyện đau lòng xảy ra đã tới ba năm, cụ vẫn không kìm nổi sự tiếc thương, 
đau đớn và xúc động, cụ vựng về trở tay lau một giọt nước mắt như muốn che 
giấu sự yếu đuôi của lòng mình. Nhưng cũng chính cử chỉ vựng về ấy lại bộc lộ 
trái tim nhân hậu và tỉnh yêu thương sâu sắc, chân thành của cụ với dân làng. 
Nhận được gói muối quí giá từ những người đi xa về, cụ luôn chia đều cho mọi 
người trong làng, để đành cho những người đau ốm, vị mặn của những hạt 
muối nhỏ bé cũng là vị mặn đậm đà của tình yêu thương trong trái tìm giả 
làng. 

3.3. Trong vai trò của một già làng thời đánh MĨ, cụ Mắt kiên cường, vững 
chãi như một cây xà nu lớn, là chỗ dựa tin cậy của dân làng, có sức lôi cuốn 
mạnh mẽ với dân làng. Cụ Mất luôn giữ cho mình tình yêu, niềm tín và lòng 
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trung thành tuyệt đối với Đảng, với cách mạng, câu nói: Cán bộ là Đảng. 
Đảng còn, núi nước này côn! cho thấy tình cảm của cụ với cách mạng thật 
chân thành, thiêng liêng, thấm thía khi nó có cội nguồn từ tình yêu mới nước 
quê hương. Cụ cũng là người đứng đầu biết nhìn xa trông rộng, biết lo cho 
cuộc chiến đấu chung của đân: làng. Cụ động viên dân làng lo dự trữ lương 
thực để có thể đủ ăn tới ba năm bởi: đánh Àĩ phải đánh dài... Cụ cũng đã thể 
hiện vai trò của một già làng, tỉnh táo, sáng suốt kiềm chế được nỗi đau đớn và 
căm hờn ngay trong. giờ phút khốc liệt nhất, tìm ra con đường đúng đắn nhất, 
lãnh đạo dân làng nỗi đậy, cầm vũ khí tiêu diệt kẻ thù. Trước cái chết của vợ 
con Thú, trước cảnh Tnú bị bắt trói, bị tra tấn đã man, cụ Mết đau đớn Song 
tỉnh táo không để tình cảm chỉ phối dẫn đến những hành động bột phát, cụ 
nhắc đi nhắc lại: “7au không nhảy ra cứu mày. Tau cũng chỉ có hai bàn tay 
L8 Tau không ra, tau quay đi vào rừng... tìm bọn thanh niên... tìm giáo 
mác... Chính lí trí sáng suốt cần thiết của một già làng, của một người đứng 
BC người chịu trách nhiệm với sự sống còn của cả cộng đồng đã giúp cụ Mết 
lãnh đạo dân làng chiến đấu và chiến thắng kẻ thù tàn bạo. Với trí tuệ sắc sảo 
của người đứng đầu, cụ Mết không chỉ nhắc tới sự kiện đau thương và cuộc 
chiến đấu oanh liệt của dân làng trong đêm ấy như một kỉ niệm, cụ đã khái 
quát, đúc kết và khắc sâu qui luật tất yếu của cuộc chiến tranh cách mạng: 
“Chúng nó đã cầm Súng, mình phải cẩm giáo!”. Chân lí ấy đã được rút ra từ 
chính những trang sử đầy máu và nước mắt của làng Xô Man, thông qua lời 
nhắc tha thiết của già làng: ai có cái bụng thương múi, thương nước, hấp lắng 
mà nghe, mà nhớ lấy. Sau này tau chết rồi, chúng mày phải kế lại cho con 
Châu nghe.... nó sẽ trở thành lời phán truyền thiêng liêng của lịch sử cho các 
thế hệ mai sáu. 

= Cụ Mắt là một hình tượng nhân vật đẹp gợi nhớ hình ảnh những già làng, 
tộc trưởng trong sử thi, thần thoại, truyền thuyết, trong những bản trường ca 
Tây Nguyên xưa. Bút pháp miêu tả đặc sắc của nhà văn Nguyễn Trung Thành 
cùng sự chí phối của khuynh hướng sử thi trong nền cảm hứng chung của văn 
học 1945 ~ 1975 khiến nhân vật không chỉ hiện lên với những phẩm chất ưu tú 
của cộng đồng mà còn là một nhân vật có cá tính riêng đặc sắc. Thông qua 
nhân vật cụ Mết, Nguyễn Trung Thành đã ca ngợi lòng yêu nước, căm thù giặc 
và tỉnh thần chiến đấu bất khuất, kiên cường của nhân dân Tây Nguyên trong 
thời đánh Mĩ, cũng đồng thời khái quát chân lí lịch sử lớn lao của thời đại, lí 
giải sâu sắc và thuyết phục con đường giải phóng của nhân dân, đất nước. 
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III. PHÂN TÍCH HÌNH TƯỢNG TNÚ 

1. Hình ảnh đôi bàn tay Tnú 

Nếu cụ Mết hiện lên trong bức chân dung đầy đặn và ấn tượng về ngoại 
hình thì ở Tnú, Nguyễn Trung Thành chỉ tập trung khắc hoạ hình ảnh đôi bàn 
tay. Đôi bàn tay Tnú luôn xuất hiện trong những diễn biến quan trọng của cuộc 
đời anh. Khi còn lành lặn, đó đã là bàn tay dũng cảm, trung thực, yêu thương, 
tình nghĩa. Khao khát học chữ đề lớn lên làm cán bộ giỏi, cậu bé Tnú đã đi ba 
ngày đường lên núi Ngọc Linh, bàn tay cần mẫn nhặt đá trắng về làm phấn viết 
bảng học chữ để rồi khi con chữ không vào đầu, xấu hỗ với Mai, tự giận mình, 
bàn tay gan góc của Tnú đã cân một hòn đá, tự đập vào đâu, chảy mắu ròng 
ròng.. . Bàn tay của chú bé mưu trí; đũng cảm suốt bao ngày đêm xé rừng, lội 
suối mang công văn đi liên lạc cho cán bộ cách mạng; khi bị giặc bắt tra hỏi: 
Cộng sản ở đâu? Tnú không biết sợ, nói với giặc: Cởi trói đã, tay mới chỉ 
được. Khi chúng cởi trói một tay, Tnú để bàn tay tín nghĩa, trung thành lên 
bụng mình nói: ở đáy này! Khi thoát ngục Kon Tum trở về, gặp Mai ở đầu 
rừng lối vào làng, hai bàn tay của Mơ trai Tây Nguyên xúc động nắm tay 
Mai, Mai cũng nắm chặt tay anh mà “ứa nước mắt khóc, không phải như một 
đứa trẻ nữa mà như một người con gái đã lón, vừa xấu hỗ vừa thương yêu.... 
những bàn tay thay lời nói yêu thương cho họ nên vợ nên chồng. Trong đêm 
đau thương của cuộc đời anh ba năm về trước, cũng bàn tay căm giận và yêu 
thương của Tnú đã bú¿ đút hàng chục trái vả mà không hay khi phài chứng 
kiến cảnh giặc tra tấn vợ con; đề rồi khi không thể kiềm chế mà lao vào kẻ thù 
cứu vợ con, Tnú đã bị giặc bắt trói, chúng quần giẻ tắm dầu xà nu đốt cháy hai 
bàn tay anh, mười ngón tay cháy rừng rực như mười ngọn đuốc; mười ngọn 
đuốc của hai bàn tay Tnú đã thổi bùng lên ngọn lửa căm hờn của dân làng Xô 
Man khiến họ ào ào lao vào nhà ưng giết chết tiểu đội ác ôn của thằng Dục, 
giải thoát cho Tnú. Bàn tay Tnú đã được đập tắt lửa, nhưng mỗi ngón đã chỉ 
còn hai đốt, bàn tay cháy cụt đốt sẽ mãi còn đó như chứng tích đau đớn và căm 
hờn với kẻ thù tàn bạo mà Tnú sẽ mang theo suốt cuộc đời, bàn tay khiến sau 
ba năm gặp lại, già làng vẫn không khỏi xúc động, đau đớn và giận dữ. Nhưng 
cũng hai bàn tay cụt đốt ấy đã chỉ ra một chân lí giản dị: “Chứng nó đã cảm 
súng, mình phải cẩm giáo!°— hai cánh tay rộng lớn đầy sự che chở yêu thương 
của Tnú có thể ôm chặt vợ con trong giây phút cuối cùng nhưng khi chỉ có bai 
bàn tay không đương đầu với kẻ thù đầy đủ súng đạn, Tnú không thể cứu được 
vợ con thoát khỏi cái chết, cũng không thể cứu chính bản thân mình khỏi sự tra 
tấn tàn bạo của kẻ thù. Đúng như lời nói của già làng: Mgón tay còn hai đốt 
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Cũng bắn súng được, sau khi từ biệt dân làng đi bộ đội giải phóng, bàn tay Tnú 
vẫn tràn đầy sức mạnh để có thể cầm súng chiến đầu, vẫn đi tìm những thằng 
Dục tàn bạo để trả thù — bởi từ sau khi chứng kiến cảnh thằng Dục giết chết vợ 
con, trong cảm nhận của Tnú, cưng nó đứa nào cũng là thằng Đạc — kẻ thù đã 
mang một gương mặt chung tàn bạo. Trong một trận công đồn, Tnú đã . đùng 
chính bàn tay cụt đốt của mình bóp cỗ tên chỉ huy đồn địch dưới hầm ngầm cố 
thủ, dùng đèn pin soi thẳng vào mặt nó để kẻ thù có thể nhìn rõ bàn tay trừng 
phạt, bàn tay căm hờn, quả báo. 

Vậy là, chỉ qua hình ảnh đôi bàn tay Tnú khi yêu thương, đau đớn, căm 
giận, khi kiên cường, quyết liệt với sức mạnh trả thù dữ đội, Nguyễn Trung 
Thành đã nói cho người đọc cả về số phận, tâm hồn, tính cách và cả con đường 
đi của người con trai bất khuất nơi núi rừng Tây Nguyên. 

2. Tnú mang những vẻ đẹp đặc trưng của con người Tây Nguyên thời 
đánh Mi. 

2.1 Bản thân cái tên Tnú cùng với tên làng Xô Man, dân tộc Strá, tên các 
nhân vật Brôi, Dít, Heng...; giữa những cánh rừng xà nu bạt ngàn... đã tạo nên 
không khí xa xăm, hoang đại của núi rừng Tây Nguyên khiến nhân vật chính 
hoàn toàn được đặt vào một không gian thấm đẫm chất Tây Nguyên. 

2.2. Tnú mang những nét tính cách rất đặc trưng của người Tây Nguyên. Từ 
bé, Tnú đã gan góc, mạnh mẽ, đầy cá tính. Học chữ thua Mai, Tnú đập bẻ cái 
bảng nứa, rồi cầm hòn đá đập vào đầu tới chảy máu để tự trừng phạt; đi liên 
lạc cho anh Quyết, Tnú cứ “xé rừng mà đi, lựa chỗ thác mạnh mà bơi ngang... 
vượt lên trên mặt nước, cõi lên thác mạnh .. - như một con cá kình”. Vợ con bị 
giặc tra tấn, Tnú một mình tay không nhảy xổ vào giữa bọn lính cứu Vợ con — 
sự xuất hiện dũng mãnh và sức mạnh khủng khiếp của người trai Tây Nguyên 
với tiếng hét đữ dội, với hai con mắt là hai cục lửa lớn đã khiến bọn giặc vũ 
khí đầy mình phải kinh hoàng, sợ hãi. Những hành động của Tnú nhanh và 
mạnh tới mức an? không biết đã làm gì. Chỉ biết thằng lính giặc to béo nằm 
ngửa ra giữa sân, thằng Dục tháo chạy vào nhà ưng. Khi bị giặc đốt cháy 
mười đầu ngón tay, Tnú đau đớn như điên đại, nhưng anh đã cắn nát môi mà 
không kêu vì nhớ lời anh Quyết nói: Wgười cộng sản không thèm kêu van... Sự 
dũng cảm gan góc và sức mạnh phi thường của Tnú nhiều khi pha chút hoang 
đại của núi rừng, cũng vì thế mà câu chuyện cụ Mết kể về anh pháng .phất hình 
bóng những trang anh hùng, dũng sĩ trong những thần thoại, truyền thuyết, 
những bản trường ca hào tráng của Tây Nguyên xưa. 
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2.3. Người con trai của núi rừng Tây Nguyên ấy còn mang tỉnh thần, ý chí 
và tầm vóc của con người Việt Nam thời chống Mĩ. Khác với A Phủ, với Núp 
trong kháng chiến chống Pháp phải qua một quá trình tìm đường, giác ngộ, 
Tnú đến với cách mạng một cách tự nhiên, chóng vánh và tất yếu vì được sống 
cạnh cán bộ cách mạng khi còn là một cậu bé. Từ nhỏ, Tnú đã được anh Quyết 
dạy chữ, đã có ý thức lớn lên tiếp bước anh Quyết /àm cán bộ giỏi, đề lãnh đạo 
dân làng đánh giặc. Tnú học cái chữ của Đảng, đi tiếp tế, đi liên lạc và bảo vệ 
cho cán bộ theo lời dạy của già làng: Cán bộ là Đảng. Đảng còn, núi nước này 
còn. ở Trú, lí tưởng và sự trung thành với Đảng, với cách mạng gắn liền với 
tình yêu quê hương, rừng núi, buôn làng. Sau sự kiện nổi dậy của dân làng Xô 
Man, sau bị kịch đau đớn của gia đình, người trai Tây Nguyên ấy đã thực sự 
trở thành người chiến sĩ kiên cường, trở thành an lực lượng trong cái nhìn 
cảm phục, ngưỡng mộ của dân làng, Tnú đã trực tiếp cầm súng chiến đấu tiêu 
diệt kẻ thù, góp phần giải phóng quê hương, đất nước. 

3. Tnú có tình yêu sâu sắc, mãnh liệt với quê hương, dân làng, với gia đình, 
vợ con. Nỗi xúc động của Tnú khi nhận ra tiếng chày dồn đập của làng anh; 
nỗi nhớ day dứt trong anh suốt ba năm với âm thanh tiếng chày bình dịi, thân 
yêu của người Strá, của mẹ, của vợ...; sự đau đớn khi đi qua cái cây lớn nơi 
anh đã gặp lại Mai lần đầu lúc ra khỏi ngục Kon Tum; niềm sung sướng khi 
gặp lại dân làng, khi nhớ mặt, nhớ tên từng người trong làng dù đã ba năm xa 
cách; cảm giác ấm áp của một đứa con mồ côi được trở về gia đình lớn của 
mình, nỗi xúc động khi để cho vòi nước của làng mình giội lên khắp người 
như ngày trước... — đó đều là những sắc thái tâm trạng của một con người có 
sự gắn bó và tình yêu tha thiết với quê hương, gia đình, vợ con. Và trong bi 
kịch đau đớn ba năm về trước, chính tình yêu sâu sắc với vợ con và sự đau đớn 
tột cùng khi chứng kiến cảnh vợ con bị tra tấn dã man đã khiến Tnú không còn 
đủ tỉnh táo nhận ra một sự thật: anh sẽ không thể cứu được vợ con khi chỉ có 
hai bàn tay trắng. Quên đi lí trí, anh đã một mình tay không lao vào quân giặc 
đầy đủ vũ khí. Bằng cách Ấy, tuy Tnú không cứu được vợ con, thậm chí cũng 
không cứu được chính bản thân mình khỏi sự tra tấn tàn bạo của kẻ thù nhưng 
anh đã ở bên vợ con mình trong thời khắc họ cần anh nhất, anh đã đem lại cho 
vợ con niềm an ủi duy nhất và lớn nhất trước lúc chết, đó là cảm giác được 
chia sẻ, xót thương, được bảo vệ, che chở trong lồng ngực cường tráng, mạnh 
mẽ và chan chứa tình yêu thương của một người chồng, người cha. 
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4. Bài học từ cuộc đời Tnú 

¬ Thông qua cuộc đời nhân vật Tnú, thông qua câu chuyện kể xúc động và 
những lời nhắc nhở trang nghiêm, tha thiết của già làng, Nguyễn Trung Thành 
đã đem đến cho người người đọc một nhận thức lớn lao: Tnú có thừa sự dũng 
cảm, tình yêu, lòng căm thù và ý chí bất khuất, kiên cường, ở Tnú hội tụ tất cả 
những sức mạnh tỉnh thần và thể chất phi thường, hoang đại của người tráng sĩ 
Tây Nguyên, nhưng tất cả những phẩm-chất ấy vẫn chưa đủ để anh bảo vệ 
được cuộc sống của vợ con và của chính bản thân mình khi đương đầu với kẻ 
thù chỉ bằng hai bàn tay trắng. Tới bốn lần, trong cả lời trần thuật của nhà văn 
và lời kể của cụ Mất, Nguyễn Trung Thành khắc hoạ bi kịch của Tnú: 7» 
không cứu được vợ con!, đề từ bị kịch ấy, từ cái chết đau xót của mẹ con Mai, 
từ hai bàn tay cụt đốt của Tnú, một bài học lịch sử đã được tông kết thấm thía: 
“Chúng nó đã cầm súng, mình phải cẩm giáo!”. Và đặc biệt qua lời dặn thiết 
tha của già làng: Nghe rõ chưa... nhớ lấy... ghỉ láy... nói lại cho con chắu..., 
bài học Ấy mang tính chất vĩnh hằng của một qui luật lịch sử: bạo lực phản 
cách mạng chỉ có thể bị tiêu diệt bằng bạo lực cách mạng. 

— Ý nghĩa lớn lao của bài học lịch sử ấy đã được chứng minh ngay trong 
thực tế chiến đấu oanh liệt của làng Xô Man: khi dân làng đã cầm giáo mác 
đứng lên chống lại súng đạn của kẻ thù thì tất cả sẽ thay đổi- lửa sẽ được dập 
tắt trên bàn tay Thú, lửa xà nu sẽ chỉ soi rõ xác giặc chết ngồn ngang; đuốc xà 
nu sẽ lại cháy lên để hoà cùng tiếng chiêng hào tráng trong đêm nổi dậy của 
dân làng; hai bàn tay đã cụt đốt của Tnú cũng sẽ hồi sinh với một sức mạnh trả 
thù khủng khiếp nhất. Tnú sẽ được sống trong cảm giác tìm lại phần nào 
những gì mình đã mất: Mai như tiếp tục sống trong hình ảnh người em gái 
giống chị như hai giọt nước, nhưng nếu người chị đường như chỉ biết nhường 
nhịn và yêu thương thì Dít còn có thêm đôi mắt cứng cỏi và nghiêm nghị của 
người chiến sĩ. Đứa con của Tnú và Mai không còn, nhưng sẽ xuất hiện thêm 
hình ảnh của bé Heng — thằng bé vừa như hình ảnh của Tnú hồi nhỏ, vừa gợi 


đến triển vọng của tương lai: “Nó sẽ còn ấi tới đâu, chưa ai lường được.... 
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~— Truyện ngắn Rừng xè nu là câu chuyện về cuộc nỗi đậy của đân làng Xô 
Man, khi mở đầu và kết thúc truyện là hình ảnh những đổi xà mu, rừng xà nu 
nối tiếp tới chân trời, hình ảnh của sự sống trường tồn, tác phẩm đã đưa đến 
tầng ý nghĩa tượng trưng sâu sắc: những người dân Tây Nguyên cầm vũ khí 
chiến đấu không phải để huỷ diệt mà để chống lại sự huỷ diệt, để giữ cho sự 
sống mãi mãi sinh sôi. Như vậy, trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, con đường đi „ 
của Tnú, của dân làng Xô Man, cuộc chiến đấu chống Mĩ và tay sai chính là 
con đường duy nhất đúng đắn bảo vệ sự sống của Tổ quốc và nhân dân ta. 

= Bút pháp miêu tả đặc sắc của nhà văn Nguyễn Trung Thành cùng sự chỉ 
phối của khuynh hướng sử thi trong nền cảm hứng chung của văn học 1945 ~ 
1975 khiến nhân vật Tnú không chỉ hiện lên với những phẩm chất ưu tú của 
cộng đồng mà còn là một nhân vật có cá tính riêng đặc sắc. Thông qua cuộc 
đời bị tráng của Thú, tác phẩm đã ca ngợi lòng yêu nước, căm thù giặc và tỉnh 
thần chiến đấu kiên cường bất khuất của nhân dân Tây Nguyên, thể hiện mâu 
thuẫn không đội trời chung giữa nhân dân Tây Nguyên với bè lũ Mĩ — nguy, 
khái quát chân lí lịch sử lớn lao của thời đại, lí giải sâu sắc và thuyết phục lí do 
vùng dậy và sức mạnh chiến đấu không g dập tất nổi của nhân dân Tây _ 
Nguyên, nhân dân Việt Nam trong cuộc chiến tranh giải phóng đất nước. 

V. KẾT LUẬN 

Truyện ngắn Rừng xà mu là một trong những sáng tác thành công nhất về 
cuộc sống và con người Tây Nguyên, là tác phẩm thể hiện đậm nét phong cách 
nghệ thuật của Nguyễn Trung Thành trong việc miêu tả, kê chuyện, lựa chọn 
ngôn ngữ, xây dựng hình tượng những yếu tố chịu sự chỉ phối sâu sắc của 
khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn. #zwg xà z là bản anh hùng ca 
của thời chống Mĩ, là tiếng nói của lịch sử và thời đại, không chỉ ca ngợi ý chí 
bất khuất, tỉnh thần chiến đấu ngoan cường của người đân Tây Nguyên mà còn 
lí giải con đường giải phóng của nhân dân Việt Nam trong cuộc kháng chiến 
chống Mĩ cứu nước. Truyện ngắn Rừng xà mu là bài ca về tình yêu cuộc sống, 
là lời nhắc nhở con người hãy làm tất cá vì cuộc sống của đất nước, nhân dân, 
cũng là của chính bản thân mình.. 


321 


MỘT NGƯỜI HÀ NỘI 
Nguyễn Khái 

I. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIÁ VÀ TÁC PHĂM 

1. Nguyễn Khải được coi là một trong số những cây bút hàng đầu của văn 
xuôi Việt Nam hiện đại. Đời văn của Nguyễn Khải phản ánh sinh động và khá 
chân thực quá trình vận động của văn học Việt Nam trước và sau năm 1975. 
Nét nỗi bật trong phong cách sáng tác của Nguyễn Khải là chất (riết lí ~ chính 
luận sâu sắc, thâm trầm; là khả năng phát hiện vấn đề và phân tích tâm lí sắc 
sảo, 

Giai đoạn từ 1955 - 1978, các sáng tác của Nguyễn Khải hướng tới chất 
chính luận khi đề cập đến các vấn đề mang tính thời sự chính trị lớn lao của cả 
cộng đồng, con người được đánh giá chủ yêu theo tiêu chí đạo đức và chính trị 
với những chuẩn mực chung của cộng đồng. 

Những sáng tác của Nguyễn Khải từ sau 1978 thể hiện sâu đậm cảm hứng 
triết luận khi nhà văn hướng sự quan tâm đến số phận cá nhân và những vấn để 
của cuộc sống đời tư thế sự; cách đánh giá con người được mở rộng sang các 
bình diện văn hoá, lịch sử, xã hội với những tiêu chí thấm đẫm chất nhân văn; 
giọng văn Nguyễn Khải thời kì này đôn hậu, thấm đượm Hưng chiêm nghiệm 
Và suy tư. 

2. Mọi người Hà Nội là một đruyện ngắn rất tiêu biểu đồ sáng tác của 
Nguyễn Khải tròng thời kì đổi mới đất nước, đổi mới văn chương, rút từ tập 
truyện Hà Nội trong mắt ?ôi (1995). Tập truyện thể hiện cái nhìn riêng độc đáo 
của Nguyễn Khải về đá: kinh kì, mảnh đất nghìn năm văn hiến, nơi nhà văn đã 
từng sông trong một. thời gian dài. Cái nhìn ây chứa đựng tỉnh yêu sâu nặng 
với Hà Nội, cũng đồng thời thể hiện những hiểu biết sâu sắc và tỉnh tế của 
Nguyễn Khải về nét đẹp của Hà Nội. 

II. PHÂN TÍCH NHÂN VẬT BÀ HIỀN 

Đề khắc hoạ chân dung một con người, nhà văn có thê chọn một thời điểm 
nảo đó trong cuộc đời họ, thời điểm có giá trị như một lát cắt ngang soi chiếu 
được một hoặc nhiều nét trong tâm hồn, tính cách hoặc số phận của họ (Ví dụ: 
Hai đứa trẻ — Thạch Lam, Vợ nhặt — Kim Lân), nhà văn cũng có thể quan sát 
nhân vật trong chiều đài của cả cuộc đời họ (Cñí Phèo ~ Nam Cao, Vợ chồng 
4 Phú ~ Tô Hoài). Với truyện ngắn Một người Hà Nội, Nguyễn Khải đã quan 
sát nhân vật chính của mình trong hai dòng thời gian, trước hết là thời gian của 
cả cuộc đời bà Hiển từ khi còn là một thiếu nữ Hà thành tới lúc lấy chồng, sinh 
con và nuôi con khôn lớn, rồi trở thành một bả già ngoài bảy mươi tuổi; đồng 
thời, bà Hiền còn được đặt trong một khoảng thời gian dài của lịch sử xã hội từ 
cuộc kháng chiến chống Pháp, kháng chiến chống Mĩ cho tới sau ngày giải 
phóng miễn Nam. Trong cả hai dòng thời gian đó, qua các mối quan hệ gia 
đình và xã hội, nhân vật đã được khắc hoạ sinh động vẻ đẹp và chiều sâu văn 
hoá của người Hà Nội. 
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1. Bà Hiền trong cuộc sống gia đình 

Một trong những phẩm chất nổi bật ở bà Hiền là ý thức tỉnh táo,đầy lí trí về 
trách nhiệm Jàm vợ, làm mẹ của người phụ nữ trong cuộc sống gia đình. Ý 
thức ấy được thể hiện qua những quan niệm của bà về người chồng, về vai trò 
của người vợ, về việc nuôi dạy và chuẩn bị tương lai cho con cái. 

1.1. Quan niệm về người chồng trong cuộc sống gia đình: 

~ Thời trẻ, bà là một cô gái Hà Nội xinh đẹp, thông minh, được bố mẹ nuôi 
đạy theo khuôn phép nhà quan, được mở một phòng tiếp khách văn chương, 
giao đu với rất nhiều các tao nhân mặc khách. Gần ba mươi tuổi, khi tính tới 
việc hôn nhân, bà không chọn ai trong số các quan chức hay văn nghệ sĩ hào 
hoa, lãng mạn mà lại chọn một ông giáo cáp tiểu học hiển lành chăm chỉ khiến 
cả Hà Nội phải kinh ngạc. 

~ Việc lựa chọn củả bà xuất phát từ những suy nghĩ nghiêm túc về gia đình, 
về trách nhiệm làm vợ, làm mẹ — trách nhiệm này đòi hỏi bà phải chấm đứt 
những mộng mơ lãng mạn mà bà chỉ coi là những đùa vui một thời son trẻ. 
Theo suy nghĩ của bà Hiền, một ông giáo tiểu học không chỉ mô phạm, khiêm 
nhường mà còn /à người cân thiết cho mọi chế độ, và đó sẽ là người thích hợp 
với quan niệm của bà về sự mực thước và bình yên trong cuộc sống gia đình, 
là người sẽ giúp bà nhiều nhất trong việc nuôi dạy con cái. 

— Câu nói: Một đời tao chưa từng bị ai cám dỗ cho thây bà luôn chủ động 
tính trước mọi đường đi nước bước cho cuộc đời mình, luôn sống cuộc đời 
của chính mình mà không bao giờ bận tâm đến dư luận xung quanh, không bao 
giờ bị cám dỗ bởi những danh vọng, vui thú nhờ một ông chồng quan chức hay 
văn nhân nào đó. Như vậy, chỉ qua việc chọn lựa trong hôn nhân, bà Hiền đã 
bộc lộ đồng thời cả bản lĩnh và những quan niệm nghiêm túc về cuộc sống gia 
đình. 

1.2. Quan niệm về vai trò, bổn phận của ngườïnhụ n nữ trong cuộc sống 
gia đình: 

~ Khác với những quan niệm quen thuộc về /zm ròng tứ đức, bà Hiển luôn 
đề cao vai trò và thiên chức của người phụ nữ trong cuộc sống gia đình. Bà 
cho rằng: Người đàn bà không là nội tướng thì cái gia đình ấy cũng chả ra 
sao. Nội tướng thường chỉ những người phụ nữ có khả năng lo toan, quán . 
xuyến, chỉ đạo và quyết định mọi việc lớn nhỏ trong gia đình. 
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— Khái niệm zôi zớng không chỉ thể hiện sự tự tin, chủ động, quyết đoán 
trong việc nhà của một người phụ nữ thông minh, mạnh mẽ mà còn cho thấy 
bà có ý thức sâu sắc về trách nhiệm của người mẹ, người vợ đối với việc duy 
trì nề nếp gia giáo và ngọn lửa ấm áp trong cuộc sống gia đình. 

1.3. Quan niệm về việc nuôi đạy con cải: 

1.3.1. Quan niệm này được thể hiện trước hết ở việc sinh con của bà Hiển. 
Bà quyết định chấm đứt chuyện sinh đẻ vào năm bốn mươi tuổi bởi suy tính: 

. viễu tôi và .Ông sống đến sáu chục thì con út đã hai mươi, có thể tự lập được, 
khỏi phải sống bám vào các anh chị. Người mẹ nào cũng yêu thương con, 
nhưng tình yêu thương của bà Hiền không dừng lại ở tình cảm tự nhiên, cảm 
tính mà còn rất lí trí, trách nhiệm: không thể yêu con theo kiểu vô trách nhiệm 
với những quan niệm Trời sinh voi, sinh cỏ... Cha mẹ sinh con, trời sinh 
tính..., bà muốn cha mẹ không chỉ cho con sự sống mà còn phải nuôi dạy con 
nên người, phải chuẩn bị cho con một nền tảng vững chắc cho cuộc sống để có 
thể tự đứng được bằng đôi chân của mình, không phụ thuộc, dựa dẫm vào ai, 
kể cả người thân, đó cũng chính là chuẩn bị cho con một nhân cách của con 
người biết tự trọng. 

1.3.2. Đặc biệt đáng chú ý là cách bà Hiền đạy con. 

— Khi các con còn nhỏ, bà dạy con từng đường ăn ý ở, từ cách ngôi, cách 
cẩm bát cầm đũa, cách múc canh, cả cách nói chuyện trong bữa ăn... Với bà, 
đó hoàn toàn không phải chuyện sinh tệ, vặt vãnh, nhỏ nhặt mà là những 
biểu hiện cụ! thể của văn hoá, của cách sống, và quan trọng hơn, đó là văn hoá 
và cách sống của người Hà Nội. Bà luôn nhắc con cháu: là người Hà Nội thì 
cách đi đứng nói năng phải có chuẩn, không được sống tuỳ tiện, buông tuÔng. 
Như vậy, với bà Hiền, làm người Hà Nội cũng là tự xác định cho mình một 
trách nhiệm phải giữ gìn những chuẩn mực văn hoá đẹp đẽ của người Hà Nội. 

~ Khi các con lớn, bà dạy con mình b¿ế? trọng, biết xấu hồ trong cách 
sống, cách ứng xử, cũng là cách làm người. Cái chuẩn trong suy nghĩ của bà 
khi đạy con là lòng tự trọng. Vì muốn đạy con biết tự trọng nên bà Hiển đzu 
đớn mà bằng lòng cho con trai đi bộ đội bởi không muốn nó sống bám vào sự 
hỉ sinh của bạn bè. Nó dám đi cũng là biết tự trọng. Khi không có tin tức gì 
của đứa con lớn, mấy năm sau, đứa con thứ hai lại làm đơn xin tòng quân, bà 

Hiền không khuyến khích, cũng không ngăn cản vì nghĩ rằng: ngăn cản nó 
cũng tức là bảo nó tìm con đường sống để các bạn nó phải chết, cũng là một 
cách giết chết nó. Từ đó có thể thấy, theo quan niệm của bà Hiền, nếu con ' 
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người không còn lòng tự trọng thì cũng coi như đã chết về nhân cách. Câu trả 
lời của bà về sự đau đớn mà bằng lòng khi cho con lớn đi bộ đội, vẻ mặt buổn 
bã khi bà tiếp tục đồng ý cho đứa con thứ hai tòng quân đã cho thấy bà không 
hề gắng gượng che giấu nỗi đau lòng, không nói những lời ồn ào, to tát, bà bộc 
lộ rất giản đị và chân thực những giằng xé giữa tình yêu con của người mẹ với 
sự ý thức đẩy lí trí về danh dự, về trách nhiệm của người công dân thời loạn 
đối với đất nước được, bà muốn được sống bình đẳng nhự những bà mẹ khác, 
hoặc sống cả hoặc chết cả, vui lẻ thì có hay hớm gì. Sự vui riêng, vui lẻ trong 
bổn phận, trách nhiệm mà mọi công dân phải thực hiện với xã hội, theo quan 
niệm của bà Hiển, đó là ích ki, là hèn nhát — với lòng tự trọng của bà Hiền, 
phải sống nhờ, sống bám đù là vào của cải hay xương máu người khác đều là 
là không biết xấu hỗ, không biết tự trọng và không thể chấp nhận. 

— Nếu qua truyện ngắn /àng, Kim Lân cho thấy tình yêu nước bắt nguồn 
sâu xa từ tình yêu quê hương, trong truyện ngắn Những đứa con trong gia 
đình, Nguyễn Thi khẳng định vai trò của tình cảm gia đình, truyền thống gia 
đình với lòng yêu nước thì trong truyện ngắn Äột người Hà Nội, Nguyễn Khải 
lại giúp người đọc phát hiện một xuất phát điểm độc đáo, bình dị và chân thực 
của ý thức công dân với đất nước, đó là lòng tự trọng, chuẩn mực nhân cách 
cao nhất mà bà thường đạy con. 

2. Bà Hiền trong nếp sống sinh hoạt của người Hà Nội 

— Sau ngày hoà bình lập lại năm 1954, gia đình bà Hiền vẫn bình thản duy 
trì những nếp sinh hoạt có thể nhất thời không tìm được sự hoà nhập với mọi 
người xung quanh, chỉ cần bà tin rằng cách sống ấy không sai trái, hơn thế 
nữa, nó có thể đem lại cho gia đình bà cảm giác bình ổn, dễ chịu bởi sự thanh 
lịch, tao nhã. Đó là cách mặc sang trọng rất khác với mọi người xung quanh: 
mùa đông ông mặc úo ba-ẩơ-xuy, đi giày da, bà mặc áo măng-tô cô lông, đi 
giày nhung đính hạt cườm; đó là cách ăn cũng không giống số đông: bàn ăn 
trải khăn trắng, giữa bàn có một lọ hoa nhỏ, bát úp trên đĩa, đũa bọc trong 
giấy bản và từng người ngồi đúng chỗ đã qui định. Giọng văn đậm chất trào 
lộng của Nguyễn Khải khi miêu tả bữa ăn của gia đình người cháu với cảnh xô 
bồ, xớm xít, với những nhằm: nhoàm, hẻ hê... đã tạo ra một đối sánh sâu sắc 
giữa ý thức trân trọng cuộc sống của những con người luôn thuỷ chung gìn giữ 
nét đẹp thanh lịch của văn hoá Hà Nội với cách sống “tuỳ tiện, buông tuông” 
nhiều khi chỉ để tạo ra sự bình dân hợp thời, cũng là xu thời. Với bà Hiền, việc 
thay đổi nếp sống chỉ để hợp thời cũng là sự giả tạo của những con người 
không có lòng tự trọng. 
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¬ Không thay đổi nếp sống sang trọng để tỏ ra bình dân thời kì sau 54, bà 

Hiền cũng không hề bị cuốn theo dòng chảy vật chất ô ør, xô bồ của cuộc sống 
trong cơ chế kinh tế thị trường sau ngày miền Nam giải phóng. Suốt mấy chục 
năm, phòng khách của gia đình bà Hiền vẫn không hè thay đổi, những đồ đạc 
trong nhà từ bô xa lông gụ, cải sập gu chân quì chạm rất đẹp nhưng không 
khám, cải tả chùa bày bộ men Thuý hông, cái lư hương đời Hán... vẫn toát lên 
vẻ đẹp cổ kính, sang trọng mà trang nhã của linh hồn Hà Nội. Giữa những bon 
chen, hối hả đời thường, hình ảnh một bà già ngoài bảy mươi tuổi của Hà Nội 
“vấn bình thân /zu đánh một cái bát thuỷ tiên men đỏ, trong toà nhà nhìn thẳng 
ra cây sỉ cổ thụ và hậu Cung của đền Ngọc Sơn, trong gian phòng khách quí 
phái và lịch lãm, trong khung cảnh mùa xuân z2 rây lả lướt..đã đem lại cảm 
giác bình yên thật xưa cũ cho tất cả những ai yêu Hà Nội, yêu cái đẹp thanh 
lịch của văn hoá Hà Nội. Đó là những nếp sinh hoạt mà bà Hiền đã duy trì cho 
gia đình mình trước tất cả những biến động của thời cuộc, duy trì bằng bản 
lĩnh và tình yêu với cái đẹp:không thẻ thay đổi của những tầng sâu văn hoá 
kinh kì. 

- Suốt chín năm kháng chiến chống Pháp, gia đình bà không đi tản cư mà ở 
lại Hà Nội, sau 1954 cũng không di cư vào Nam vì “không thể rời xa Hà Nội” 
Có lẽ đó không chỉ là tình yêu đối với mảnh đất đã sinh ra và nuôi dưỡng 
mình, là niềm tin vào thế tồn tại bền vững của mảnh đất kinh j, với thành phố 
mà bà một mực tin rằng fhời nào nó cững đẹp, một vẻ đẹp riêng cho mọi lúa 
tuổi, sâu xa hơn, đó còn là sự gắn bó với một không gian sống cùng những 
tầng sâu văn hoá đã thấm vào máu thịt bên trong và hiện hữu trong khí quyển 
bên ngoài của người Hà Nội. 

= Qua nếp sinh hoạt hàng ngày, qua tình yêu, sự gắn bó sâu sắc với Hà 
Nội, có thể thấy bà Hiền là người chỉ thuộc về một không gian văn hoá của Hà 
Nội, bà không chỉ là biểu tượng cho một thời vàng son đã qua của đất kinh kì 
mà còn là hiện thân của văn hoá Tràng An đứng vững trước tất cả những thăng 
trầm của lịch sử. 

3. Bà Hiền trước những biến động của cuộc sống xã hội 

Bà Hiền xuất hiện trong tác phẩm là một người đường như không dính 
dáng vào những biến động chính trị, nhưng khi là một thành viên của cộng 
đồng, bà vẫn không tránh khỏi sự tác động của hoàn cảnh xã hội. Đặt vào bối 
cảnh đầy biến động của lịch sử, người phụ nữ ấy vẫn giữ vẹn nếp nhà và cốt 
cách lịch lãm của người Hà Nội. 
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— Sau ngày giải phóng Thủ đô năm 1954, khi cả gia đình bà Hiền cũng như 
nhiều người Hà Nội khác còn đang bối rối trong cách sống, cách làm việc, cả 
cách nói năng với những người thuộc về chế độ mới thì riêng bà Hiền vẫn 
không hề thay đổi cách ứng xử của mình. Bà cau mặt gắt với con và rồi đành 
thở đài, quay người đi khi thây cả chồng mình cũng hồn nhiên, hồ hởi gọi 
người cháu họ từ kháng chiến về bằng hai tiếng đồng chí đầy cần trọng. Thái 
độ của bà vừa như không hài lòng, lại vừa như bất lực trước sự chỉ phối thái 
quá của xã hội bên ngoài cái không gian vốn cân bằng, bình ổn của quan hệ gia 
đình ~ một người tự trọng như bà Hiền sẽ không thể chấp nhận sự thay bậc đổi 
ngôi trong gia đình theo vị thế xã hội. 

¬ Trước những náo nức Šn ào chưa dễ thăng bằng khi cả xã hội tưng bừng 
hoà vào niềm vui của cuộc sống mới sau ngày giải phóng Thủ đô, bà Hiền 
nhận xét: Vui hơi nhiều, nói cũng hơi nhiều, phải nghĩ đến làm ăn chứ? Đó là 
thái độ bình thản, điềm đạm của những con người từng trải đầy bản lĩnh nên 
không dễ khóc cười xốc nổi trước những biến động của cuộc đời. Cũng đồng 
thời thể hiện sự thực tế của người phụ nữ không để mình bị cuốn theo những 
làn sóng của xúc cảm xã hội, lo nghĩ đến sự làm ăn lâu dài hơn là những phần 
khích bốc đồng. Nói chuyện với người cháu, bà cho rằng chính phủ can thiệp 
vào nhiều việc của dân quá... Đó là suy nghĩ của một con người có bản lĩnh, 
sống tự trọng và tự chủ. Có lẽ theo bà Hiền, mỗi con người có nhân cách đều 
phải biết tự chịu trách nhiệm, tự điều chỉnh cách sống và hành vi của mình 
trong cuộc sống cộng đồng mà không cần quá nhiều những tác động bên ngoài. 
Bởi mọi sự can thiệp khách quan đều phải đùng tới những thước đo, những 
chuẩn mực chung sẽ tạo ra độ chênh không tránh khỏi với từng cá nhân, từng 
gia đình trong cuộc sống riêng của họ, do vậy sự can thiệp khách quan nhiều 
khi sẽ trở nên khiên cưỡng, áp đặt, duy ý chí. 

~ Tới thời kì sau 1975, nghe những lời nhận xét không mấy vui vẻ của người 
cháu về cách ứng xử thiếu lễ độ, thiêu văn hoá của một số người Hà Nội trong 
thời buổi kinh tế thị trường và cho rằng Hà Nội bây giờ giàu hơn, vui hơn 
nhưng chỉ là phân xác thôi, còn phần hôn thì chưa, bà Hiền không bình luận 
một lời nào nhưng sau đó lại kể cho cháu nghe chuyện cây sỉ cổ thụ bên đền 
Ngọc Sơn bị bật rễ, đỗ nghiêng sau một trận bão, thành phố đã cho máy cầu tới 
đặt bên kia bờ quàng dây tời vào thân cây sỉ rồi kéo dẫn lên mỗi ngày một tí, 
cây sỉ rưởng là chết đứt bổ ra làm củi vậy mà sau một tháng lại sống, lại trỗ lá 
non. Là người Hà Nội, yêu mến và gắn bó với Hà Nội trong suốt cả cuộc đời, 
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bà Hiền không thể không nhận thấy không gian văn hoá xưa cũ của Hà Nội đã 
bị thu hẹp đần bởi những cảnh buôn bán, ăn uỗng nói năng, cư xử theo tâm lí 
ề qi, xô bổ, vụ lợi thời mở cửa. Nhưng sau cái im lặng như một biểu hiện của 
sự chấp nhận buồn bã, bằng câu chuyện về cây sỉ cổ thụ, bà đã chứng minh 
cho cháu mình, và cho chính lòng mình tin rằng vẫn còn nhiều người Hà Nội 
quan tâm, lo lắng bảo vệ những giá trị tỉnh thần của Hà Nội ngay giữa cơn lốc 
của văn minh vật chất, vẫn còn nhiều con người thời hiện đại đang kiên trì, nỗ 
lực giữ gìn sự cô kính thiêng liêng đẹp đế của đất kinh &3 ngàn năm văn hiến. 

— Trong chiêm nghiệm của bà Hiển: £biên địa tuần hoàn, cái vào cái ra của 
tạo vật không thể lường trước được; và theo cách lí giải của người cháu, có lẽ 
bà cho rằng: phải biết là trên đời này còn có nhiều lí sự không thể biết để khỏi 
bị bó vào những cái có thể biết. Cái có thể biết là cái hiện hữu trong cuộc sống 
đời thường, cái mà con người có thể mắt thấy tai nghe, có thể tri giác, cảm 
nhận và xét đoán thẻo cách chủ quan của mình. Nhưng nhiều khi trong sự hiện 
hữu ấy lại chứa đựng những điều khóng :hể biết, đó là những mâu thuẫn, 
nghịch lí, những uẫn khúc, éo le mà con người không dễ lí giải. Điều bà Hiền 
nói chính là những chiêm nghiệm của một con người từng trải để hiểu rằng 
cuộc sống luôn vận động, diễn biến theo những qui luật riêng, nhiều khi vượt 
Ta ngoài sự tiên ' lượng, suy đoán, lí giải của con người, có thể coi đó là cái Tí 
huyển diệu, bí ân không thể biết (bắt khả tr) của tạo hoá. Hiểu được điều ấy, 
con người sẽ bình thân hơn trước mọi biến đổi, thăng trầm, mọi nghịch lí dù có 
trớ trêu nhất của cuộc đời, sẽ bớt đi những trăn trở băn khoăn về sự k»ông :hể 
lường trước được... của tạo vật. 

~ Câu nói của bà Hiền, tâm thế ung dung tự tại bà đã giữ trong suốt cuộc 
đời, và nhất là hình ảnh về sự hồi sinh của cậy sỉ cổ thị bên đền Ngọc Sơn có 
thể gợi cho người đọc những liên tưởng tới quan niệm về cõi sinh diệt, bất diệt 
của Cáo tật thị chúng khi Xuân khứ bách hoa lạc — Xuân đáo bách hoa khai — 
Sự trục nhãn tiền quá — Lão tòng đầu thượng lai — Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
~ Đình tiền tạc dạ nhất chỉ mai (Mãn Giác Thiền sư). Nhiều quan điểm của bà 
Hiển cũng là điều mà nhân vật “tôi” và tác giả tỏ ra tâm đắc. Lời trần thuật: 
khách quan về đối tượng đã hoà quyện với lời phân tích mang tính chủ quan 
của nhà văn khiến hiện thực luôn được hiện lên đồng thời với những chiêm 
nghiệm, đánh giá của cái tôi cá nhân, làm tăng tính chất dân chủ cho văn 
chương.. 
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— Trong cả cuộc đời trước bao nhiêu biến động của xã hội, bà Hiền đã sống 
đúng như những, quan niệm đẩy bản lĩnh của mình, đÿ bất biến ứng vạn biến. 
Bà không xốc nổi, a dua theo phong trào, theo thời thế và cũng không quay 
lưng với đời sống xã hội, luôn sống một cách trung thực, tỉnh táo và có trách 
nhiệm. Sau ngày giải phóng, bà vẫn nuôi người ở vì nghĩ rằng chở rớ còn cẩn 
dựa vào nhau, dù tỗ dân phố có vận động không nên duy trì cách sống này. Sự 
đúng mực trong cách cư xử của bà đã được chính những người làm khẳng định 
qua cách sống rất thuỷ chung, nghĩa tình của họ. Bà phản đối việc ông chồng 
định mua một máy in nhỏ để kinh doanh với lí do không thể fàm một ông chủ 
trong chế độ xã hội mới. Bà mở một cửa hàng làm hoa giấy, không thể làm 
giàu nhưng rất đủ ăn, lại nhàn, lại không phải lo sợ øì. Việc làm ăn đã được 
bà tính toán sau trước để vừa đảm bảo cuộc sống gia đình ổn định mà vẫn hoàn 
toàn yên tâm thanh thản trước những biến động phức tạp của xã hội. Sự tính 
toán của bà luôn luôn đúng vì không có lòng tự ái, sự ganh đua, thói thời 
thượng- đó là cách sống của một con người thực tế, bản lĩnh và trung thực- con 
người luôn đám là chính mình với những chuẩn mực mà mình tin là đúng đắn, 
sự đúng đắn đem đến lòng tự trọng cho bản thân và sự bình yên cho gia đình. 

= Cách sống, cách nghĩ, nếp sinh hoạt và văn hoá ứng xử của bà Hiền 
trong cả cuộc đời, trước những biến động lớn lao của đất nước đã thể hiện bản 
lĩnh cá nhân của một con người từng trải, trung thực, đũng cảm, thể hiện vẻ 
đẹp và chiều sâu văn hoá trong cốt cách của một người Hà Nội thông minh và 
sâu sắc, lịch lãm và tỉnh tế. Trong cảm nhận đầy ngưỡng mộ của người kể 
chuyện, bà Hiền - người Hà Nội bình dị ấy thực sự là “một hạt bụi vàng lấp 
lánh đâu đó ở mỗi góc phố Hà Nội... mượn gió bay lên cho đất kinh kì chói 
sáng những ánh vàng... 

. HE PHÂN TÍCH NHÂN VẬT “TÔI, NGƯỜI CHÁU HỌ CỦA BÀ 
HIẺN, NHÂN VẬT NGƯỜI KẺ CHUYỆN 

Xuất phát từ xu hướng bình đẳng và cởi mở của văn học thời đổi mới, nhân 
vật người kể chuyện đã được miêu tả với cả những nét đẹp cùng các góc khuất 
đời thường. 

— Nhân vật xuất hiện ngay ở đầu tác phẩm với những tính toán khôn ngoan 
về chính trị. Là người cháu họ của bà Hiền với mối quan hệ hàng ngày khá gần 
gũi nhưng anh tạ luôn tạo ra một khoảng cách an toàn với gia đình người cô 
bằng những nhận xét mang tính phê phán, bằng những đại từ nhân xưng vừa 
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đủ xa lạ, vô can: gia đình này rất khó gắn bó với chế độ mới và chế độ mới 
cũng không thê tin cậy được ở họ... họ ở rộng quá ... cái mặc cũng sang trọng 
quả ... cái ăn cũng không giống với số đông... Ngôn ngữ trần thuật thoáng 
chút tự trào hài hước đã giúp nhà văn thể hiện thái độ của mình trước cách tính 
toán khôn ngoan của nhân vật zgười kế chuyện, từ quan niệm một thời cho 
rằng: Ở quá rộng là một cái tội... đến việc so sánh cách ăn uỗng của hai gia 
đình, vừa như để tự hào khẳng định tính chất bình dân rất an toàn của gia đình 
mình, vừa thoáng cảm giác bài bác, chê bai, ghen tị: ăn cốt để sống, để làm 
việc, hay hớm gì cải thứ lễ nghỉ rườm rà của... giai cấp tư sản; từ việc hai vợ 
chồng nói riêng với nhau một cách đầy thận trọng: Cô Hiền đích thị là tư sản 
rôi. Đã là tư sản thì không thể tin cậy được. Việc mình mình biết, việc cô mặc 
cô, dính líu nhiều có ngày lại rắc rồi, đến việc cần thận không ghi tên người cô 
vào lí lịch cán bộ vì: họ thì xa, bắn súng đại bác chưa chắc đã tới, huống hồ 
còn là bà tự sản, dính líu vào lại thêm phiền. Cách suy nghĩ cực đoan, duy ý 
chí của một thời, cách sống thận trọng của những con người không dám là 
chính mình, không dám sống thật với những tình cảm của mình đã được 
Nguyễn Khải khắc hoạ sinh động trong giọng kể sắc sảo, hóm hinh quen 
thuộc, tạo sự tương phản với abnr lĩnh văn hoá của nhân vật chính. l 

~ Nhân vật người kế chuyện còn được khám phá trong nét tâm lí công thần 
khá phản cảm của những người vừa bước ra khỏi cuộc chiến, đang say sưa. 
trong hào quang chiến thắng, đang được cả xã hội trọng vọng, tôn vinh. Thái 
độ phê phán của nhà văn đã thể hiện khá rõ nét khi miêu tả hình ảnh người 
cháu cười phá lên sau câu hỏi của người cô: xã hội nào cũng phải có một giai 
tằng thượng lưu của nó để làm chuẩn cho mọi giá trị. Theo anh, ở xã hội ta 
thì là tẳng lớp nào9; rồi sau đó là câu trả lời đầy tự tin, cái tự tin ngạo mạn 
của những người thực ra chưa hoàn toàn hiểu chân giá trị của cuộc sống: 
thưa cô, là bọn lính chúng tôi, là giai cấp lính chúng tôi, chứ còn ai nữa; 
những lời nhận xét thiếu tế nhị và hơi bốc đồng của người cháu về ;hành phố 
Sài Gòn rộng hơn, đông hơn, đẹp hơn cái Hà Nội của mình, về người dân Sài 
Gòn cũng lịch thiệp nhã nhặn hơn người dân Hà Nội đã vấp phải sự im lặng 
phản cảm của những người Hà Nội, họ nín lặng, không một ai hỏi lại, không 
một ai bình phẩm gì thêm. Thái độ ấy cùng sự tương phản với câu chuyện 
xúc động của Dũng về Tuất, về mẹ Tuất đã khiến nhân vật người cháu cảm 
nhận được sự thất thổ của mình, cũng đồng thời cảm nhận được lòng tự trọng 
của những người Hà Nội đích thực. 
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— Cũng nhân vật này đã thể hiện nỗi hoài nghỉ, lo âu khi thấy Hà Nội đang 
giàu lên, vui hơn nhưng chỉ là phân xác, còn phân hôn thì chưa. Ông thấy tức 
và đau khi gặp những người Hà Nội thiếu lễ độ, thiếu văn hoá; ông không tin 
những người vừa thoát khỏi cái chết khổ, đang hăm hở lao vào cuộc mưu sinh 
với tâm lí sống Š ạt, xô bề, vụ lợi lại còn đủ sự tỉnh tế đề gọt tỉa thuỷ tiên, đủ 
tâm thế thanh thản, ung dung để thưởng thức vẻ đẹp trang trọng của một đò 
hoa thuỷ tiên. Tâm trạng của người kể chuyện cũng là tâm trạng của những 
con người yêu qui, trân trọng vẻ đẹp thanh lịch, hào hoa của đất kinh kì nghìn 
năm văn hiến, vì thế nên Ìo sợ cuộc sống vật chất tầm thường dần làm mai một 
những giá trị truyền thống của cả một nền văn hoá. 

— Dù được khắc hoạ trong cả góc khuất tối với những nét tâm lí chịu sự tác 
động khó tránh của một thời lửa đạn, nhưng trước sau nhân vật người kẻ 
chuyện vẫn là người yêu Hà Nội, hiểu Hà Nội, và đặc biệt say mê, gắn bó với 
những nét đẹp trong văn hoá của người Hà Nội. Tuy đã ï từng giữ khoảng cách 
an toàn với người cô có lí lịch phức tạp, nhân vật này vẫn không thể phủ nhận 
niềm cảm phục, yêu mến và ngưỡng mộ với bà Hiền. Tình cảm ấy không đơn 
thuần chỉ là tình cảm gia đình mà còn là biểu hiện tình yêu với Hà Nội bởi bà 
Hiền chính là sự kết tụ tỉnh tế, bền vững nhất của những tầng sâu văn hoá đất 
kinh kì. Bản thân giọng điệu tự trào khi đặt những tính toán khôn ngoan của 
mình, những cách sống xô bồ, tuỳ tiện của gia đình mình trong sự đối sánh với 
người cô, nhân vật người cháu đã gián tiếp khẳng định thái độ trân trọng với 
nhân vật chính, cũng chính là tình cảm yêu mến với vẻ đẹp văn hoá kinh kì... 
Cảm giác bình yên khi nhìn bà Hiền /au đánh một cái bát thuỷ tiên trong 
phòng khách quí phái và lịch lãm, giữa khung cảnh mùa xuân, zởi réi, mưa 
rây lả lướt chỉ đủ làm ẩm áo chứ không làm ưới; cảm xúc nồng nàn trước cái 
duyên đáng hài hoà thật xưa cũ của văn hoá Hà Nội khi không cằm lòng nỗi 
mà thầm kêu: đất quá, Hà Nội quá, muốn ở thêm ít ngày ăn một cải Tắt Hà Nội 
~ đó cũng là những cảm giác của tình yêu tha thiết với chất kinh kì trong cảnh 
sắc và con người Hà Nội hôm nay. Lời bình luận cuối truyện cũng đã thể hiện 
những xúc cảm dạt dào của người cháu: Bà già vẫn giỏi quá, bà khiêm tốn và 
rộng lượng quá. Một người như cô phải chết đi thật tiếc, lại một hạt bụi ' vàng 
của Hà Nội rơi chìm sâu vào lớp đất cổ. Những hạt bụi vàng ẩâu đó ở môi góc 
phố Hà Nội hãy mượn gió mà bay lên cho đất kinh kì chói sáng những ánh 
vàng! Có thể thấy trong lời nhủ thầm tha thiết Ấy có bao nhiêu niềm lo âu tiếc 
nuôi cho sự ra đi của một thế hệ người Hà Nội, một thời vàng son, một tầng 
văn hoá, nhưng đồng thời vẫn chan chứa niềm tin tưởng tự hào, một tình yêu 
đấm say đầy ngưỡng mộ với mảnh đất kinh kì sẽ mãi chói sáng những ánh 
vàng! 
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— Được đặt trong vai trò người quan sát, đánh giá và kể chuyện, øân vật tôi 
có điều kiện miêu tả chân thực và sắc nét hơn nhân vật bà Hiền và những 
người Hà Nội khác. Nhưng nhân vật ¿ôi không chỉ dừng lại trong vai trò ngừơi 
kể chuyện, đó còn là một nhân vật đích thực với cả vẻ đẹp và những góc khuất 
tối. Nếu những góc khuất được đặt trong sự tương phản với nhân vật chính, 
khẳng định bản lĩnh văn hoá của nhân vật chính, được soi chiếu qua giọng tự 
trào hóm hinh thì những cảm xúc nồng nàn, say mê, những suy tư thâm trầm, 
cái nhìn lịch lãm và sự trải nghiệm càng giúp tô đậm hơn chân dung văn hoá 
người Hà Nội. 

II. KẾT LUẬN 

Truyện ngắn là một thành công của văn học thời kì đổi mới trong đó nhà 
văn Nguyễn Khải đã thể hiện không chỉ tài năng nghệ thuật trong miêu tả, kể 
chuyện, trong phong cách triết luận sắc sảo mà còn bộc lộ những đổi mới trong 
quan niệm nghệ thuật về con người. Con người đã được soi chiếu trong nhiều 
bình diện, nhiều góc độ của cuộc sống đời tư thế sự, được đánh giá chủ yếu 
theo những chuẩn mực văn hoá, lịch sử, xã hội mang đậm chất nhân văn. Nhà 
văn được nhân vật hoá trong vai trò người quan sát, chứng kiến, suy ngẫm và 
rút ra những chiêm nghiệm khiến câu chuyện thêm chân thực trong kinh 
nghiệm cá nhân; nhà văn cũng đồng thời đứng tách ra xa các nhân vật của 
mình để thẻ hiện được nhiều cách nhìn nhận, đánh giá, làm tăng tính dân chủ 
cho văn chương. Với những nét phác hoạ tỉnh tế, ấn tượng, nhân vật bà Hiền 
cùng một số người Hà Nội khác lần lượt hiện lên sinh động và chân thực, bổ 
sung cho nhau hình thành bức chân dung nhân cách đẹp sang trọng, lịch lãm 
và cao khiết của người Hà Nội, những vẻ đẹp kết tỉnh từ chiều sâu văn hoá 
kinh kì. 
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CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA 
Nguyễn Minh Châu 

1. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẲM 

1. Nguyễn Minh Châu là nhà văn lớn của văn xuôi hiện đại Việt Nam. Từng 
là cây bút xuất sắc của nền văn học sử thi thời kháng chiến chống Mĩ, từ sau 
1975, Nguyễn Minh Châu lại là nhà văn tiên phong của sự nghiệp đổi mới, là 
một trong số những nhà văn mở đường tỉnh anh và tài năng nhất của văn học 
Việt Nam (Nguyên Ngọc). 

Sáng tác của Nguyễn Minh Châu phản ánh khá trung thành quá trình vận 
động, phát triển của văn xuôi Việt Nam đương đại trong một vài thập kỉ trước 
và sau 1975. Theo Nguyễn Minh Châu, đó là sự vận động chuyển đổi trong 
mục đích sáng tác, sau chiến tranh, các nhà văn Việt Nam đã chuyển từ cuộc 
chiến đấu cho quyền sống của cả dân tộc sang cuộc chiến đấu cho quyền sống 
của từng con người. Sự vận động chuyển đỗi ấy được thể hiện rõ nét trong hai. 
giai đoạn sáng tác của Nguyễn Minh Châu: Từ những tác phẩm mang đậm chất 
sử thí và cảm hứng lãng mạn như À⁄ảnh trăng cuối rừng, Dầu chân người lính 
ca ngợi cái đẹp cao cả, thánh thiện như được bao bọc trong một bẩu không khí 
vô trùng của con người Việt Nam trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại; sau 
1975, Nguyễn Minh Châu đã hướng sự quan tâm của mình tới cuộc sống đời 
tư — thế sự, thể hiện sự thấu hiểu, cảm thông và niềm xót thương sâu sắc với số 
phận con người trong cuộc mưu sinh nhọc nhằn, trong hành trình gian nan, đau 
khổ kiếm tìm hạnh phúc và hoàn thiện nhân cách. 

2. Chiếc thuyền ngoài xa là một truyện ngắn xuất sắc thuộc giai đoạn sáng 
tác thứ hai của Nguyễn Minh Châu, khi nhà văn bắt đầu hướng sự quan tâm 
của mình tới cuộc sống đời tư — thế sự. Truyện ngắn lúc đầu được in trong tập 
Bến quê, Sau được Nguyễn Minh Châu lấy làm tên chung cho một tuyển tập 
truyện ngắn in năm 1987. 

IPHÂN TÍCH TÌNH HUỐNG NGHỆ THUẬT ĐẶC SẮC TRONG 
TRUYỆN NGẮN 

1. Tình huống được hé mở ngay trong nhan đề tác phẩm 

Chiếc thuyền ngoài xa là một nhan đề có ý nghĩa biểu tượng, khơi gợi suy 
tưởng, hé mở tình huống và góp phần thể hiện chủ đề tác phẩm. Nhan để bao 
gồm cả đối tượng quan sát là chiếc thuyên và cự li quan sát là ở #goài xa. 
Cùng một người quan sát, cùng một đối tượng quan sát, và gần như cùng một 
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thời điểm quan sát, nhưng ở những cự li khác nhau sẽ cho những kết quả khác 
nhau, dẫn đến những xúc cảm và nhận thức khác nhau. Chiếc thuyền xuất hiện 
trong truyện ngắn trước hết ở ngoài xa, đó là hình ảnh một cánh buồm nhoà 
mờ trong màn sương huyền ảo của buổi sớm mai trên mặt biển xa, vẻ đẹp hài 
hoà, toàn bích, cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh khiến nghệ sĩ bàng hoàng 
xúc động trong cảm nhận: Cái Đẹp là đạo đức! Nhưng khi chiếc thuyên tới 
gân, đó lại là sự hiện hữu một không gian sống đầy bi kịch của những người 
dân chài bị cầm tù bởi đói nghèo, tăm tối và à bạo lực; một thực tế khiến nghệ sĩ 
kinh hoàng và phẫn nộ. 

= Sự đối lập tàn nhẫn giữa ngoại cảnh và hiện thực cuộc sống ở những cự 
li và góc độ quan sát khác nhau khiến nhan đề Chiếc ¿huyền ngoài xa trở thành 
một biểu tượng khơi gợi những ý nghĩa, những thông điệp sâu sắc về cách nhìn 
cuộc sống, về trách nhiệm của người nghệ sĩ với nghệ thuật và con người. 

2. Tình huống trong truyện ngắn Chiếc £huyễn ngoài xa được tạo dựng 
bởi những phát hiện đầy nghịch tí 

2.1. Phát hiện trên bờ biển. 

2.1.1 Phát hiện ra cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh 

~ Để làm một bộ lịch phong cảnh, Phùng được giao nhiệm vụ đi chụp một - 
tắm ảnh cảnh biển buổi sáng có sương, một tắm ảnh không có con người! Suốt 
một tuần kiên nhẫn trên một vùng biển miền Trung, nơi có phong ‹ cảnh đẹp thơ 
mộng, có sương mù tháng bảy, cũng là chiến trường xưa, anh vẫn chưa chụp 
được bức ảnh nào ưng ý. Chỉ tiết này đã cho thấy những phẩm chất đáng quí 
trọng của một nghệ sĩ có trách nhiệm với sứ mệnh sáng tạo nghệ thuật, có ý 
thức nghiêm túc trong lao động nghệ thuật — một công việc đòi hỏi tài năng, 
tâm huyết và công phu. 

~ Điều kì diệu của nghệ thuật đã bất chợt đến với Phùng vào một buổi sáng, 
khi anh nhìn thấy một chiếc thuyền buồm trên mặt biển xa: zmỡi thuyên in một 
nét mơ hồ loè nhoè vào bằu sương mù trắng như sữa có pha chút màu hồng 
hồng do ánh mặt trời chiếu vào. Trong cảm nhận của Phùng, đó là cái đẹp 
tuyệt đỉnh của ngoại cảnh; là cảnh đắt trời cho quí giá, hi hữu, kì diệu, là bức 
tranh mực tàu của một danh hoạ thời cổ :cái đẹp cỗ điển, chuẩn mực tưởng chỉ. 
có trong một thời quá vãng nay bất ngờ hiện hữu ngay trước mắt, trong hiện 
tại; là một vẻ đẹp đơn gián và toàn bích — vẻ đẹp nguyên sơ, thuần khiết, lí 
tưởng, thánh thiện. Cái đẹp đã đem đến những cảm xúc mãnh liệt, những 
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khoảnh khắc tràn ngập hạnh phúc cho người nghệ sĩ, anh thấy bối rối, trong 
trái tìm như có cái gì bóp thắt vào, đó là sự xúc động vì thấy mình vừa may 
mắn được tạo hoá ân thưởng, sự may mắn không có nhiều trong cuộc đời 
những người luôn khao khát được khám phá và sáng tạo cái Đẹp. Những xúc 
cảm này cho thấy tư chất nghệ sĩ của Phùng, con người có tâm hồn nhạy cảm, 
có những rung động tỉnh tế trước cái Đẹp. Trong giây phút thăng hoa của cảm 
xúc, thậm chí nghệ sĩ còn như phát hiện ra bản thân cái đẹp chính là đạo đức, 
anh như vừa khám phá thấy chân lí của sự toàn thiện, khám phá. thấy cải 
khoảnh khắc trong ngắn của tâm hồn — đó là khoảng khắc con người cảm thấy 
tâm hồn mình như được thanh lọc, gột rửa để trở nên trong sáng, thánh thiện 
khi đứng trước cái đẹp trong trẻo của thiên nhiên. Đó cũng chính là sự giác 
ngộ, nhận thức về sức mạnh kì điệu của cái đẹp, của nghệ thuật đối với con 
người, bởi nói như quan niệm của Dostoiepxki: “Cái Đẹp cứu rỗi thế giới” - 
khi đứng trước cái đẹp, người ta thường không nghĩ đến cái xấu, cái ác, cái 
dung tục, tầm thường của cuộc đời mà để tâm hồn mình bay bổng hướng thiện. 

= Vậy là phát hiện thứ nhất đã diễn ra trong khoảnh khắc gặp gỡ kì diệu 
giữa một tâm hồn nghệ sĩ say mê sự tận thiện, tận mĩ với bức tranh thiên nhiên 
toàn bích khi chiếc thuyền được nhìn từ ngoài xa, qua làn sướng mù huyền ảo 
— phát hiện đã giúp Phùng có được một tác phẩm nghệ thuật có giá trị thấm mĩ 
mà mãi mãi về sau ... vẫn được treo ở nhiều nơi, nhất là trong các gia đình 
sành nghệ thuật. 

2.1.2. Nhưng ngay lập tức là phát hiện thứ hai thật trớ trêu với Nhận) nghệ sĩ 
đang bàng hoàng xúc động bởi cảm giác cái đẹp chính là đạo đức! Sự thật trần 
trụi, tàn nhẫn của cuộc sống khiến nghệ sĩ kinh hoàng, sợ hãi, phẫn nộ đã hiện 
ra khi chiếc thuyền không còn ở ngoài xa, trong làn sương mù huyền ảo để 
hiện lên như cái Đẹp hi hữu trời cho; chiếc thuyên ngoài xa tiễn lại gần và hiện 
hữu trên đó là bi kịch của cuộc sống thường ngày, là cái xấu, cái ác do con 
người tạo ra khi hai vợ chồng hàng chải rời thuyền và người chồng đánh đập 
vợ tàn nhẫn ngay trước mắt Phùng. Sự thật còn đáng sợ hơn khi Phùng tiếp tục 
chứng kiến cảnh đứa con trai đánh lại bố để bênh vực mẹ, cảnh người mẹ nhẫn 
nhục trước trận đòn khủng khiếp của chồng, xấu hỗ và đau đớn trước đứa con 
Phùng còn phải chứng kiến những cảnh tượng đau lòng ấy lần thứ hai, và được: 
biết đó là chuyện thường ngày của gia đình họ khi người chồng vũ phu cứ 
đánh vợ ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng. 
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= Như vậy, cùng một thời điểm, cùng một người quan sát, cùng một đối 
tượng quan sát nhưng với hai cự lí và góc độ khác nhau, người nghệ sĩ đã phát 
hiện hai bức tranh hoàn toàn tương phản: phía sau cái đẹp thánh thiện trong 
trẻo của ngoại cảnh lại là sự độc ác, xấu xa, u tối trong cuộc sống con người. 
Nghịch lí đau đớn này sẽ đưa đến những nhận thức sâu sắc, mới mẻ cho người 
nghệ sĩ về cách nhìn với hiện thực cuộc đời. 

2.2. Phát hiện ở Toà án huyện 

Từ thực tế nhìn thấy trên bờ biển đến thực tế nghe thấy trong câu chuyện 
của người đàn bà hàng chài trong Toà án huyện, Phùng và Đầu đã có những 
nhận thức sâu sắc hơn bởi những phát hiện đầy nghịch lí của cuộc đời. 

2.2.1. Với tấm lòng nhân hậu và sự bất bình trước cái ác của bạo lực gia 
đình, cả Phùng và Đầu đều hi vọng góp phần giải thoát người đàn bà hàng chài 
._ khỏi người chồng vũ phu, tàn nhẫn, và thái độ của người đàn bà khốn khổ đã 
khiến các anh phát hiện ra nghịch lí không thể hiểu nổi của cuộc sống con 
người. Cả Phùng và Đầu đều tin rằng việc khuyên người đàn bà khốn khổ li 
hôn là giải pháp đúng đắn và nhân đạo nhất; họ cũng hoàn toàn tin vào thiện 
chí của mình chắc chắn sẽ được người đàn bà chấp nhận, thậm chí biết ơn. 
Nhưng họ đã kinh ngạc khi phát hiện ra một nghịch lí trớ trêu: người đàn bà 
đau khổ ấy lại không hề muốn bỏ người chồng tàn nhẫn, con người bị cầm tù 
bởi đói nghèo, tăm tối và bạo lực ấy lại tuyệt đối không muốn được giải thoát, 
thậm chí chị còn khẩn thiết van xin: Quí foà bắt tội con cũng được, phạt tù con 
cũng được, đừng bắt con bỏ nó. 

2.2.2. Sau khi đã có sự tin cậy và cảm thông, người đàn bà hàng chài đã kế 
cho Đầu và Phùng nghe về cuộc đời mình, giải thích cho họ hiểu vì sao đù có 
khổ sở đến đậu chị cũng không thể bỏ chồng, không thể đi tìm sự giải thoát 
cho riêng mình, giúp các anh phát hiện ra sự giản đơn chua xót của nghịch lí. 
Hiện thực với những lí lẽ giản dị mà nghiệt ngã, những mâu thuẫn, éo le qua 
câu chuyện của người đàn bà thất học, quê mùa nhưng sâu sắc từng trải khiến 
Đầu và Phùng bỗng trở thành những người nông nổi, ngây thơ; lòng tốt của 
các anh mới chỉ dừng lại ở những lí thuyết đẹp đẽ nhưng phi thực tế khi giải 
pháp các anh đưa ra chỉ có thể giúp người đàn bà bỏ chồng để thoát khỏi đòn 
roi mà chưa thê giúp chị thoát khỏi cuộc sống lam lũ, vất vả, đói nghèo... Câu 
chuyện của người đàn bà hàng chài làm vỡ ra nhiều điều trong suy nghĩ của: 
Đâu và Phùng, đó chính là sự nhận thức, giác ngộ về những nghịch lí vẫn luôn 
tồn tại đâu đó trong cuộc sống, những nghịch lí mà dù có đau đớn hay phẫn nộ, 
con người nhiều khi vẫn buộc phải chấp nhận. 
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2.3. Tình huống còn được đẩy tới cao độ của nhận thức và xúc cảm qua trải 
nghiệm của nghệ sĩ Phùng trước trận bão biển. 

— Nếu phát hiện kinh hoàng trên.bờ biển về bức tranh bạo lực tăm tối của 
cuộc sống gia đình người hàng chài là những điều nhìn thấy, phát hiện chua 
xót trong toà án huyện về bị kịch của họ là những điều nghe thấy thì tình 
huống nhận thức trong tác phẩm đã được đẩy đến tận cùng khi Phùng bắt đầu 
sống và trải nghiệm với cuộc sống người đân chài trong trận bão biển. 

~ Trong đoạn cuối tác phẩm, khi biển động, trời trở gió đột ngột, Phùng 
lang thang một mình trên bờ biển, anh chia sẻ cảm giác lo lắng với ông lão làm 
nghề sơn tràng, anh trăn trở trước một chiếc thuyền vó bè đang đậu trơ trọi 
giữa phá nước, một mình cbống chọi với sóng gió; anh gào lên vì nỗi lo lắng 
trước những diễn biến bất ưng của cơn bão...; — đó là những biểu hiện của một 
tâm hồn nghệ sĩ gắn bó sâu sắc với tất cả những buồn vui của cuộc đời và số 
phận con người. Khi miêu tả hình ảnh một nghệ sĩ đang bối rối vì vừa nhận ra 
những nghịch lí trớ trêu, những bắt lực, bế tắc của cuộc đời, một ông lão sơn 
tràng ngoài sáu mươi tuổi vẫn phải lo lắng nhìn ra mặt phá, một chiếc thuyền 
trơ trọi, một cái bếp lửa cũng bị gió ném tung ra khắp bãi cát, những tàn lửa 

- đỗ rực bay quần lên... một xoong cơm đã sống nhăn..., — tất cà đặt trong sự 
đối lập với một bức tranh thiên nhiên khủng khiếp khi những tảng mây đen xếp 
ngôn ngang trên mặt biển đen ngòm ... biển gào thét, sóng bạc đầu ngoài cửa 
lạch nỗi cồn lên, cao như những ngọn núi tuyết trắng, nhà văn đã gieo vào 
lòng người đọc những dự cảm lo âu đầy bất ổn: trước cái mênh mông rộng lớn 
của thiên nhiên, trước những đe doạ, cuồng nộ của sóng gió và bão tấp, con 
người hình như vẫn thật nhỏ bé, yếu đuối và đơn độc. 

— Và khi đã "chạm" vào cuộc sống của những người dân chài, dù chỉ thoáng 
qua trong trận bão biển, với những dự cảm lo âu, với những mong manh chới 
với, có lẽ Phùng đã thấu hiểu thấm thía hơn câu nói của người đàn bà hàng 
chài sâu sắc, từng trải: Cững có khi biển động sóng gió chứ chú!; càng thâu 
hiểu một cách chua xót rằng hành trình tìm kiếm một bến bờ bình yên ấm áp 
hình như vẫn quá mong manh, xa vời; có lẽ Phùng đã hiểu thêm phần nào . 
những nghịch lí mà trước đó, cả anh và Đâu đều không thể nào biểu được: 
không chỉ khi đứng trước cái đẹp, người ta mới quên đi cái xấu, cái ác để say 
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đấm hướng thiện; kể cả khi đứng trước sự cuồng bạo khốc liệt của thiên nhiên, 
khi da diết hướng về sự sống, lúc ấy, mọi sự tầm thường, xấu xa, mọi bi kịch, 
đau khổ của con người trong cuộc sống đời thường cũng đều trở nên nhỏ bé, 
không đáng kể, họ đều có thể quên đi hoặc đơn giản là chấp nhận nó đề cùng 
nhau chung vai sát cánh, để rương tựa vào nhau, bất chấp những đau khổ, 
nhục nhã, vượt qua cơn cuồng nộ của thiên nhiên, cùng nhau sống, cùng nhau 
tồn tại. 

3. Tình huống đặc sắc trong Chiếc thuyền ngoài xa đã giúp nhà văn gửi 
gắm những thông điệp lớn lao thấm đẫm giá trị nhân đạo tới cuộc đời 

3.1. Trước hết là thông điệp về cách nhìn cuộc sống: 

- Từ sự đối lập giữa cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh với hiện thực phũ 
phàng, tàn nhẫn của cuộc sống, nhà văn cho thấy không phải bao giờ cái đẹp 
cũng thống nhất với cái thiện, không phải bao giờ cái bên ngoài cũng là sự thể 
hiện bản chất thật bên trong. Vì vậy, muốn hiểu đúng về bản chất cuộc sống, 
con người, phải có cái nhìn thấu đáo, toàn diện, sâu sắc từ nhiều góc độ, không 
thể nhận xét, đánh giá đơn giản, dễ dãi, một chiều căn cứ vào kết quả cảm tính 
của cái nhìn hời hợt, nông cạn bên ngoài sự vật, sự việc. Chiếc thuyền ngoài xa 
đã xua tan làn khói lãng mạn phủ lên hình ảnh đã trở nên quen thuộc về một 
ngư phủ dưới cánh buồm mờ ảo trong không gian xa rộng của biển cả (L. 
Nikulin — 1988) để đưa đến một cách nhìn khác, sâu sắc hơn, thực hơn và cũng 
chua xót hơn về cuộc sống con người. 

~ Từ câu chuyện của người đàn bà hàng chài, tình huống cũng đưa đến một 
thức nhận thấm thía nỗi chua xót: cái xấu, cái ác nhiều khi vẫn tồn tại trong 
cuộc sống con người như một lẽ bất khả kháng; con người cần có cái nhìn thấu 
đạt nhân tình, không phải để chấp nhận, dung túng mà để tìm ra cội nguồn phát 
sinh nhằm loại bỏ nó, đem lại sự bình yên, tốt đẹp cho cuộc sống con người. 

— Không chỉ đưa ra thông điệp về cái nhìn toàn diện, sâu sắc, thấu đáo với 
cuộc sống, tình huống truyện còn đưa đến một nhận thức quan trọng: để giải 
phóng con người khỏi cảnh đói nghèo, khổ đau, tăm tối cần phải có những giải 
pháp thiết thực mang tính toàn xã hội chứ không phải chỉ bằng những H thuyết 
đẹp đế mà xa rời thực tiễn, những phương cách cực đoan duy ý chí. 
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3.2. Tình huống còn đưa đến một thông điệp quan trọng về trách nhiệm của 
người nghệ sĩ với nghệ thuật và con người: - 

— Không thể tách rời nghệ thuật với hiện thực cuộc sống con gEUSE hãy rút 
ngắn khoảng cách giữa nghệ thuật với hiện thực bởi nghệ thuật đích thực luôn 
gắn bó khăng khít và phản ánh chân. thực cuộc sống con người. 

— Nghệ sĩ không chỉ cần những phẩm chất đáng quí trọng trong lao động 
nghệ thuật và sứ mệnh sáng tạo nghệ thuật, cũng không chỉ cần có từ chất nghệ 
sĩ biết rung động trước cái Đẹp, nghệ sĩ còn phải có tấm lòng nhân ấi, có tình 
thương yêu sâu nặng với con người, biết trăn trở cho số phận con người, có đủ 
sự sắc sảo, tỉnh tế để có thể nhìn ra những mảng khuất tối trong cuộc sống, có 
sự đững cảm và bản lĩnh trung thực để khám phá và phản ánh những hiện thực 
dẫu là tàn nhẫn của cuộc sống con người. Nguyễn Minh Châu đã từng khẳng 
định: Nhà văn không có quyên nhìn sự vật một cách đơn giản mà nhà văn cần 
phần đấu để đào xới bản chất của con người vào các tầng sâu lịch sử. 

3.3. Tình huống cũng giúp nhà văn thể hiện những tư tưởng nhân đạo sâu 
sắc nhất cho truyện ngắn của mình. 

— Thấu hiểu, xót thương cho số phận bất hạnh của con người trong cuộc 
sống mưu sinh, trong hành trình tìm kiếm hạnh phúc và sự bình yên. — Biết 
quí trọng, những vẻ đẹp dẫu là khuất lấp trong tâm hồn, tình cảm những con 
người khốn khổ, bất hạnh. 

— Thẻ hiện niềm tin vào sức mạnh của con người có thể vượt qua những khó 
khăn, thử thách, gian truân đề duy trì sự sống và tình yêu thương. . 

IH. PHÂN TÍCH NHÂN VẬT NGƯỜI ĐÀN BÀ HÀNG .CHÀI 

1. Thông qua. nhân vật người đàn bà hàng chài, nhà văn đã thế hiện sự 
thấu hiểu, xót thương và lo âu cho số phận bất hạnh và tình trạng kưc: 
tăm tối, nghèo khỗ của con người : : : : 

1.1. Nỗi xót xa cho nhân vật đã hiện ra ngay trong: những đường nét miêu tả 
đầu tiên về ngoại hình, đáng vẻ.. Người đàn bà:hàng chài #ạc: ngoài bến 
mươi... cao lớn với những đường nét thô kệch.:.. rõ mặt. . Khuôn: mặt mmệt mỏi 
sau một đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt và dường như buôn ngủ. -° 

Đây chính là hình ảnh của một người lao động lam lũ và đau khổ sau một 
' đêm nhọc nhẳn và trước một trận đồn nhục nhã ê chề. Có lẽ gánh riặng nhọc 
nhằn của cuộc mưu sinh đầy sóng gió trên biển cả cùng Hhững bất hạnh cáy 
đống trong cuộc đời đã lấy đi của chị tất cả sinh lực Và niềm vui, trên gương 
mặt mệt mói, tái ngắt dường như không còn máy may' chút sức sống: Sự nghèo 
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khổ, nhọc nhằn đến mức nhếch nhác, thảm hại còn hiện ra trong đấm iưng áo 
bạc phếch và rách rưới, nửa thân dưới ướt sũng vì khi rời thuyền phải /ôi gua 
quãng bờ phá nước ngập đến quá đâu gối. Án tượng lớn nhất về sự đau khổ 
bất hạnh mà người đàn bà đưa đến cho người đọc chính là thái độ cam chịu 
nhẫn nhục đến kì lạ của chị. Sau khi xuống thuyền, người đàn bà đi thẳng tới 
bãi xe tăng hỏng, trước lúc đến bên chiếc xe rà phá mìn, chị đứng Í lại ngước 
mắt nhìn ra ngoài mặt phá nước chỗ chiếc thuyền đậu một thoáng, rồi đưa một 
cánh tay lên có lẽ định gãi hay sửa lại mái tóc nhưng rồi lại buông thông 
xuống, đưa cặp mắt nhìn xuỐng chân. Có thể nhận thấy đây là nơi quá quen 
thuộc với chị, sự quen thuộc ghê sợ, khủng khiếp bởi những trận đòn đã thành 
lệ của người chồng vũ phu, thô bạo cứ öz ngày một trên nhẹ, năm ngày một 
trận nặng. Vì thế nên dù đã chấp nhận, người đàn bà vẫn không nén nổi cảm 
giác cay đắng, chị nhìn lại con thuyền dường như để tìm ở các con một chút an 
ủi ấm ấp, mong được tiếp thêm một chút sức lực có thể giúp chị vượt qua nỗi 

„ đau khổ nhục nhã sắp tới; cử chỉ đa một cánh tay lên như vô thức của chị có lẽ 
muốn tìm đâu đó sự thay đổi hay trì hoãn dù chỉ một thoáng, nhưng rồi cũng 
hiểu ngay rằng đó là điều không thể, cánh tay chị buông thống phó mặc, cặp mắt 
nhìn xuống chân mệt mỗi, chán chường buông xuôi như một kẻ tội đồ nhẫn 
_nhục chờ hình phạt không tránh khỏi. Khi bị chồng đánh dã man, chị chịu đòn 
với một vẻ cam chịu đây nhẫn nhục, không hè kêu một tiếng, không chống trả, 
cũng không tìm cách trốn chạy. Đó là thái độ của một người đang nhẫn nhục 
thực hiện nghĩa vụ đau khổ của mình — không oán thán, bất bình hay tránh né, 
cuộc sống đau khổ hình như đã làm mất đi ở người đàn bà kể cả những phản xạ 
bản năng tối thiểu! 

Sự khốn khổ của chị còn hiện ra ngay trong đáng vẻ .lẳng túng, sợ sệt lúc ở 
Toà án, trong chỉ tiết miêu tả người đàn bà chỉ quen sống giữa mặt nước vừa 
đặt chân vào trong phòng đây bàn ghế và giấy má liền tìm đến một góc tường 
để ngôi, thậm chí khi Đâu phải mời tới lần thứ hai, chị mới đám rón rén đến 
ngôi ghé vào mép chiếc ghế và cố thu người lại - đó là dáng vẻ của một con 
người tội nghiệp luôn thấy sự có mặt của mình trong cuộc đời này hình như đã 
là phi lí, là đáng vẻ của một con người luôn phải nghe những lời nguyễn rủa 
độc địa và đau khổ: Ä⁄2y chết đi cho ông nhờ. Chúng mày chết hết đi cho ông 
nhờ; vì thế luôn mang một mặc cảm có lỗi, luôn muốn giảm thiểu sự vướng 
víu, phiển phức hay khó chịu mà mình có thể gây ra cho mọi người xung 
quanh; cũng có thể đó là tư thế tự vệ bản năng của một con người khốn khổ 
luôn gặp quá nhiều những rủi ro, bất hạnh, luôn bị đe doạ bởi những bất ưng 
hiểm hoạ từ cả con người và thiên nhiên sóng gió! 
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1.2. Những đau khổ chồng chất trong cuộc đời người đàn bà hiện rõ hơn 
qua câu chuyện của chị ở toà án huyện. 

1.2.1. Trước hết, cùng với cả gia đình, người đàn bà hàng chài phải chịu 
đựng những vất vá, nhọc nhằn của cuộc sống mưu sinh với những đêm thức 
trắng kéo lưới, những dày vò đau khỗ bởi tình trạng sống bắp bênh đói nghèo 
tăm tối kéo dài trên mặt biển gây ra tâm lí bế tắc, u uất. Trước 75, mỗi khi biển 
động, cả nhờ vợ chẳng con cái toàn ăn cây xương rộng luộc chấm muối, từ khi 
cách mạng về, cuộc sống của họ đỡ đói xả hơn nhưng nỗi lo cơm áo vẫn chưa 
lúc nào buông tha. Cuộc sống của những ngư đân trên biển không hề thơ mộng 
lãng mạn như những bức tranh xưa nay về hình ảnh /#zyn ngư phủ lạc trong 
sương (Xuân Diệu) mà vắt vả, lam lũ vì gánh nặng mưu sinh; bế tắc cùng quẫn 
vì hơn chục con người chen chúc trên một chiếc thuyền chật chội bấp bênh 
trên mặt biển đầy sóng gió; tăm tối, nhục nhã vì tình trạng thất học, bạo lực 
nặng nề... 

1.2.2. Người đàn bà hàng chài còn là nạn nhân của tấn bi kịch gia đình — chị 
thường xuyên phải chịu đựng nỗi nhục nhã, đau đớn bởi những trận đòn tàn 
bạo của người chồng vũ phu, nhất là luôn khổ sở khi nơm nớp lo sợ con cái bị 
tôn thương, luôn sợ hãi, đau đớn khi phải chứng kiến cảnh đứa con trai vì quá 
thương mẹ mà căm ghét, đánh lại bố. Miêu tả hình ảnh một người mẹ vừa 
khóc, vừa phải chấp fay vái lấy vái để đứa con đễ nó đừng phạm phải một tội 
ác trái với luân thường đạo lí, Nguyễn Minh Châu đã thể hiện sự xót thương vô 
cùng cho nỗi đau khổ tưởng như vượt quá sức chịu đựng của con người. 

1.2.3. Để bí kịch thường ngày của người đàn bà hàng chải điễn ra phía sau 
bãi xe tăng hỏng của chiến trường xưa, có lẽ Nguyễn Minh Châu.muốn gợi ra 
cho người đọc những lo âu, suy ngẫm: cuộc chiến đấu chống lại đói nghèo, 
tăm tối và bạo lực có lẽ sẽ còn gian nan, lâu đài hơn cả cuộc chiến đầu chống 
ngoại xâm, và chừng nào chưa thoát khỏi cuộc sống đói nghèo, tăm tối, chừng 
đó con người còn phải chung sống với cái xấu, cái ác- chúng ta đã đổ xương 
máu trong bao năm qua đề giành được độc lập, £¿ do trong cuộc chiến đấu cho 
quyên sống của cả dân tộc; nhưng chúng ta sẽ còn phải tiếp tục làm gì đây 
trong cuộc chiến đấu cho quyền sống của từng con người, làm gì để đem đến 
cơm ăn áo mặc, ánh sáng văn hoá và hạnh phúc cho biết bao con người vẫn 
đang chìm đắm trong kiếp sống đói nghèo, lam lũ và u tối? 
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2. Qua nhân vật người ¿ đàn bà hàng chài đau khổ bất hạnh, nhà văn 
cũng đồng thời bộc lộ niềm tin yêu với những vẻ đẹp khuất lấp trong í tâm 
hồn, tính cách con người. 

2.1. Trận trọng con người. nhân hậu, bao dung, giàu lòng vị tha và đức hi 
sinh. 
`2, 11. Đổi với người chồng vũ ï phụ thô bạo: 

: 7 TƯỚC hết, người đàn bà nhận hậu ấy thấu hiểu, cảm thông và xót thương 
cho nỗi khổ sở u uất trong lòng chồng. Chị hiểu rõ.cuộc mưu sinh vất.vả, nhọc 
nhần trên mặt biển đầy sóng gió, sự nghèo đói khốn quấn trên một con thuyền 
chật chội, những cay đắng, bế tắc, phẫn uất triền miên đã vượt khỏi giới hạn 
chịu đựng của con người, khiến một anh con trai cục tính nhưng hiền lành.. 
không bạo giờ đánh đập vợ đã dần trở thành vũ phu độc ác. Chị cũng hiểu lão 
đánh vợ không phải vì thù ghét gì người vợ khốn khổ, lão đánh vợ chỉ như 
người khác.uống rượu cho nguôi quên nỗi khổ sở của mình. 

— Do đó, chị chịu đựng những trận đòn tàn nhẫn của chồng không phải vì 
thói quen cam chịu, nhẫn nhục; cũng không chỉ vì rên /huyễn phải có một 

` người đàn ông, mà còn như một cách giúp người chồng khốn khổ vơi dịu bớt 
những u uất, khô SỞ dồn nén, chất chứa trong lòng. Chính vì thế mà chị hoàn 
toàn tự nguyện, lặng lẽ lên bờ, lặng lẽ đi sâu vào phía sau bãi xe tăng hỏng, 
lặng lẽ đứng lại chờ trận đòn giận dữ zJ Jửa cháy của chồng, lặng lẽ chịu đòn 

` với:một vẻ ¿ai chịu đây nhẫn nhục, không hè kêu một tiếng, không chồng trả, 
cũng không tìm cách trốn chạy; và đề tồi, sau đó, chị lại ải thật nhanh ra khỏi 
bãi xe tăng hỏng, đuổi theo lão đàn ông. Cả hai người lại trở về thuyên. Đó là 
cách xử sự của một người phụ nữ vị tha, nhân hậu, con người có đức hi sinh 
tới:kì lạ, người hiểu rõ bổn phận, nghĩa vụ của mình; và gắng thực hiện cho 
xong (dẫu đó. là những bổn phận, nghĩa vụ phi lí, phi nhân tính!). 

..= Không. chỉ thấu hiểu, xót thương cho nỗi khổ sở của người hồng, cũng 
không chỉ chia sẻ nỗi khổ-sở ấy bằng sự chịu đựng kì lạ; người đàn bà nhân 
hậu còn mang một mặc cảm có lỗi khi cho rằng: giá rồi đề ít đi; hoặc chúng tôi 
sắm được một chiếc thuyền rộng. hơn... lỗi chính là đám đàn bà ở thuyên đẻ 
nhiều quá, mà thuyển lại chật. Nếu cả Đẫu và Phùng đã kinh ngạc, bất bình 
trước sự cam._chịu, nhẫn nhục của người vợ bị chồng hành hạ thì khi hiểu 
nguyên nhân của thái độ Ấy, họ càng kinh ngạc'vì sự nhân hậu vị tha trong tắm 
lòng người đàn bà ấy cũng lớn lao, kì lạ tới mức không thể nào hiểu được. 
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2.12. Cảm động nhất tinh là vẻ đẹp của tỉnh mẫu tử trong lòng người đàn 
bà hàng chải. 

— Tình mẫu tử được chị ý thức sâu sắc như một thiên tính đương nhiên của 
người phụ nữ: Ông trời sinh ra người đàn bà là để đẻ con, rồi nuôi con cho 
đến khi khôn lớn cho nên phải gánh lấy cái khổ. Có lẽ theo chị, khi gánh lấy 
cái khổ vì con là 1ẽ đương nhiên thì việc chị vất vả ¿hức trắng đêm. kéo lưới 
hay chịu đựng những trận đòn như cơm bữa của chồng cũng là điều tất: yếu 
phải chấp nhận. Cuộc sống trên mặt biển đầy-sóng gió, những đứa trẻ luôn cần 
sự che chở, bảo vệ của người mẹ, đó cũng là nguyên nhân khiến chị cho rằng: 
Đàn bà ở thuyền chúng tôi phải sống cho con chứ không thể sống cho mình 
nhưự ở trên đất được! Chính tình thương yêu sâu sắc với con cái đã khiến chị 
phải nhẫn nhục chịu sự đày ải tàn nhẫn của người chồng để con thuyền có 
người đàn ông khoẻ mạnh, biết nghề, và quan trọng hơn, đó là người bố của 
những đứa con, người dúy nhất trên đời có thể tận tâm, tận lực cùng chị chèo 
chống khi phong ba, để cùng làm ăn nuôi nắng đặng một sắp con; cũng vì. 
thương con, muốn bảo vệ các con khỏi bị tổn thương đau đớn mà chị phải xin 
chồng đưa mình lên bờ mà đánh; rồi: cũng vì lo những phản ứng dữ đội của 
thẳng Phát, sợ thằng bé có thể làm điều 8ì đại đột với bố nó mà chị phải cắn 
răng gửi thằng con chị yêu thương nhất lên rừng sống với ông ngoại! 

— Tình mẫu tử thiêng liêng cũng là nguyên nhân cho những đau đớn tột 
cùng của người mẹ. Khi bị chồng đánh đập tàn nhẫn, chị đã lặng lẽ chịu đựng 
như một người câm, vậy mà khi thằng Phác lao đến đánh bố để cứu mẹ, chị lại 
không nén nỗi nỗi đau đớn- “chị miếu máo gọi con, ngỒi xệp xuống trước mặt 
thằng bé, ôm chẳm lấy nó rồi lại buông ra, chắp tay vái lấy vái để, rồi lại ôm 
chằm lấy... Thẳng bé đã xuất hiện trước mặt mẹ với sự non nớt ngây thơ của 
cả tình yêu thương người mẹ và niềm căm giận u tối cùng những hành động 
khiến lương tri của những người làm cha mẹ phải đau đớn, hãi hùng, thằng bé 
đã từng như một viên đạn bắn vào người đàn ông và bà giờ đang xuyên qua 
tâm hôn người đàn bà, làm rỏ xuống những đồng Trước mắt... Tình thương con 
đã khiến người mẹ vừa đau đớn, vừa vô cùng xấu hồ, nhục nhã: nỗi đau khi 
không che chắn nổi cho tuổi thơ của các con được trong sáng, đau thêm nỗi 
đau của các con khi phải chứng kiến cảnh bế hành hạ mẹ tàn nhẫn, càng đau 
hơn bởi từng ngày phải chứng kiến một cách bắt lực sự phát triển tính cách của 
con trong một môi trường tăm tối, bạo lực... : 
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~ Tình mẫu tử của chị không chỉ được thể hiện qua nước mắt mà còn hiện 
Ta qua niềm vui, dẫu là hiếm hoi, ít ỏi. Khi nhắc tới những lúc vợ chồng con 
cải sông hoà thuận ở trên thuyền, khuôn mặt xấu xi của mụ chợt ứng sáng lên 
HÌự HỘI HỤ CƯỜI — đó là ánh sáng kì điệu toả ra từ vẻ đẹp cảm động của tình 
mẫu tử. Cam chịu, nhẫn nhục vì con, đau đớn, vất vả vì con, và tất nhiên, niềm 
vui của chị cũng xuất phát từ con cái- chị bày tỏ chân thành, cảm động: ƒ¡ 
nhất là lúc ngôi nhìn đàn con tôi chúng nó được Ăn no Thấp thoáng trong hình 
ảnh người đàn bà hàng chài là bóng dáng của những người phụ nữ Việt Nam 
nhân hậu, bao dung, giàu lòng vị tha và đức hi sinh. 

2.2. Cảm phục sự sâu sắc của một con người từng trải. 

~ Nói chuyện với Đầu và Phùng, người đàn bà hàng chài quê mùa, thất học 
nhưng lại có con mắt như đang nhìn suốt cả đời mình, có sự thâm trầm trong 
việc hiểu thấu các lẽ đời đã khiến các anh trở thành những người nông nôi, 
ngây thơ. Những nhận xét giận dữ, bất bình, những lời khuyên đầy thiện chí 
thấm đẫm lòng nhân hậu, những giải pháp tưởng như duy nhất đúng đắn, 
tưởng như là lẽ đương nhiên không cần bàn cãi: Cả nước này không có một 
người chẳng nào như hẳn... Chị không sống nồi với cái lão đàn ông vũ phu $ 
đâu.. ,đều lần lượt vấp phải những lí lẽ bình dị nhưng nghiệt ngã và không thể 
thay đổi của hiện thực cuộc sống qua những thấu trải, chiêm nghiệm sâu xa 
của người đàn bà. 

— Chị đã giúp họ hiểu ra những nghiệt ngã của cuộc đời; đã chỉ rõ sự thiếu 
sử tế của họ: Lòng các chú tốt, nhưng các chú đâu có phải là người làm 

.. đâu có hiểu được cái việc của các người làm ăn lam lũ, khó nhọc... Chì 

Si cho họ thấy sự khó khăn gấp bội của những người đàn bà trong cuộc mưu 
sinh bấp bênh và luôn tiềm ẩn những đe doạ bất ưng trên mặt biển: các chú 
không phải là đàn bà, chưa bao giờ các chú biết như thế nào là nỗi vất vả của 
người đàn bà trên một chiếc thuyền không có đàn ông...; chị cũng giúp họ 
hiểu rằng với người đàn bà ở thuyền thì hạnh phúc không quan trọng bằng sự 
sống, sự tồn tại: đám đàn bà hàng chài chúng tôi cần có người đàn ông để 
chèo chống khi phong ba, để cùng làm ăn nuôi nẵng đặng một sắp CƠ... . Chị 
đã giúp Đâu và Phùng nhận ra tình trạng luẫn quân, bế tắc trong cuộc sống của 
ngư dân: ở thuyền thì chật chội, bức bồi, bắp bênh nhưng lên bờ thì lại phải bỏ 
nghề, mà sự tồn tại của ngư dân thì gán chặt với nghề, Vì vậy, nhiều chính 
sách nhân đạo tốt đẹp của Nhà nước có khi vẫn bất cập với thực tế cuộc sống 
của họ: Làm nhà trên đất ở một chỗ đâu có thể làm được cái thuyền lưới vẽ? 
Từ ngày cách mạng về, cách mạng đã cấp đất cho nhưng chẳng ai ở, vì không 
bỏ nghề được! 
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~— Trước kết luận chua chát của Đầu về cái nghịch lí xót xa: öáy giờ tôi đã 
hiểu... trên thuyền phải có một người đàn ông... đù hắn man rợ, tàn bạo, 
người đàn bà sông nước đã có một lời đáp thật nhẹ nhàng, thấm thía, sâu sắc, . 
chân tình mà thắt vào lòng người khi những chiêm nghiệm được rút ra từ cuộc 
đời gian truân, vất vả: Cững có khi biển động sóng gió chứ chú! Tiếng thở đài 
của Đâu, câu hỏi băn khoăn, ái ngại của Phùng, cảm giác bất lực của cả hai 
người khi nhận ra những giải pháp xuất phát từ lòng tốt và thiện chí của họ trở 
nên phí thực tế...đã tạo ra một đối sánh với người đàn bà từng trải hiểu đời, 
biểu người, hiểu tất cả những sự có thể và không thể của cuộc sống đời 
thường... Sự sâu sắc của chị khiến người đọc cảm phục nhưng cũng xót thương 
hơn cho một kiếp người khi sự sâu sắc được đổi bằng mỗ hôi, nước mắt và cay 
đẳng, nhọc nhằn! 

2.3. Nhân vật người đàn bà hàng chài còn đưa đến cho người đọc những ấn 
tượng đặc biệt về một sức mạnh kiên cường. 

— Luôn ý thức sâu sắc về thân phận, về ý nghĩa cuộc sống của mình, đó là , 
nguyên nhân khiến chị có được sức mạnh để có thể chịu đựng tất cả những khó 
khăn, thử thách, từ những lam lũ vất vả trong cuộc mưu sinh, những cay đắng, 
giày vò của cuộc sống đói nghèo đến những đau đớn cả về tỉnh thần và thể xác 
trong bi kịch gia đình...; lấy sức chịu đựng phi thường của mình cố gắng che 
chắn cho sự bình yên của gia đình, bảo vệ niềm tỉn trong trêơ ngây thơ cho tâm 
hồn con trẻ, gánh đỡ cho chồng những nhọc nhằn, cay đắng, lo cho các con có 
áo mặc, cơm ăn... — dù tất cả những cố gắng ấy vẫn luôn thất bại ê chề trước 
sự khắc nghiệt của cuộc sống! ⁄ 

— Nhiều năm sau, mỗi khi nhìn lại bức ảnh về Chiếc thuyền ngoài xa, bao 
giờ nghệ sĩ Phùng cũng thấy người đàn bà ấy bước ra khỏi tắm ảnh, đó là một 
người đàn bà vùng biển cao lớn với những đường nét thô kệch, tấm lưng áo 
bạc phách có miếng vá, nửa thân đưới ướit sống, khuôn mặt rỗ đã nhợt trắng vì 
kéo lưới suốt đêm. Mu bước những bước chậm rãi, bàn chân dậm trên mặt đất 
chắc chắn, hoà lẫn trong đám đông...Đó là hình ảnh của những con người vô 
danh, khốn khổ trong cuộc sống lầm lụi đời thường, họ đã kiên cường vượt lên 
trên tất cả những gian truân cay đắng của cuộc đời, không phải vì mình mà vì 
những người thân yêu, những người làm nên ý nghĩa cuộc sống của họ, là lí do 
để họ sống và chịu đựng, cũng là cội nguồn sức mạnh của họ. 


= Qua những nét khắc hoạ ấn tượng từ ngoại hình, dáng vé đến cử chỉ, lời 

nói, hành động..., nhân vật người "đàn bà hàng chài' đã trở thành một biểu' 
tượng đầy ám ảnh giúp nhà văn Nguyễn Minh 'Châu thể hiện những tư tưởng 

nhân đạo sâu. sắc cho truyện ngắn. Đó l niềm cảm thương Và nỗi lo â âu cho số 

phận những con người bất hạnh, khốn. khổ trong cuộc sống đói nghèo, tăm tối; 

niềm trân trọng, tin yêu với những phẩm chất tốt đẹp trong tâm hồn tính cách 

những con người nhân hậu, vị tha, sâu sắc. và dũng cảm. : 

“IV. KÉT LUẬN 
Với tình huống truyện độc đáo, với nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật chân 

thực, sắc sảo, Chiếc thuyền ngoài xa trở thành một trong số những truyện ngắn 

đặc biệt thành công của văn xuôi Việt Nam thời đổi mới. Tác phẩm thể hiện 

mỗi quan hoài thường trực của nhà văn Nguyễn: Minh Châu với số phận con 

người trong cuộc sống đời tư-:thế sự, niễm. khao khát tìm kiếm, tôn vinh vẻ đẹp 

người, những.khắc khoải, lo âu trước cái xấu, cái ác; tác phẩm cũng đồng thời 

thể hiện vẻ đẹp của nghệ thuật văn xuôi Nguyễn Minh Châu với lối văn giản dị 

mà thấm thía, nhiều dư vị, nhiều trải nghiệm thâm trầm qua những triết lí nhân 

sinh sâu sắc. Cũng như nhiều tác phâm khác của Nguyễn Minh Châu giai 

đoạn này, truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa đã bộc lộ sự thấu hiểu, cảm. 
thông và niềm xót thương sâu sắc của nhà văn với số phận con người trong 

cuộc mưu sinh nhọc nhằn, trong hành trình gian nan, đau khổ kiếm tìm hạnh 

phúc và sự bình yên. Qua đó, tác phẩm đã thể hiện những giá trị nhân đạo sâu 

sắc, đồng thời giúp nhà văn gửi gắm những thông điệp nghệ thuật Quan trọng 

có giá trị định hướng cho cả một giai đoạn XS tác văn chương. l 
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:HÒN TRƯƠNG BA, DA HÀNG THỊT 
Lưu Quang Vũ 

1. KHÁI QUÁT VẺ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 

1. Lưu Quang Vũ là một tài năng xuất sắc của văn học nghệ thuật Việt Ngĩ 
những năm 80 của thế kì XX với những thành công ở nhiều lĩnh vực đạ dạng: 
làm thơ, viết văn, vẽ tranh và soạn kịch. Khát vọng được tham dự trực tiếp 
vào đòng chảy mãnh liệt của cuộc sống thời kì đổi mới, được trao gửi và dâng 
hiến, khát vọng cổ vũ cho cái đẹp, cái thiện, lên án và chiến đấu chống lại cái 
xấu cái ác, khát vọng góp sức vào sự hoàn thiện nhân cách con người đó là 
nguồn nhiệt hứng nghệ sĩ tạo nên sự thăng hoá cho tài năng Lưu Quang Vũ. 

2. Hôn Trương Ba, da hàng thịt là một trong số những vỡ kịch đặc sắc nhất 
của LAru Quang Vũ. Tạo dựng một tình huống tị kịch đau khổ của nhân vật 
Trương Ba ngay từ điểm kết thúc có hậu của tích truyện dân gian, Lưu Quang 
Vũ đã xây dựng thành công một vở kịch nói hiện đại, đặt ra nhiều vấn đề mới 
mẻ, có ý nghĩa tư tưởng, triết lí và nhân văn sâu sắc. 

1H. Phân tích bi kịch của nhân vật Trương Ba 

Tình huông kịch của Lưu Quang Vũ bắt đầu từ chỗ kết thúc tích truyện dân 


gian: sau khi hồn Trương Ba được sống hợp pháp trong xác hàng thịt, cuộc - 


ˆ sống vay mượn trái tự nhiên bên trong một đằng, bên ngoài một éo đã làm 
phát sinh những mâu thuẫn giữa hồn và xác. Mâu thuẫn càng phát triển khi 
linh hồn thanh cao dần bị tha hoá trước sự đòi hỏi, lấn át của thân xác thô 


phàm ~ Trương Ba trở nên xa lạ với những người thân trong gia đình, với bạn : 


bè và tự chán ghét, ghê sợ chính mình. Xung đột được đẩy lên tới đỉnh điểm 
khi Trương Ba không chịu nỗi tình cảnh đau khổ, tuyệt vọng đã quyết định 
khước từ cuộc sống không phải của mình, chấp nhận cái chết vĩnh viễn. Đoạn 
trích chính là một phần cảnh 7, cảnh cuối cùng của vở kịch, khi xung đột kịch 
lên tới cao trào và kết thúc bằng cái chết của hồn Trương Ba. 

1. Bi kịch đau khỗ trong cuộc sống không phải của mình 

1.1. Hoàn cảnh bì kịch: : ' 

— Sau những nhằm lẫn và sửa chữa oái oăm của người nhà Trời, để có thể 


tiếp tục được sống, hồn Trương Ba phải trú nhờ vào thân xác thô kệch của ảnh, 


hàng thịt — đó là nghịch cảnh phi lí, trái tự nhiên, là hoàn cảnh trớ trêu mà hồn 
Trương Ba buộc phải chấp nhận, qui phục. Đây cũng là mâu thuẫn lớn nhất 
của tấn bi kịch mang tên hồn Trương Ba, da hàng thịt. Như vậy, bắt đầu từ kết 
thúc có về có hậu của cốt truyện dân gian, Lưu Quang Vũ đã đặt ra những vấn 
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đề lớn lao trong cuộc sống con người: Khi người ta cổ gắng sống với bắt cứ 
giá nào, họ có tìm thấy hạnh phúc hay không? Con người sẽ ra sao nếu không 
được sống, là chính mình, không được sống trọn vẹn với những phẩm chất giá 
tf‡ mình vốn có và theo đuổi? Liệu con người có thể giữ cho mình những giá 
trị tỉnh thần cao quí khi phải chấp nhận sống chung với sự dung tục, có tránh 
được sự tha hoá khi thường xuyên phải thoả mãn những ham muốn vật chất 
tầm thường? 

— Hoàn cảnh bị kịch của Trương Ba với sức mạnh sai khiến ghê gớm, sự 
cám dỗ khó lòng cưỡng lại của cái dung tục, tầm thường đã được cụ thể hoá 
trong thân xác anh hàng thịt. Trước hết, thân xác ấy được miêu tả như một biểu 
tượng đáng ghê sợ của hoàn cảnh sống dung tục: từ hình đáng kênh càng thô lỗ 
tới cái dạ dày đòi hỏi mỗi bữa ăn tám chín bát cơm, từ những ham muốn thấp 
kém mà bất cứ con thú nào cũng có được: thèm ăn ngon, thèm rượu thịt... cho 
đến những dục vọng xấu xa. Đó là xác thịt âm w đui mù nhưng tiếng nói xui 
khiến của nó lại có sức mạnh ghê gớm, thậm chí có khả năng sai khiến kẻ cả 
những linh hồn thanh sạch, cao khiết nhất. Hơn một lần, xác hàng thịt đã 
khẳng định sự phụ thuộc của hồn Trương Ba đối với nó — 76i là cái hoàn cảnh 
mà ông buộc phải qui phục... ông không tách ra khỏi tôi được đâu... Phải 
sống hoà thuận với nhau thôi.›. hai ta đã hoà với nhau Hú. một rồi. Quả là, 
một khi đã chấp nhận cuộc sống vay mượn, chắp vá, cuộc sống không phải của 
mình vì sự đánh đổi cho một mưu cầu nào đó, con người rất khó thoát ra khỏi 
sự chỉ phối nghiệt ngã của hoàn cảnh sống ấy. Xác hàng thịt còn ve vãn hồn 
Trương Ba bằng cái /í /ẽ 0 iện nhưng có sức hấp dẫn ghê gớm, cái lí lẽ mà 
chính hồn Trương Ba có lẽ đã nhiều lần từng âm thầm tự nói với mình, tự an 
ủi, gột rửa mình cho trong sạch: Trương Ba vẫn sẽ làm mọi việc để thoả mãn 
những fhèm khát của xác hàng thịt, và hình như càng ngày càng là thèm khát 
của chính Trương Ba, nhưng sau đó cứ việc đổ tội cho thân xác, đó là cách vừa 
giúp con người /hoả mãn được những đòi hỏi tầm thường của thân xác lại vừa 
giữ được cảm giác /hanh thản cho linh hồn! Theo cách nói của xác hàng thịt, 
đó là rò chơi tâm hồn, thực chất là phương cách hèn nhát mà con người 
thường dùng để lừa đối chính mình và cuộc đời! 

> Phải sống nhờ vào những yếu tố vật chất bên ngoài, không được sống 
với con người thực của mình, hoàn toàn phụ thuộc vào hoàn cảnh sống dung 
tục, bị nó chỉ phối, sai khiến — đó là một trong những bi kịch đau đớn nhất của 
con người. 
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1.2. Sự tha hoá của con người trong cuộc sống không phải của mình. 

Sự tha hoá của Trương Ba trong hoàn cảnh phải sống nhờ vào thân xác 
người khác đã được Lưu Quang Vũ thể hiện rõ nét qua cuộc đối thoại giữa hồn 
Trương Ba và xác hàng thịt, qua sự bối rối, khổ sở, bễ tắc của bồn Trương Ba 
và sự đắc thắng bởi những lí lẽ trâng tráo nhưng đầy sức thuyết phục của xác 
hàng thịt. 

— Xác hàng thịt đã chỉ rõ sự tha hoá không tránh khỏi của hồn Trương Ba 
khi Trương Ba phải nhờ vào nó để tồn tại: Nhờ tôi mà ông có thể làm lụng, 
cuốc xới. Ông nhìn ngắm trời đất, cây cối, những người thân.. „ Ông cảm nhận 
thể giới này qua những giác quan của tôi. Thực chất, khi phải chấp nhận hoàn 
cảnh trớ trêu, nghiệt ngã để tiếp tục duy trì sự sống, Trương Ba hầu như không 
còn được sống theo cách riêng của mình, linh hồn hoàn toàn lệ thuộc vào 
những yếu tố vật chất của thân xác, tồn tại qua thân xác, cái thân xác không 
phải của mình. Mà trong sự nhìn nhận, đánh giá của cộng đồng thì nhân cách 
của một con người bao giờ cũng thể hiện qua lời nói, việc làm, cách hành xử... 
những việc được thực hiện bằng đôi mắt, bàn tay, tiếng nói của thân xác. Đó là 
nguyên nhân khiến linh hồn của Trương Ba rơi vào tình trạng bất lực trước sự 
sai khiến ghê gớm của thân xác âm ¡ đui mù. 

~ Sự tha hoá của Trương Ba đã được thẻ hiện qua rất nhiều bình diện và 
diễn ra ở nhiều mức độ. Bây giờ, Trương Ba ăn bằng miệng của xác hàng thịt; 
bam muốn những món iết canh, cổ hũ, khẩu đuôi và đủ thứ thú vị khác theo 
khẩu vị của xác hàng thịt; ay chân run rấy, hơi thở nóng rực, cỗ nghẹn lại... 
khi đứng cạnh vợ hàng thịt; người làm vườn khéo léo, nhẹ nhàng ngày xưa, 
nay trở nên vụng về, thô lỗ, khi ông chiết cây cam, bàn tay giết lợn của ông 
làm gấy tiệt cái chồi non, chân ông to bè như cải xẻng, giâm nát cả cấy sâm 
quí mới ươm... những cử chỉ phũ phàng của ông iàm gãy cả nan, rách cả giấy, 
hỏng mắt cái điều đẹp mà cu Tị rất quí... Tuy nhiên, sự tha hoá cẻa Trương 
Ba không còn dừng lại trong những hành động phụ thuộc vào xác hàng thịt 
nữa, ngay cả linh hồn Trương Ba cũng đã thay đổi, từ cách sống,, cách nghĩ, 
cách ứng xử, cách dạy con... Trương Ba xưa kia hiền lành nho nhã, hết lòng 
yêu thương vợ con, sống chân thật ngay thẳng, trong sạch, đôn hậu với nghề 
làm vườn, nay đần bước vào con đường bán mua lươn lẹo, kết thân giới phú 
hào, chức sắc, xa lánh bà con lối xóm. Ông bắt đầu nguy biện theo cách tính 
toán của hàng thịt: “Phải thay đổi để sống chú, việc chỉ tiêu trong nhà càng lúc 
càng nhiều trong khi cuộc sống càng lúc càng khó khăn”. 
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= Qua màn đối thoại giữa hồn Trương Ba và xác hàng thịt, có thể thấy: 
Trương Ba có được cuộc sống nhưng là cuộc sống đáng hỗ thẹn vì phải sống 
nhờ vào thân xác thô kệch của anh hàng thịt, bị nó chỉ phối, đồng hoá, thậm 
chí lôi kéo thoả hiệp trong cách sống: giả dỗi với mình, với người. Bi kịch của 
Trương Ba chính là lời cảnh báo về những tác động tiêu cực của hoàn cảnh 
sống đối với con người: khi con người phải sống trong sự dung tục thì sớm 
muộn, cái dung tục cũng sẽ ngự trị, thắng thế, sẽ lấn át và huỷ hoại những gì 
trong sạch, đẹp đế, cao quí trong con người. 

„1.3. Hậu quả đau khổ trước sự tha hoá. 

¿Ý thức được sự tha hoá của mình, hồn Trương Ba dẫn vặt đau khổ, ông đã 
cố chối bỏ, chống trả những bất lực. Đặc biệt, khi đối điện với những người 
Trương Ba yêu thương, những người ` vốn rất yêu thương Trương Ba trước đây, 
hồn Trương Ba càng cảm nhận sâu sắc hơn sự đáu khổ mình đã gây ra cho họ, 
cũng thấy rõ hơn tình cảnh tuyệt vọng của mỉnh.. 

- Vợ Trương Ba buồn bã, đau khổ vì nhận ra: ông đâu còn là ông, đâu còn 
là ông Trương Ba làm vườn ngày xa. Người vợ hiểu rất rõ Trương Ba bây giờ 
hoàn toàn bị sự sai khiến mạnh mẽ của cái bên ngoài ông, Trương Ba khó có 
thể cưỡng lại ý muốn của cái thân xác ông đang phải sống nhờ, và vì thế, 
Trương:Ba không còn khả năng sống với những ý muốn tốt đẹp của người làm 
vườn chăm chỉ, đôn hậu ngày xưa nữa: ông bảo không được nhưng tôi biết rỗi 
sự thể sẽ cứ dẫn đến như vậy, ông sẽ đành ? ưng chịu như vậy... Với trái tìm vị 
tha nhân hậu của người vợ, bà thấu hiểu nỗi bất hạnh, đau khổ của ưng Ba 
trong cuộc sống không phải của mình, bà càng đau khổ hơn vì không thể giúp 
Trương Ba thay đổi hoàn cảnh bế tắc của ông. Tuy nhiên, dù thấu hiểu và xót 
thương, vợ Trương Ba vẫn khó có thể đối diện với người chồng đang ngày 
cảng hoà nhập với thân xác đồ tế nên muốn bỏ đi. Chính Trương Ba cũng ý 
thức được nỗi đau khổ của vợ, ông nói với người con dâu: /hẩy đã làm u khổ. 
Có lễ cái ngày u chôn xác thây xuống đất, tưởng thấy đã chết hẳn, u cũng 
không khổ như bây giờ. Nỗi đau khổ của người vợ nhân hậu, vị tha khiến 
Trương Ba càng nhận rõ bi kịch không lối thoát của mình. 

— Con dâu Trương Ba cũng thấu hiểu và xót thương cho hoàn cảnh trớ trêu 
của bố chồng, chị cũng hiểu bây giờ, trong thân xác hàng. thịt, Trương Ba khổ 
hơn xưa nhiều lắm. Chị thương cho tình cảnh sống nhờ, sống vay mượn trái tự 
nhiên của Trương Ba, càng thương hơn cho sự thay đổi không tránh khỏi của 
bố chồng: Thấy bảo con: cái bên ngoài là không đáng kế, chỉ có cải bên trong, 
nhưng thấy ơi, ... mỗi ngày, thấy một đổi khác dẫn, mắt mát dân, tắt cả cứ nhụ 
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lệch lạc, nhoà mờ dần đi... Nỗi lòng chân thành của người con dâu hiếu thảo 
đã phản ánh chính xác bi kịch của Trương. Ba: trong cảm nhận của những 
người thân yêu, Trương Ba hiển hậu, vui vẻ, tốt lành ngày xưa cứ bị cuốn xả 
dần, nhoà mờ dẫn phía sau những biểu hiện thô lỗ, phâm tục của thân xác đồ 


tế- nơi chứa đựng linh hồn ông. Bi kịch tha hoá của Trương Ba đã hiện rõ qua ` 


cảm nhận của người con dâu: chính con cũng không nhận ra thâu nữa; bì kịch 
ấy càng đau xót hơn trong ước mong vô vọng của chị: làm sao giữ được thấy ở 
lại, hiền hậu, vui vẻ, tốt lành như thầy của chúng con xưa kia? 

- Quyết liệt và đữ đội nhất là thái độ của cái Gái — đứa cháu gái yêu quí ông: 
nội sâu sắc. Tâm hỗn trong sáng ngây thơ của nó tuyệt đối không thể chấp 
nhận những dàn xếp trái tự nhiên của thế giới thần tiên, những thoả-hiệp kì lạ 
của thế giới người lớn, đặc biệt không chấp nhận nổi sự tồn tại giả đối, quái gở 
của cái gọi là hồn Trương Ba — da hàng thị. Càng yêu quí, nhớ thương ông 
nội, cái Gái càng trân trọng, nâng niu những kỉ niệm về ông, từ đồi guốc gỗ, bó 
đóm thuốc lào, nhất là những cây thuốc trong vườn; nó chỉ sông với những kí 
ức thiêng liêng về người ông chăm chỉ, nhẹ nhàng, khéo léo, gắn bó với vườn 
cây, người ông nội hiền hậu luôn đành tình cảm trìu mến yêu thương cho nó, 
cho cu TỊ... Kiên quyết phủ nhận hồn Trương Ba trong thân xác hàng thịt, cái 
Gái gọi ông là Lão đô rể — cách gọi cho thấy thái độ rành mạch, dứt khoát tới 
nghiệt ngã của trẻ thơ, với cái Gái, con người mang thân xác hàng thịt, với bàn 
tay giết lợn, với bàn chân to bè như cái xéng, với những cử chỉ thô lỗ phữ 
phàng kia chỉ có thể là !ão đề tế xâu xa, độc ác mà tả rió và cu Tị đều căm 
ghét. - 

— Thậm chí, ngay cả đứa con trai thực dụng cũng chẳng còn tôn trọng ông: 
“Cha bây giờ không còn là cha trước đây nữa. Cha tôi hôi đó không bao giờ 
đánh tôi nên tôi rất kính trọng ông. Cha bây giờ cũng gian dỗi, đang sông nhờ 
bằng cái xác ăn cắp của người khác đó thôi....”. : 

= Những nỗi niềm hoặc buồn bã, đau khổ, hoặc thương xót, bất lực; hoặc 
căm ghét, chối bỏ của người thân đã khẳng định sự tha hoá đáng buồn, đáng 
thương, cũng đáng sợ, đáng ghét của ' Trương, Ba khi phải sống nhờ vào thân 
xác hàng thịt, cũng làm đậm thêm nỗi đau khổ tuyệt vọng của một người ý 
thức sâu sắc bị kịch đánh mất mình. 
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2. Cuộc chiến đấu kiên cường và quyết định dũng cảm để tự giải thoát 
khỏi bi kịch — sự tìm lại chính mình 
_ — Phải để linh hồn trong sạch, cao: khiết của mình sống nhờ trong thân xác 
thô phàm của anh hàng thịt, ý thức sâu sắc mình đang dần bị đồng hoá, hồn 
Trương Ba ngày càng thấy không thể chấp nhận kiêu sống bên rong một đẳng, 
bên ngoài một nẻo, ông thấy chán ghét, ghê sợ cái thân xác không phải của 
mình: Tôi không muốn sống nhự thế này mãi...tôi chắn cái chỗ ở không phải 
của tôi này lắm rồi. Sáu cuộc nói chuyện với những người thân, Trương Ba đã 
đứng trước tình huống phải lựa chọn quyết liệt- trong lời độc thoại nội tâm, 
hồn Trương Ba đã đi từ sự tuyệt vọng khi cay đắng thừa nhận thất bại của linh 


hồn trước sự đồng hoá của thân xác: mày đã thắng thế rồi đấy, cái thân xác 


không phải của ta ạ, mày đã tìm được đủ mọi cách để lấn át ta..., đến sự phản 
kháng bướng binh: nhưng có lẽ nào ta lại chịu thua mày, khuất phục mày và tự 
đánh mắt mình? thách thức xác hàng thịt: có thật là không còn cách nào khác? 
cuối cùng là lời khẳng định kiên cường: không cân đến cái đời sống do mày 
mang lại! Không cẳn! Trong thời gian sống nhờ vào xác hàng thịt, không ít lần 
hồn Trương Ba đã cố hết sức để có thê sống đúng như con người mình trước 
đây, nhưng càng cố gắng bao nhiêu thì kết quả dường như lại càng tai hại bấy 
nhiêu. Bởi khi ấy, hồn Trương Ba vẫn cần trú nhờ vào xác hàng thịt, nghĩa là 
vẫn cần cới đời sống do xác hàng thịt mang lại, tình cảnh phụ thuộc hoàn toàn 
khiến sự chỉ phối, đồng hoá của thân xác với linh hồn là không tránh khỏi. 
Hướng giải thoát duy nhất giúp Trương Ba thoát khỏi bị kịch đã hiện ra qua lời 
tuyên bố: không cân đến cái đời sống do mày mang lại! 

— Trong màn đối thoại với Đề Thích, Trương Ba đã tiếp tục phải đấu tranh 
với những lời thuyết phục, những giải pháp xuất phát từ thiện ý của Đề Thích, 
đã dần đi đến quyết định cuối cùng, kiên quyết chối từ cuộc sống chắp vá, vay 
mượn, bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo, ông muốn được sống là mình 
một cách /oàn vẹn. Ông đã thoát ra khỏi sức cám dỗ của những lí lẽ đã từng 
giúp ông yên lòng bám víu vào cuộc sống không phải của mình, những lí lẽ mà 


352 


khí xác hàng thịt nói ra, ông đã xấu hỗ vì nhận thấy sự ứ /iện giả đối; sự chối 
từ của Trương Ba với cuộc sống vay mượn, chắp vá đưa đến một thông điệp: 
cơn người luôn phải có sự thống nhất hài hoà giữa hồn và xác, giữa bản chất và 
biểu hiện, giữa bên trong và bên ngoài, không thể có một tâm hồn thanh quí 
trong một thân xác thô phảm; khi con người bị chỉ phối bởi những ham muốn 
tầm thường, bản năng của thân xác thì không thể chỉ đổ tội cho thân xác, 
không thê tự vỗ về, an ủi mình bằng vẻ đẹp siêu hình của tâm hẳn với sự nguy 
biện: cái bên ngoài là không đáng kể, chỉ có cái bên trong. Trương Ba đã 
không tìm thấy sự an ủi hay bào chữa cho mình theo thực tế cách sống của số 
đông khi nghe Đề Thích khẳng định: cả ở đướ? đất lẫn trên trời, không phải rất 
cả mọi người đều được là mình toàn vẹn, không phải bao giờ con người cũng 
được sống theo những điều mình nghĩ bên trong...nhiều khi người ta cũng phải 
khuôn ép mình cho xứng với danh vị bên ngoài... Trương Ba cho rằng: sống 
nhờ vào đồ đạc, của cái người khác đã là chuyện không nên, đằng này đến cái 
thân tôi cũng phải sống nhờ anh hàng thị!- bất chấp sự thuyết phục của lí 
thuyết số đông, Trương Ba vẫn không chấp nhận nổi tấn bi kịch của một cuộc 
sống giả đối, vay mượn, đáng xấu hỗ. Ông cũng không chấp nhận việc Đề 


Thích thay cách sửa sai này bằng một cách sửa sai khác khi đề nghị để hỗn ông ` 


nhập vào xác cu Tị. Hình dung ra những phiền toái, rắc rối khi một con người 
từng trải như Trương Ba phải sống trong thân xác của một đứa trẻ lên mười — 
mà thực ra, lầm trẻ con không phải dễ, và nhất là lại tiếp tục một cuộc sống giả 
tạo không phải của chính mình, để rồi, khi những người cùng trang lứa lần lượt 
nằm xuống, Trương Ba sẽ phải sống bơ vơ lạc lðng giữa đám người hậu sinh 
tựa như một ông khách ngôi dai ở nhà người ta, những hình dung ấy cùng tình 
thương với mẹ con cu Tị đã giúp Trương Ba đủ đũng cảm để kiên quyết chối 


từ những cuộc sống không phải của mình, đù là trong bất cứ giải pháp nào 


Nghe Đề Thích nói về sự hư vô đáng sợ của cái chết: ra khỏi thân xác, hôn 
chẳng còn là gì nữal...ông sẽ không còn lại một chút gì nữa, Tng được tham 
dự vào bất cứ nỗi vui buồn gì! Rồi đây, ngay cả sự ân hận về quyết định này, 
ông cũng không có được nữa; Trương Ba vẫn kiên cường đối diện với sự thật 
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khốc liệt bao giờ cũng là đáng sợ với con người, đó là cái chết. Giống như tất 
cả mọi người trong cuộc đời này, Trương Ba cũng 4m sống, ông. càng khao 
khát được sống bên những người ông yêu thương và cũng rất yêu thương ông, 
nhất là khi cái chết của ông lại do sự lầm lẫn.của quan thiên đình, cuộc sống 
hiện tại của ông là do sự sửa sai của họ, nhưng theo ông, có những. cát sai 
không thể sửa được. Chắp vá gượng ép chỉ càng làm sai thêm. Khi đã trải qua 
bì kịch hôn Trương Ba, da hàng thịt, bì kịch trong cuộc sống không phải của 
mình, Trương Ba khẳng định chua xót và thấm thía: sống thế này, còn khổ hơn 
là cải chết._Với một người nhân hậu như Trương Ba, ông còn đay dứt vì sự 
sống vay mượn giả tạo của mình đã đem đến bao đau khổ cho những người 
thân, khiến ông không còn đủ tư cách để khuyên con trai mình đi vào con 
đường ngay thẳng, đã khiến gia đình thân yêu của ông như sắp tan hoang ra 
cả... Đó là những cái giá quá đắt cho cả Trương Ba và gia đình ông, cái giá mà 
ông không thể trả dù là cho sự sống quí giá của chính mình! 

— Trương Ba đã khẩn cầu tiên Đế Thích cho ông được chết, xoá-bỏ sự tồn 
tại của cái vật quái gở mang tên hồn Trương Ba, da hàng thị. Đó là quyết 
định khiến ông cảm thấy mình /g¡ là 7rương Ba thật, thấy tâm hồn mình trở lại 
thanh thản, trong sáng như xưa... Quyết định đũng cảm, trung thực đã giúp 
ông có thể tự tin dạy con lời tha thiết cuối cùng: “Không thể sống bằng mọi giá 
đâu con ơi. Sống đảo điên, hèn hạ, không được là chính mình còn tệ hơn cái 
chết!?. Quyết định của. Trương Ba cho thấy ông là:con người nhân hậu, trung 
thực và giàu lòng tự.trọng, là con:người yêu cuộc.sống nhưng cũng ý thức sâu 
sắc được ý nghĩa của cuộc sống đích.thực. Đoạn kết của vở:kịch như một khúc 
vĩ thanh đầy: chất: thơ, thanh. thoát và sâu lắng đã đem đến-âm hưởng lạc quan 
cho tác phẩm, đó là;niềm tin vào sự chiến thắng cuối cùng của cái Đẹp, cái 
Thiện, của sự. sống đích thực.. Chấp nhận cái chết,: Trương:Ba đã tìm lại được 
sự trong. sạch cho-linh.hồn mình, hoá thân vào. các:sự vật bình dị, gần gũi, thân 
thương, tồn tại vĩnh. viễn trong kí ức và tình yêu của những người thân. Cuộc. 
sống lại tuần hoàn miên viễn.theo qui luật bình-dị muôn đời. 
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TH. KẾT LUẬN 

Bi kịch của Trương Ba và gia đình ông tất gần gũi với những vấn đề của 
cuộc sống xã hội thời hiện đại. Tình huống kịch Hồn Trương Ba da hàng thịt 
dồn đập, căng thẳng xoay quanh nhiều nhân vật từ tiên thánh trên trời đến 
người trần nơi hạ giới khiến ý nghĩa tác phẩm được mở rộng và nâng cao. Vở 
kịch đưa đến nhiều tầng ý nghĩa từ phê phán thói làm việc vô trách nhiệm gây 
hậu quả tai hại; lên án những kẻ chức sắc tham ô, hồi lộ, sách nhiễu đân chúng, 


nhưng quan trọng nhất là những thông điệp sâu sắc: Cuộc sống với những 


thành công, tiền tài, tình yêu... thật đáng quí, nhưng không thể sống bằng mọi. 


giá; con người sẽ phải trả giá đau đớn nếu bất chấp tất cả để đạt mục đích, để 
thoả mãn những ham muốn vị kỉ; những giá trị tỉnh thần cao quí sẽ dần bị tha 
hoá nếu con người phải sống lệ thuộc vào hoàn cảnh sống dung tục bên ngoài; 
cuộc sống của con người chỉ thực sự hạnh phúc, thực sự có ý nghĩa, có giá trị 
khi được sống đúng là mình, khi được sống hài hoà giữa linh hôn và thân xác, 


giữa bản chất thật bên trong và những biểu hiện bên ngoài! 
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